«Наша армия на фронте»

По картине Ф. К. Йона.

Битва при Сейшепре. «Всю ночь артиллеристы посылали снаряды, облачившись в противогазы». (Стр. 225)

АМЕРИКА В ВОЙНЕ

————

НАША АРМИЯ НА ФРОНТЕ

ХЕЙВУД БРУН, БЫВШИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ «НЬЮ-ЙОРК ТРИБЬЮН» ПРИ АМЕРИКАНСКИХ ЭКСПЕДИЦИОННЫХ СИЛАХ

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО ЧАРЛЬЗА СКРИБНЕРА, 1922

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1918, ИЗДАТЕЛЬСТВО ЧАРЛЬЗА СКРИБНЕРА —— Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

CONTENTS

CHAPTER PAGE I. THE LANDING OF PERSHING1 II. "Vive PAIR-SHANG!"11 III. THE FIRST DIVISION LANDS29 IV. THE FOURTH OF JULY44 V. WHAT THEY LIVED IN53 VI. GETTING THEIR STRIDE66 VII. SPEEDING UP81 VIII. BACK WITH THE BIG GUNS96 IX. THE EYES OF THE ARMY107 X. THE SCHOOLS FOR OFFICERS117 XI. SOME DISTINGUISHED VISITORS124 XII. THE MEN WHO DID EVERYTHING134 XIII. BEHIND THE LINES145 XIV. FRANCE AND THE MEDICOES158 XV. IN CHARGE OF MORALE168 XVI. INTO THE TRENCHES177 XVII. OUR OWN SECTOR189 XVIII. A CIVILIAN VISITOR200 XIX. A FAMOUS GESTURE212 XX. THE FIRST TWO BATTLES224 XXI. TEUFEL-HUNDEN237 XXII. THE ARMY of MANŒUVRE248 XXIII. ST. MIHIEL266 XXIV. MEUSE-ARGONNE BEGINS279 XXV. CEASE FIRING291 GENERAL PERSHING'S REPORT301

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The battle of SeichepreyFrontispiece FACING PAGE General Pershing in Paris, July, 191716 Buglers of the Alpine Chasseurs, assisted by their military band, entertaining American soldiers of the First Division64 U. S. locomotive-assembling yards in France154 Red Cross Hospital at Neuilly, formerly the American Ambulance Hospital166 Secretary Baker riding on flat car during his tour of inspection of the American Expeditionary Forces202 U. S. Marines in readiness to march to the front244 The capture of Sergy262

НАША АРМИЯ НА ФРОНТЕ

ГЛАВА I. ВЫСАДКА ПЕРШИНГА

Корабль пришвартовался в английском порту. Вдоль его бортов выстроились ряды солдат всех чинов, одетых в хаки. От берегового конца сходней другие ряды солдат расходились веером: кто в хаки, кто в двух оттенках синего — цветов бойцов суши и моря. Этот «веер» украшали алые с золотом мундиры штабных офицеров, синие с золотом — морских офицеров, желтые с золотом — сухопутных офицеров, а также черные костюмы нескольких почетных гражданских лиц.

В конце одного из береговых рядов в хаки выделялся неподвижный рядовой, изо всех сил удерживавший огромного белого козла. Козел был самым знаменитым талисманом британской армии, и это было дело чрезвычайной важности, но это вовсе не означало, что козел намерен вести себя смирно, а рядовой нес за него ответственность.

Сквозь эту картину военной выправки беспокойно пробирались три небольшие группы людей, ожидавшие возможности подняться на борт. Одной из них был лорд-мэр портового города в сияющих на утреннем солнце золотых цепях, со своей свитой; другой — около полудюжины видных государственных деятелей, дипломатов и героев войны, прибывших с официальным приветствием в Англию; третьей — военные корреспонденты и репортеры лондонских газет.

Ожидание было слишком напряженным, чтобы разговаривать. Возбуждение передавалось от человека к человеку.

Ведь это был корабль «Балтик». Шло утро 8 июня 1917 года. Событием была высадка Джона Першинга, командующего Американскими экспедиционными силами. А солдаты с ним были вестниками прихода Америки — удержания ее натиска с помощью авангарда.

Когда внуки этих солдат будут учить эту дату на уроках истории, можно с уверенностью предположить, что вся ее историческая значимость будет четко сформулирована и понятна.

Столь же справедливо будет сказать, что в момент самого события немногие из его участников, даже самые влиятельные и дальновидные, осознавали, что творят историю. Из всех пирогов, которые нельзя одновременно и съесть, и сохранить, самый главный — это само участие в великом событии. Все удовольствие от него получает тот, кто остается дома и читает газеты, не отвлекаясь на груз практических дел.

Правда, при высадке генерала Першинга присутствовали и блеск мундиров, и звуки духовых оркестров, и громкие имена среди встречающих. Был, конечно, и общий образ великого вождя, марширующего впереди великой армии, прибывшей в чужие земли, чтобы добавить свою мощь к тому, что с их приходом стало миром в огне. Будущее, возможно, увидит, как с серым корпусом «Балтика» сливается призрачный силуэт «Мейфлауэра», все еще несущего людей, преданных делу мировой свободы.

Но то, что они видели в то утро, было, в конце концов, самой современной высадкой с самого современного корабля, где матросы наспех крепили сходни, делая это очень умело, потому что проделывали это так уже много раз прежде.

Королевские валлийские фузилеры прибыли, чтобы оказать военный прием со своим талисманом и первоклассным оркестром. Лорд-мэр, генерал-лейтенант Питкэрн Кэмпбелл, адмирал Стайлмен и другие представители обоих родов войск Англии были здесь не для того, чтобы выражать свои чувства, а чтобы сделать высадку как можно более приятной и удобной, и передать генералу Першингу с англосаксонской учтивостью и сдержанностью свою огромную радость по поводу его прибытия.

Как только появился доступ на корабль, генерал Кэмпбелл и адмирал Стайлмен поднялись на борт и представились генералу Першингу. Они также встретились с несколькими американскими штабными офицерами и ответили на приветствия рядовых, составлявших свиту Першинга из 168 человек.

Прозвучали поздравления с благополучным прибытием корабля, что напомнило генералу Першингу и некоторым его офицерам о желании перед сходом на берег выразить свое почтение капитану, который провел их через опасную зону, не встретив ни одной подводной лодки.

После этого небольшая группа офицеров сошла по сходням, весело беседуя о радости встречи, о тяжелой работе на корабле, о погоде и прочем, в то время как солдаты на палубах позади них махали руками и платками в общем порыве благополучия, и наконец — ступили на английскую землю!

Нельзя слишком далеко заходить в описании мыслей генерала без его помощи, но можно предположить, что если генерал Першинг так же близок к своим людям, как кажется, то сам момент вступления на английскую землю ускользнул от его внимания, оставшись историкам для приукрашивания. Ведь генерал Першинг в этот момент принимал салют почетного караула от генерала Кэмпбелла. И почти сразу после этого оркестр валлийских фузилеров заиграл «Знамя, усыпанное звездами», и опять же можно поспорить, что генерал Першинг и его штаб думали вовсе не об Англии, а о доме.

Но так исторический момент настал и так он прошел. И вскоре американский авангард занимал места в специальном поезде до Лондона.

Возможно, Англия знала, что вершится великий час, ибо ее зеленые холмы отвечали теплом великолепного солнца, а живые изгороди и полевые цветы расцветали в кристально чистом воздухе. Те из прибывших, кто впервые увидел Англию в тот день, горячо благодарили судьбу за то, что Англия и демократия оказались на одной стороне.

В середине дня поезд прибыл в Лондон, и здесь американцев приветствовали не только солдаты и Англия, но и сами англичане. Секрет их прибытия, тщательно оберегаемый, не дал возможности гражданским лицам в порту встретить их. Но в Лондоне об этом знали, и вокзал был переполнен до отказа.

Генерал Першинг сошел с поезда, как только тот остановился. Посол Уолтер Хайнс Пейдж подошел к нему с распростертыми руками и попросил разрешения представить другого генерала, который уже привел экспедиционные силы во Францию, — генерала сэра Джона Френча. Последовали другие представления — лорду Дерби, генералу лорду Бруку и сэру Фрэнсису Ллойду. И было крепкое рукопожатие от бойца, не нуждавшегося в представлении, — контр-адмирала Уильяма Э. Симса.

Внутри и снаружи вокзала гражданские лица ликовали. Никому не нужно было указывать на генерала Першинга. Его невозможно было не узнать. Ни один человек не выглядел более похожим на прирожденного лидера воинов. Он был высок, широкоплеч, с глубокой грудью, великолепно сложен; и к той заботе, с которой его создало провидение, он добавил собственную солдатскую дисциплину.

Он мог бы быть списан с фрейдистской мечты о Юлии Цезаре, если бы Юлий в действительности был тем не похожим на солдата человеком, каким его изображали, чье величие заключалось лишь в его собственном воображении.

Бравый вид генерала Першинга раздул лондонское дружелюбие до заразительного пламени энтузиазма. Его и его офицеров приветствовали по пути в отель, солдат приветствовали по пути в казармы в лондонском Тауэре.

В отеле им выделили три этажа, приспособленные для серьезной работы, с множеством столов, а также скаутами-мальчиками и девочками для выполнения поручений. Прямо у входа стоял стол менялы с терпеливым человеком, который мог и действительно называл количество центов в шиллинге по разу в минуту в течение четырех дней. Одна маленькая англичанка, посетившая Америку, горько жаловалась сразу по прибытии: «Почему они не сделали свой доллар равным ровно четырем шиллингам?», тем самым подытожив единственный действительно весомый источник разногласий между Англией и Америкой. Меняла сделал международную дружбу полной.

Обосновавшись, генерал Першинг и его штаб приступили к работе, продолжая организацию, которая была в общих чертах намечена на «Балтике», и выстраивая связь между английской и американской армейскими процедурами, начатую с помощью британских и канадских офицеров на борту, путем частых совещаний с государственным, военным и морским министерствами Англии.

На следующий день после прибытия генерал Першинг отправился на «завтрак в Виндзор» — первую встречу между американским военачальником и королем Англии. Здесь, наконец, важность дела обрела голос.

Король Георг, закончив вступительное приветствие, искренне сказал: «Я не могу выразить, как много значит для меня ваш приезд. Великой мечтой моей жизни было то, чтобы моя страна и ваша объединились в каком-то великом предприятии... и вот вы здесь...»

После этого визита, затянувшегося из-за осмотра исторических сокровищ Виндзорского замка, генерал Першинг установил для себя и своих офицеров правило непрерывной работы, пока его задача в Лондоне не будет завершена и он не отправится во Францию, чтобы присоединиться к своей 1-й дивизии.

Он сделал то, что, как он ожидал, будет единственным исключением из этого правила. Он пошел на званый обед, где встретил Ллойд-Джорджа, Артура Бальфура, только что вернувшегося из своей американской миссии, и еще полдюжины лиц сопоставимого уровня. Он обнаружил, что его исключение вовсе не было исключением. Англичане не просто имеют репутацию людей, делающих свою настоящую работу на званых обедах, — они заслуживают этой репутации. Штабные офицеры, рассказывая об этом позже, говорили, что это едва ли можно было отличить от заседания кабинета министров или доклада военного министра. Так принимались окончательные планы и решались дела наций.

Относительно всех этих встреч и всех национальных чувств, стоявших за ними, генерал Першинг и его офицеры были единодушны: прием в Англии был именно таким, какой им больше всего понравился. Он был сдержанным, очаровательным, слишком искренним для открытого выражения и слишком благородным по духу, чтобы быть навязчивым.

Проводя большую часть каждых суток в работе, американский авангард завершил свои дела за четыре дня. И рано утром 13 июня, задолго до рассвета, генерал Першинг со своими офицерами и солдатами поднялся на борт своего судна для переправы через Ла-Манш, «Инвикта», и отплыл во Францию.

ГЛАВА II. «VIVE PAIR-SHANG!»

«Инвикта» вошла в гавань Булони рано утром, обнаружив, что ее попытки сохранить секретность перехода оказались совершенно напрасными. Все, кто мог видеть и слышать, вышли, чтобы показать, как они довольны, бурно и открыто, не заботясь ни о надеждах шпионов, ни о цензорах.

Рыбацкие лодки, торговый каботажный флот, суда Ла-Манша и полчища маленьких частных шлюпов, яхт и моторных лодок весело сновали вокруг с «звездными знаменами» на носу и корме. Солнце было очень ярким, вода — очень синей, а между ними был тот бодрящий воздух, который всегда поднимается над побережьем Франции, где бы и когда бы вы ни высадились, и который не могли заглушить или уничтожить ни дым, ни копоть величайшей в мире войны.

Собственные флаги «Инвикты» были подняты у входа в гавань. Снова ряды солдат в хаки выстроились за леерами, и снова вождь из-за океана стоял на носу своего корабля и ждал наступления исторического момента.

Когда «Инвикта» была пришвартована и сходни были спущены, на набережной перед ней отряд поседевших французских пехотинцев, чьи мундиры цвета «голубой горизонт» были покрыты желтой пылью долгого марша, расчистил полукруг пространства.

Позади пехотинцев добрые граждане Булони кричали до хрипоты. Когда генерал Першинг остановился на мгновение для осмотра в верхней части сходней, а его штабные офицеры — сразу за ним, рев приветствия перерос в гром и отозвался в море. Когда он сошел вниз и ступил на набережную, наступила внезапная, захватывающая дух тишина. Каждый солдат отдал честь, и каждый гражданский тоже. В это напряженное мгновение начинался новый мир, и хотя он был так же бесформен, как и все начала, безошибочно драматичные и чувствительные французы отдали дань молчания его рождению. Будущее скажет, что в это мгновение мир объединился на новых основах, что люди теперь сражались вместе не потому, что их земли были соседями или совместно находились под угрозой со стороны общего врага, а потому, что они следовали своему идеалу туда, где он был в опасности. Американский генерал привел своих бойцов за три тысячи миль, потому что принцип мирового порядка и мирового права нуждался в дополнительной силе его оружия. И никогда прежде американские солдаты не приходили в своих мундирах, чтобы сражаться на континенте Европы.

Минута молчания закончилась так же внезапно, как и началась. Оркестры и ликующие толпы снова заиграли и закричали в один такт. Офицеры, пришедшие для официального приветствия, отступили назад и позволили стихийному народному ликованию взять верх.

Генерал Першинг и его офицеры прошли через проходы, с трудом проложенные пехотинцами, к экипажам, ожидавшим, чтобы провезти их по улицам Булони.

Маленькому американскому контингенту должно было казаться, что каждый француз во Франции приехал на побережье ради этого праздника.

От экипажей толпы тянулись сплошным потоком во всех направлениях. Улицы были устланы бесчисленными флагами. Каждое окно было заполнено смеющимися и ликующими француженками.

Дети бежали по улицам, пронзительно выкрикивая «Vive l'Amérique!» и весело смеясь, когда их цветы ловили благодарные, но смущенные американские офицеры.

Когда специальный поезд до Парижа тронулся, офицеры вытерли лица и приготовились к скромному отдыху. Но они просчитались в отношении французов. Ни один город по пути не упустил возможности поприветствовать американцев. Вокзалы были забиты, приветствия были непрерывными, розы потоками вливались в окна поезда.

Но на Северном вокзале в Париже официальное французское приветствие было слишком величественным, чтобы его могла затмить просто толпа.

На вокзале были выстроены кордоны солдат, застывших по стойке «смирно», образуя проходы, по которым французские официальные лица могли пройти к американцам. Были офицеры в блестящих мундирах, покрытые медалями за героическую службу. Были сводные оркестры под управлением Республиканской гвардии. Там был «папа Жоффр» со своим соратником Вивиани; Пенлеве, тогдашний военный министр, которому вскоре предстояло побыть премьер-министром; генерал Фош, герой Марны, ныне генералиссимус, и посол Уильям Г. Шарп.

Они вместе с генералом Першингом, майором Робертом Бэконом, членом штаба Першинга и недавно послом во Франции, и двумя-тремя другими штабными офицерами нашли открытые автомобили, ожидавшие, чтобы отвезти их в отель «Крийон» на площади Согласия, временную американскую штаб-квартиру.

Плотные толпы солдат патрулировали улицы, ведущие к Большим бульварам, по которым должна была проследовать маленькая почетная процессия, а другие солдаты выстроились по стойке «смирно» на самих бульварах.

Париж, вырвавшийся на свободу, с замирающим сердцем и энтузиазмом, раскаленным докрасна, забыть нелегко. В этот июньский день его восторги были незабвенными. Они были такого рода, что заставляли старожилов искать стандарты для сравнения.

Каждое предложение, произносимое сейчас во Франции, начинается либо с «Avant la guerre» («До войны»), либо с «Depuis la guerre» («После начала войны»). Никто не может игнорировать тот факт, что с августа 1914 года вся жизнь изменилась. Для старожилов, которые хотели рассказать вам, каким был Париж в тот день, когда прибыл Першинг, существовало только два возможных случая, оба — «Depuis la guerre».

Первым великим днем был день, последовавший за приказом о всеобщей мобилизации, когда воодушевление, вызов, угроза и неистовство переполняли национальный дух до удушья, и когда улицы были заполнены нескончаемыми потоками суровых, но неустрашимых людей. За ними последовали трагические дни и дни облегчения. Но следующим великим временем, когда трагедия не перевешивала все остальные чувства, было 14 июля 1916 года, когда военные парады начались снова, впервые с начала войны, и в строю были отряды армий всех союзников.

Третий великий французский военный праздник был в честь Першинга. Толпы были буквально повсюду. Улицы, по которым проезжали автомобили, были плотно заблокированы, за исключением узкого пути, расчищенного солдатами. Прилегающие улицы были забиты до отказа. Американские флаги были в каждом окне, на каждом фонарном столбе, на каждом такси и в каждой неистово машущей руке.

Авторское право Комитета общественной информации.

Генерал Першинг в Париже, июль 1917 года.

Хотя солдаты могли проложить путь перед автомобилями, никакая человеческая сила не могла удержать его свободным позади них. Парижане хотели не просто увидеть Першинга — они хотели маршировать вместе с ним. Поэтому они влились в процессию, шагая по бульварам прямо за машинами, приветствуя и распевая в такт своему шагу.

Только когда генерал Першинг скрылся за арочным дверным проемом отеля «Крийон» и дал понять, что у него есть другие дела, городская процессия распалась и занялась своими частными празднествами.

Но весь тот день и всю ту ночь, где бы ни собирались мужчины и женщины или ни бегали дети, повсюду раздавались «Vive l'Amérique» и «Vive le Generale Pair-shang», когда поднимались бокалы.

Когда генерал Першинг после потрясающего опыта своей европейской высадки попросил тишины и уединения в своих апартаментах в «Крийоне», его намерение состояло в том, чтобы его уединение было полным. Он прямо сказал, что человек, который только что стал свидетелем такой дани уважения своей стране, какую оказал Париж в тот день, был бы не в себе, если бы не почувствовал потребности в одиночестве.

Но неизбежным следствием великого события во всем мире является общение с газетами. И действительно, как только генерал Першинг оказался в безопасности в своем убежище, парижские репортеры постучали в дверь. Американские корреспонденты, прибывшие из Лондона на «Инвикте», получили строгие инструкции держаться подальше, независимо от того, есть ли у них материал или нет. Но один выдающийся француз нарушил правила, и Франсуа де Жансену из «Le Temps» генерал Першинг все-таки дал заявление. Как неохотно — можно увидеть из содержания заявления.

«Я приехал в Европу, чтобы организовать участие нашей армии в этом огромном конфликте свободных наций против врагов свободы, а не для того, чтобы произносить красивые речи на банкетах или публиковать их в газетах, — сказал генерал Першинг. — К тому же это не мое дело, и, знаете, мы, американцы, солдаты и гражданские лица, любим не только казаться, но и быть деловыми. Однако, поскольку вы предлагаете мне возможность обратиться к Франции, я рад сделать вам короткое и простое признание.

Как человек и как солдат я глубоко счастлив и, более того, горд высокой миссией, которая на меня возложена. Но все это чисто личное и может показаться несоразмерным торжественности часа и серьезности событий, происходящих сейчас. Если я счел уместным предаться этой откровенности, то это потому, что я хочу выразить свое восхищение французским солдатом и в то же время выразить свою гордость тем, что нахожусь рядом с французскими и союзными армиями.

Я думаю, гораздо важнее объявить, что мы — предвестники армии, которая твердо решила выполнить свою роль на континенте ради дела, которое американская нация приняла как свое собственное. Мы приходим, осознавая исторический долг, который должен быть выполнен, когда наш флаг появляется на полях сражений мира. Не моя роль обещать или пророчествовать. Достаточно сказать вам, что мы знаем, что делаем и чего хотим».

На следующий день генерала Першинга ждали два памятных события. Первым был его визит в Дом инвалидов, гробницу Наполеона; вторым — его появление во французской Палате депутатов. Если он знал, каково быть героем всего Парижа сразу, то теперь ему предстояло узнать, как к нему относятся особые группы и что французское высшее командование считает подобающим для лидера Америки.

Во время всех появлений генерала Першинга в Париже в эти первые дни отряд солдат должен был постоянно находиться перед ним, расчищая путь через толпы, ожидавшие его прихода. Утром в день его визита к гробнице Наполеона широкое Марсово поле перед Домом инвалидов было непроходимым, кроме как для «летучего клина» солдат. Французские возгласы постоянно раздавались, пока он пробирался к входам в Дом инвалидов, и вдруг один человек крикнул с акцентом на английском: «За ним идут еще десять миллионов».

Но, оказавшись внутри Дома инвалидов, генерал Першинг остался наедине с генералом Нио, который отвечал за знаменитое здание сокровищницы, и генералом Жоффром. Между Першингом и Жоффром завязалась одна из тех интенсивных дружеских связей, которые формируются слишком стремительно для обычного объяснения. Она полностью созрела к концу их первой встречи, занявшей считанные секунды. И хотя в то время их дружеское общение иногда прерывалось тем фактом, что никто из них не говорил на языке другого, они постоянно были вместе.

Поэтому именно генерал Жоффр шел рядом с ним, когда генерал Першинг следовал за генералом Нио к входу в склеп и остановился перед дверью. Весь мир может подойти к этой двери, если ведет себя хорошо, но только королевские особы могут пройти дальше.

Генерал Першинг должен был войти внутрь. Генерал Нио передал ему большой ключ, затем повернулся к Жоффру, в то время как Першинг, после минутного колебания, вставил ключ и переступил порог. Когда он вышел снова, его повели осматривать наполеоновские реликвии, которые лежали рядами в своих стеклянных витринах. Две из них, великий меч и лента Большого креста ордена Почетного легиона, никогда не были тронуты со времен Луи-Филиппа. Когда Першинг и Жоффр склонились над ними, генерал Нио принял судьбоносное решение. Он открыл витрины и передал обе реликвии генералу Першингу. Франция не могла сделать большего.

Першинг подержал их мгновение, и никто не проронил ни слова. Затем он вернул ленту, поцеловал эфес меча и вернул его, и в глубоком молчании трое мужчин покинули зал сокровищ.

Между этим визитом и визитом в Палату депутатов было много официальных визитов, включая визит к президенту Пуанкаре в Елисейский дворец, который завершился официальным обедом в честь Першинга, устроенным президентом и мадам Пуанкаре, с большинством важных людей Франции в качестве сотрапезников.

Генерала Першинга узнали, когда он вошел на галерею Палаты депутатов, и все другие дела, кроме оказания ему почестей, были немедленно отложены. Начались громкие приветственные крики, которые не утихали. Наконец премьер-министр Рибо начал говорить, и депутаты замолчали, чтобы послушать.

«Народ Франции полностью понимает глубокое значение прибытия генерала Першинга во Францию, — сказал он. — Это одно из величайших событий в истории, что народ Соединенных Штатов пришел сюда бороться не в духе амбиций или завоеваний, а ради благородных идеалов справедливости и свободы. Прибытие генерала Першинга — это новое послание от президента Вильсона, которое, если это возможно, превосходит по благородству все предыдущие».

А Вивиани сказал несколько минут спустя: «Президент Вильсон держит в своих руках все историческое величие Америки, которое он теперь проявляет в этом братском союзе, предложенном нам Великой Республикой».

Эти две речи открыли шлюзы. Долгое время после того, как ликующие депутаты попрощались с генералом Першингом, французские писатели, вдохновленные примером Рибо и Вивиани, усердно готовили отзывы и комментарии о прибытии Першинга. Самым живописным из них был отзыв Мориса де Валеффа в «Le Journal»: «Больше нет Пиренеев, — сказал Людовик XIV, когда женился на испанской принцессе. — Больше нет океана, — мог бы с большей справедливостью сказать генерал Першинг, собираясь смешать с нашей демократическую кровь своих солдат. Слияние Европы и Америки — это огромный факт, который стоит отметить».

Более мощной была речь Клемансо, ныне премьер-министра Франции, а тогда — искреннего частного лица, писавшего для своей газеты. «Париж оказал самый прекрасный прием генералу Першингу, — писал он. — Мы оправданы. Мы оправданы в надежде, что приветствия наших сограждан, среди которых смешались толпы солдат, находящихся в отпуске, ясно показали ему, прямо с самого начала, в каком духе мы ведем самую кровавую из войн; с какой непобедимой решимостью, никогда не ослабевая ни в одном волокне наших нервов или мышц. Если я не ошибаюсь в Америке, генерал Першинг, полностью осознающий важность своей миссии, получил от сердечного и радостного энтузиазма парижан тот вид братской поддержки, который никогда не бывает лишним, даже когда в нем не нуждаешься.

Пусть он не сомневается, что он тоже принес поддержку нам, всей Франции, которая следила глазами за всем его проездом по бульварам; всем нашим сердцам, которые приветствуют его приход с радостью по поводу высшего величия американской мощи, записанной под знамя права.

Эту идею г-н Вивиани, только что вернувшийся из Америки, блестяще развил в своей красноречивой речи в Палате депутатов в присутствии генерала Першинга.

Сам генерал Першинг, менее драматичный, произвел на нас тремя фразами, лишенными искусственности, впечатление исключительно мужественной силы. Это была не риторика, а чистая простота солдата, который здесь, чтобы действовать, и который боится обещать больше, чем может выполнить. Неплохой знак для тех из нас, кто устал от напыщенных слов, когда мы должны так дорого платить за каждое невыполнение обещаний.

Не так давно немцы смеялись над «презренной английской армией», а теперь мы слышим, что они считают американскую армию «слишком смешной для слов». Что ж, британцы научили даже самого Гинденбурга тому, что может сделать мужественная сила для заполнения пробелов в организации. Теперь прибытие Першинга приносит Гинденбургу новость о том, что американцы в свою очередь приступают к работе — те самые американцы, чьи действия в Гражданской войне показали их способными на такую «импровизацию войны», какой мир никогда не видел — и я думаю, кайзер должен начать задаваться вопросом, не слишком ли слепо он доверял своему «германскому племенному богу». Он выпустил льва из клетки, и теперь обнаруживает, что у льва есть зубы и когти, чтобы растерзать его.

Кайзер дал нам всего несколько недель, чтобы понять, что успех его подводной кампании навяжет молчание ужаса человеческой совести во всем мире. Что ж, как бы больно ему ни было, прибытие Першинга с последующими военными действиями не может не доказать ему, что, в конце концов, моральные силы, которые он игнорировал, всегда должны приниматься во внимание при прогнозировании человеческих вероятностей. Эти ученые боши еще должны понять, что в ходе своей интеллектуальной эволюции человек достиг установления морального права выше грубой силы; что мощь занимает свое место рядом с правом, чтобы совершить величайшую революцию в истории человечества. Это урок, который преподал нам приход Першинга, и именно поэтому мы радуемся».

Но даже в то время, когда комментаторы были заняты своим делом, генерал Першинг оставил празднование и приступил к работе. 1-я дивизия была в море.

Несколько очень важных лиц во Франции и Америке знали, где они должны высадиться и когда, но никто в мире не знал, что именно нужно делать для них и с ними, как только они высадятся, ибо планов даже не существовало. Это было делом генерала и его штаба — создать их. И говорят, что объем работы, проделанной в те первые дни во Франции, был невероятным даже для них самих, когда они оглядывались назад.

В качестве первого шага американская штаб-квартира была размещена на улице Константин, 31, широкой тенистой улице недалеко от Дома инвалидов, с видом на Марсово поле. Дом когда-то принадлежал невероятно популярной парижской актрисе, и он был соответственно великолепным.

Но великолепие, за исключением того, что было неотъемлемо присуще пространству и структуре, было изгнано занятыми американцами. В прихожей они натянули дощатые перила, за которыми американские рядовые задавали вопросы и отвечали на них. Под некогда роскошной лестницей лежали стопки армейских коек. Стены были обклеены бюллетенями и указаниями, тщательно выполненными на двух языках. Начальник разведывательного отдела занял бывшую столовую, а генерал-адъютант — бальный зал на втором этаже. Даже в этом случае вскоре этой просторности стало недостаточно, и штаб-квартира переполнилась, заняв также дом № 27.

Именно в этих двух домах была спланирована вся организация армии, и генерал Першинг оправдал свое предсказание о том, что американцы не просто будут казаться, а будут деловыми.

Примерно через десять дней боброподобного погружения в свою работу американская штаб-квартира объявила военным корреспондентам, что они должны сесть на определенный поезд в определенный час под руководством майора Фредерика Палмера, пресс-офицера и цензора, до определенного порта во Франции. Там, в определенный момент, они увидят то, что увидят.

ГЛАВА III. ВЫСАДКА 1-Й ДИВИЗИИ

Они видели, как серые транспортные суда величественно входили в поле зрения из серой дали открытого моря, в сопровождении небольшого конвоя. Это было серое утро, и поначалу корабли были едва ли чем-то большим, чем туманные пятна более глубокого тона, чем море и небо. По мере того как они приближались к порту и обретали очертания, число наблюдателей росло, и они становились интернациональными.

Американцы, приехавшие посмотреть на эту важную высадку, некоторые в форме, а некоторые в гражданском, прибыли очень рано утром, еще до того, как жители маленького портового городка проснулись и начали свой день, не говоря уже о том, чтобы осознать, какое событие в этот день внесет их в учебники истории.

Но французскому гражданскому лицу никогда не требуется много времени, чтобы обнаружить, что что-то затевается — с тремя годами больших событий, чтобы обострить его ум и держать его начеку.

На переднем крае набережной стояли американцы в два ряда, напряженно пытаясь разглядеть входящие корабли, на цыпочках, чтобы сосчитать их количество, затаив дыхание, чтобы выкрикнуть приветствие первому «Старому доброму флагу», который должен был развеваться на портовых ветрах. Быстро формируясь позади американцев, стояли французские мужчины, женщины и дети, равнодушные к делам, кухням или школам, болтая, что «Mais surement, c' sont les Américains — regardez, regardez!...»

Позорно в тылу, но тоже наблюдая, были немецкие пленные, которые работали, по крайней мере в теории, над перемещением рельсов из неудобных мест в удобные для погрузки каботажных судов. Они говорили мало, усвоив, что уважительное отношение не будет их уделом в течение некоторого времени. Но они перемещали меньше рельсов, чем когда-либо, и никто не утруждал себя тем, чтобы их подгонять.

Великие корабли входили медленно. Вскоре наблюдатели смогли увидеть линии тускло-желтого цвета, опоясывающие серые корпуса, а затем желтые линии обрели форму и раздельность, и стали видны по одному солдату за раз.

Наконец, один корабль отделился от других и направился прямо к набережной, и торжественное дело высадки американских войск на французскую землю должно было начаться.

Для высадки должна была быть определенная церемония, но, как и все церемонии, уступленные этим великим событиям американской армией, она должна была быть предельно простой. Когда они были достаточно близко к набережной, чтобы их можно было услышать, оркестр транспорта сыграл «Знамя, усыпанное звездами», в то время как все солдаты стояли по стойке «смирно», а затем они сыграли «Марсельезу», в то время как все на корабле и на берегу стояли по стойке «смирно». На этом они закончили утро, что касалось празднования, и под аккомпанемент большого количества разговоров и залпа беззаботных вопросов они начали высадку.

Первым вопросом, заданным с некоторого расстояния, был: «Что это за место?» Следующим был: «Разрешают ли здесь рядовым пить в салунах?», и было множество вопросов о яблочных пирогах и пончиках, сигаретах и т. д. И очень скоро после того, как первые солдаты оказались на берегу, нельзя было услышать ничего, кроме: «Они что, совсем не говорят по-английски?»

Выдающееся впечатление того утра может быть каким угодно для французских гражданских лиц, для американских газетных корреспондентов и для офицеров как на берегу, так и на борту. Для рядовых 1-й дивизии это навсегда останется непостижимой бессмыслицей, которая идет под названием французского языка, произносимой с полной уверенностью людьми, достаточно взрослыми, чтобы знать лучше, которые отказываются произнести хоть один слог понятного звука в ответ даже на самые простые просьбы.

Рядовые были готовы услышать, как французы говорят на своем языке при упоминании Эльзас-Лотарингии и военных целей, или излагают свои личные философии таким образом. Они признавали право французов говорить, как им угодно, о своем эмоциональном удовольствии от встречи с войсками или о любом другом предмете выше уровня леса.

Что их поразило, так это безумное высокомерие использования французского языка, чтобы попросить ветчину с яйцами, пиво или дорогу в лагерь. Ибо ничто, ни тома предупреждений перед отъездом из дома, ни бесконечные часы обучения французской грамматике на борту транспортных судов, не вбили по-настоящему глубоко в голову американского рядового, что французский — это не достижение, которое нужно использовать как доказательство космополитической культуры, а простая прозаическая необходимость, без которой повседневное существование было кошмаром и разочарованием.

Французы, со своей стороны, были достаточно беспомощны, но не так озадачены. Они жили слишком долго, как в мирное, так и в военное время, через узкий пролив от той стойкой англоговорящей расы, которая привозила с собой во Францию и везде и свой чай, и свой язык, чтобы быть ошеломленными тем, что незнакомцы должны спотыкаться об их иностранный язык.

Неизбежным результатом было то, что здесь, в их первом контакте с французами, как и позже, по всей зоне боевых действий, американские солдаты научились понимать французский английский задолго до того, как смогли сказать хоть одно приличное слово по-французски.

К счастью для 1-й дивизии, у нее были способные двуязычные предшественники в портовом городе, где они высадились. Лагеря были построены французами в нескольких милях от города, но некоторые хозяйственные нужды были установлены штабными офицерами генерала Першинга, и знаки на хорошем, простом английском языке указывали правильные дороги. И когда одиночные ряды солдат начали сходить по сходням первого транспорта и формироваться для марша в лагерь, их собственные офицеры получали краткие инструкции от штабных офицеров о том, как добраться до лагеря и что делать, когда они туда доберутся.

Не было никаких лишних движений при отправке войск. Первые роты уже маршировали по улицам, прежде чем последние роты сошли с борта, и первый транспорт был свободен, чтобы вернуться и уступить место следующему, прежде чем мэр успел надеть свой красный кушак и золотые цепи и прибыть, чтобы оказать им подобающую честь.

Итак, пока наблюдатели на берегу отступили на безопасные наблюдательные пункты, солдаты с грохотом спустились через портовые склады на маленькую улицу, сформировались и ушли, и один корабль за другим извергал своих пассажиров, и вскоре склады были переполнены матросами в синей форме с конвоев.

Весь тот день солдаты маршировали по городу. Их лагеря находились в конце длинной белой береговой дороги, и работы было предостаточно, когда они туда добирались. Их темп был легким из-за этих вещей, и они, вероятно, не поразили бы ни одного француза своим безупречным маршем, даже при менее снисходительных обстоятельствах. Ибо эта 1-я дивизия была набрана в спешке, и большая часть их настоящего обучения была еще впереди.

Чем они впечатляли, так это своим телосложением. Среди них были маленькие ребята, но они плелись в хвосте. Большая часть солдат были высокими, худыми, жилистыми, с походкой, которая была скорее бегом, чем чем-либо еще, и видом, что они тащат свои рюкзаки без особых усилий. Они находились где-то посередине между худым, породистым видом первых английских войск во Франции и коренастым, толстошеим типом, который пришел позже.

Морские пехотинцы были лучшими из всех, как по размеру, так и по поведению. Ощущение того, что они — нечто особенное, было с морскими пехотинцами с самого начала. Они так и маршировали. И, выделяясь своим оливково-серым цветом, а также своим размером и поведением, они придали первому маршу 1-й дивизии во Франции качество настоящего отличия. И когда армия добралась до своих первых французских лагерей, первым зрелищем, на которое упал их взгляд, были уже прибывшие морские пехотинцы, несущие воду вниз с холма.

Лагеря представляли собой длинные деревянные здания, довольно выше среднего, как и подобало статусу посетителей, построенные почти на вершине холма, глядящие вниз на зеленые поля и круглые деревья на три или четыре деревни в пределах видимости, а за ними — на море.

Некоторые припасы были уже там, но солдатам пришлось привезти большую часть своего первого ужина, и у лагерных поваров были свои проблемы с тем, чтобы все было как надо.

Генерал-майор Сиберт, полевой командир 1-й дивизии, имел квартиру в лагере, так что оправдания не принимались. Даже для того первого ужина морские пехотинцы и все остальные, кого они могли привлечь на помощь, носились вокруг, готовя все изо всех сил. Ни у кого не было увольнительных в город в первые день или два, пока все не было приведено в идеальный порядок, и лагерь не был готов укрыть и накормить своих солдат столько, сколько будет необходимо там оставаться.

Если лагерная жизнь была занятой в эти дни, то городская жизнь была не менее такой. Главный отель, в котором много красного плюша бросалось в глаза прямо от входа, был переполнен офицерами обеих наций и всех степеней ранга. Генерал Першинг был там со своими адъютантами и большей частью своего штаба. Адмиралы были там, меняя мундиры с синих на белые и обратно, как диктовала переменчивая французская погода.

Было полдюжины высокопоставленных офицеров из французской армии, делающих как официальные, так и неофициальные приветствия, и было больше занятых майоров и капитанов и больше переводчиков, чем можно было сосчитать за полдня.

Маленькая француженка, сидевшая за стойкой, была любезна в меру своих весьма значительных способностей, но вопросы, на которые ей приходилось отвечать, понимала она их или нет, сбили бы с толку голову постарше ее. Она могла управлять своим отелем не хуже других, но когда совершенно здравомыслящие молодые офицеры спрашивали ее, где купить пять тысяч чашек и блюдец и бумажные салфетки тоннами, она говорила прямо, что американское вторжение хуже бедлама.

Второй этаж отеля был излюбленным местом для конференций. Там вокруг большого стола в прихожей была расставлена изрядная куча красного плюша, а ярко-красные обои добавляли тепла сцене, которой на фоне дощатой стены не хватило бы цвета.

За этим столом можно было найти генерала Першинга большую часть времени. Вся практическая связь французской и американской армий была придумана здесь, хотя первое правило для этой консолидации, установленное поседевшим французским генералом, у которого осталась только одна рука, заключалось в том, что «больше нет ничего французского или ничего американского, а только все, что у нас было — «наше», так что задача была только в деталях.

Хотя дневное время было заполнено работой, большинство офицеров заканчивали день на закате. Тогда маленький отель приобретал свой самый привлекательный цвет. Маленькое французское пианино звенело в теплом воздухе в сопровождении многих голосов. Однажды очень грустный молодой второй лейтенант решил выразить свое настроение бесконечными повторениями меланхоличного «Warum?» — вероятно, первой немецкой музыки, которую слышали из этого пианино за многие луны. Возможно, те из французов, кто знал, что это за мелодия, также осознали, что Америка перешла черту более чем в одном отношении, приехав во Францию, не последним из которых было превращение хороших американских солдат из бывших хороших немцев. Никто не казался сильно удивленным или обеспокоенным, когда в течение дня значительное число американских солдат разговаривало с немецкими пленными на их собственном языке, хотя разговоры с немецкими пленными, помимо того, что это не поощрялось французами, оказались сомнительным удовольствием, поскольку американские солдаты были сыты по горло немецкой пропагандой до того, как покинули дом, и никто из пленных не был чрезмерно скромен в отношении того, чем была Германия или что она сделает.

Кафе под открытым небом тоже были переполнены американцами. Было очень забавно слушать, как матросы ругают французских официанток за то, что те называют лимоны «лимонами» (limons), и пытаются переделать французское произношение слова «пиво» (bière) во что-то более или менее удобопроизносимое.

Подошел офицер и разогнал игру в кости. Солдат простил его, а вот штатские — нет. Это была их первая попытка сыграть в эту игру, и они хотели хорошенько во всем разобраться.

Единственный книжный магазин в городе приложил единственные известные усилия, чтобы раздобыть для американцев то, о чем они просили, вместо того чтобы пытаться убедить их перенять что-нибудь французское. Они отправили запрос, возможно, в Париж, чтобы доставить английские книги, и завалили свои витрины «Историей Англии» Маколея и «Опытами» Бэкона.

Привычка покупать газеты у американских мужчин в крови. До того как вторая половина дня приобретет должный вид, у них подмышкой уже оказываются три новые газеты. И поэтому солдаты покупали французские газеты по две-три штуки сразу и носили их с собой.

В любое время дня и ночи, глянув на главную улицу города, можно было увидеть роту или две солдат, шедших из лагеря в город в увольнительную или возвращавшихся обратно. Они маршировали непрерывно. Мотоцикл с коляской, который впоследствии станет отличительным знаком американской армии в Париже, появился в порту через день или два после высадки первого транспорта и облегчил ношу французских грузовиков, на которых американские припасы доставлялись в лагерь из-за задержки собственных грузовиков 1-й дивизии на медленном судне.

И самой большой сенсацией стал армейский мул. Французы знали его не понаслышке, поскольку их собственная армия время от времени его использовала. Но ни один француз не умел говорить с мулом на его собственном языке так, как эти рослые погонщики.

Было упоительно наблюдать за марширующей армией, видеть морпехов и множество стройных матросов. Но настоящая толпа неизменно собиралась вокруг крупных чернокожих грузчиков в длинных темно-синих шинелях с красной подкладкой, с латунными пуговицами во всю грудь, переходящими на спину — судя по всему, практичных поношенных вещах из дохакийских времен, — которые маршировали с абсолютным осознанием собственного великолепия.

Грузчики со своей стороны были удивлены не меньше французов, хотя и по другой причине. Они с должной покорностью приняли тот факт, что французы говорят по-французски. Но когда они впервые увидели сенегальца во французской форме, совершенно черного от тропического солнца, но для них — такого же, как они сами, и когда они радостно поприветствовали его на английском языке, чтобы спросить дорогу, его неразборчивый французский ответ потряс их до глубины души, лишив всяких сил и надежды.

— Вот ведь заносчивый малый, — бросил представитель группы, продолжая свой путь; они так и не поняли, отчитывал ли их сенегалец в свою очередь по-французски за то, что они щеголяют своим английским.

Таким образом, во всех своих проявлениях 1-я дивизия оставила свой след во Франции, немного потеснив себя и куда сильнее — французов, и наконец обосновалась на короткий привал у побережья перед тем, как отправиться вглубь страны, «под раскаты канонады», для прохождения обучения.

И поскольку лагеря предстояло еще много раз использовать для других дивизий, прибывавших по «мосту из кораблей», первым пришлось приложить дополнительные усилия, чтобы сделать удобства в лагере постоянными.

Они играли в бейсбол, и в свободные послеобеденные часы их всячески поощряли плавать. Через некоторое время увольнительные в город были сильно урезаны, но время от времени делалось исключение для походов в кино. В основном же они не покладая рук трудились.

Вскоре были отобраны люди, которым предстояло маршировать по Парижу 4 июля, и в сопровождении нескольких матросов с меньшим количеством обязанностей и более долгими увольнениями они сели на поезд во второй половине дня 2 июля. Разочарованию тех, кто остался позади, не было предела, ибо предсказание о том, что в Париже во время первого французского Четвергового праздника что-то произойдет, должно было сбыться самым точным образом.

Но тыловых работников армейского быта нельзя было освободить ради празднеств. Как только морпехов удалось отправить из порта, их направили напрямую через Францию к тыловым пунктам, где их ждали учебные лагеря, и там всего за несколько недель 1-я дивизия вновь собралась вместе и приступила к работе.

Тем временем о событиях в Париже...

ГЛАВА IV ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ

П ЕРВОЕ , что они узнали в Париже — не считая туманных обещаний «кое-чего на память» об американском празднике, появившихся в скромных заметках в газетах, — это когда набитый до отказа американскими солдатами автобус внезапно вывернул со стороны Тюильри на авеню Оперы и проследовал по этому внушительному проспекту под аккомпанемент невероятных криков всех, кто находился на борту. Это было во второй половине дня 3 июля.

Несколько избранных американцев знали об этом. Достаточному числу американских и французских офицеров, а также газетных корреспондентов было велено явиться на вокзал Аустерлиц ранним утром 3-го числа, и там они увидели, как солдаты не просто прибывают, но и приступают к своему первому континентальному завтраку.

И это зрелище было не из тех, что можно сбросить со счетов. Солдаты выглядели превосходно и, несмотря на ночной переезд, казались бодрыми. Они рвались сойти с поезда прямо в самую гущу Парижа. Для большинства из них это был город лихих и восхитительных скандалов, полный даже в военное время того озорного веселья вкупе с греховностью, о котором так интригующе рассказывают в Оскалосе, прикрывая рот рукой или за закрытой дверью. Они открыто заявляли, что надеются увидеть ожившие открытки, как только их нога ступит на парижские улицы.

Но даже если Париж и приготовил для них эти соблазны, в то утро они предназначались не для солдат. Вместо этого их ждали воинская точность, дисциплина, организованный марш до ближайших казарм и — французский завтрак: кофе и эрзац-хлеб. Даже у французов не нашлось доброго слова для эрзац-хлеба, и ни один американец никогда не отзывался хорошо о кофе. Но такова была суровая реальность — все шло своим чередом, и худшая часть визита в Париж, к счастью, была позади.

И большинство солдат оставалось в казармах до тех пор, пока не настало время грандиозного шествия на следующий день. На автобусную прогулку отправилась лишь избранная группа, которая возвестила Парижу о своем прибытии на праздник. И пусть они не встретили дам с шаловливыми взглядами, они все же увидели Лувр и Тюильри, Оперу, бульвары и церковь Мадлен. И Париж увидел солдат.

Не было конца ликованию и аплодисментам. Американские флаги, вывешенные в честь Першинга, были извлечены вновь, а на улицах появились торговцы со всевозможными эмблемами на продажу. Это был один из тех радостных дней, когда хорошее настроение выражается мягко, а восторженные крики приберегаются для грядущего события.

Солдат держали в машинах, но время от времени кто-нибудь из добросердечных парижан бросал им пакет сигарет или цветок. В общем и целом они зажгли фитиль, запрограммированный взорваться на следующий день, и, сделав это, вернулись в казармы.

Первое «Четвертое июля» в Париже прошло как всецело душевное празднество. Французы — как штатские, так и военные — начали его с того, что привели оркестр серенадировать генерала Першинга ранним утром. Его дом находился на левом берегу Сены, недалеко от американского штаба на улице Константина, в историческом старинном месте с небольшими каменными балконами у верхних окон.

На одном из них с первыми звуками оркестра появился генерал Першинг. Его приветствовали бурными и бесконечными овациями. Какой-то мальчишка, забравшийся неведомым образом на вершину газового фонаря, хвастливо пропищал Першингу: «Смотрите, я тоже американец, ведь у меня есть небоскреб!» (J'ai un gratte-ciel!) И взмахом руки генерал Першинг поприветствовал своего соотечественника.

Именно в этой толпе у дома Першинга завязалась потасовка, потому что один человек, которого неприятно толкали, сказал: «Ох, оставьте меня в покое, пожалуйста». Те, кто стоял ближе к нему, постарались по-доброму освободить ему пространство, но те, кто находился чуть дальше, расслышали лишь «покой» из его восклицания и с громкими криками «убейте пацифиста» бросились на несчастного и от души поколотили его, прежде чем удалось во всем разобраться.

После серенады и небольшой благодарственной речи генерала Першинга оркестр в сопровождении большей части толпы направился к Дому инвалидов — назначенному месту проведения официальной церемонии.

Вокруг старинного здания, заполняя широкие расходящиеся от него бульвары и до отказа запрудив Марсово поле перед ним, собралось столько французов, сколько могло поместиться плечом к плечу и спиной к груди. Внутри, где произносились речи и происходил обмен национальными эмблемами, толпа была не менее плотной, несмотря на то что входные билеты были лишь у самых важных или самых пронырливых.

Само празднование Дня независимости происходило на улицах. Ожидавшая толпа громогласно ревела, когда появился первый оркестр, возвещавший о начале парада. Затем шли территориальные войска, войска сопровождения в знакомых им темно-синих мундирах. Затем снова оркестры, офицеры — верхом и на автомобилях — и, наконец, американцы, явно переживавшие самые гордые моменты своей жизни.

Им предстояло маршировать от Дома инвалидов до кладбища Пикпюс — небольшого частного кладбища на окраине Парижа, где похоронен маркиз де Лафайет.

Они пересекли мост Сольферино и пробились сквозь гигантскую толпу на широкой площади Согласия. Парижские газеты, гордившиеся своей консервативностью, писали, что в тот день в поле зрения у Дома инвалидов находился по меньшей мере один миллион парижан, когда американские солдаты покинули здание и начали свой марш.

Если верить рассказам самих солдат, еще до того, как они прошли и милю, у них под ногами путался ровно один миллион парижан, причем все они были младше десяти лет.

С балкона отеля «Крильон» на северной стороне площади Согласия марширующие американцы были совершенно не видны ниже пояса. После этого парада никто бы уже не посмел жаловаться на уровень рождаемости во Франции. Никто и никогда прежде не видел столько детей в одном месте во Франции. Это было поразительно.

А у французских ребятишек были свои соображения насчет того, как им принять участие в этом французском Четвертом июля. Главной задумкой было ходить между ног у солдат. Они сплошной массой толпились рядом с солдатами, теснились между ними, мешая им сгибать колени и путая их шаги. С некоторого расстояния они походили на тесто в форме для вафель. Но в тот день они делали все возможное, чтобы американские солдаты чувствовали себя среди друзей, и никто не мог сказать, что им это не удалось.

Покинув площадь Согласия, парад свернул на живописную старинную улицу Риволи и потянулся вдоль реки почти на всю длину города. Они прошли совсем немного, когда француженки уже набросали им столько роз, что хватило украсить штыки, шляпы и кое-какие лацканы. Они являли собой славное зрелище, поистине благородное. И хотя им докучали нетерпеливые дети, смущали женщины и трогало до глубины души отношение всего города, они бы не пожалели пяти лет своей жизни ради чести находиться там.

На Пикпюс зрелище компенсировало свою нехватку масштаба своей интенсивностью, поскольку кладбище слишком мало для скопления больших масс народа. Дом престарелых для благородных дам выходит окнами на одну из стен... его окна были заполнены, и их обитательницы доказали, что француженки никогда не бывают слишком стары или слишком благородны, чтобы бросать розы. Военный госпиталь выходит на другую сторону, и балконы с окнами были забиты ранеными («blessés»). Немногие офицеры и штатские, получившие доступ на территорию кладбища, сделали свое памятное мероприятие кратким и простым. Именно там полковник Стэнтон произнес короткую речь, которая облетела весь союзный мир в течение суток: «Лафайет, мы здесь!» («Lafayette, nous voilà!») Удачность формулировки заставила французских летописцев разразиться хвалебными колонками. Ее лаконичность покорила американцев. Все говорили, что это лучшая военная речь, произнесенная во Франции, и это было так.

После Пикпюса офицеры вернулись в город по делам, а солдаты отправились в казармы. Матросам было дозволено прогуливаться по городу в тщетных поисковых усилиях дам с открыток и летающих пробок от шампанского. Солдаты же жили по более строгому распорядку.

Ранним утром 5-го числа они направились на восток, чтобы присоединиться к остальной части 1-й дивизии для прохождения обучения, и Париж увидел американских солдат в последний раз.

В течение следующих нескольких месяцев увольнительные получали лишь немногие — из инженерных войск и полевых госпиталей. Пехотинцы же и морпехи были заняты усвоением уроков окопной и штыковой войны, и к Рождеству даже редкие увольнительные из тыла прекратились, а американцев, отправлявшихся на отдых, стали направлять в Экс-ле-Бен. У офицеров также почти не было увольнительных в Париж, а те, кто был расквартирован в Париже, на улице Константина и улице Сент-Анн, были собраны в новом американском штабе к юго-востоку от Парижа. Американская форма практически исчезла с парижских улиц. На национальном празднике Франции, шедшем через десять дней после американского, не было американского контингента.