«Восточные тюрьмы: Преступность и пенитенциарные системы в Индии, на Андаманских островах, в Бирме, Китае, Японии, Египте и Турции»

«Описать все притеснения, претерпеваемые египетским крестьянством от нечестности чиновников, — говорит мистер Э. У. Лейн, источник вышеприведенных сведений, — потребовало бы слишком много места в настоящем труде. Для них едва ли возможно вынести больше и при этом остаться в живых». И все же приближались худшие времена, когда печально известный Исмаил-паша стал фактически полновластным правителем и обратил свою ничем не сдерживаемую власть на полное порабощение Египта. Его методы дурного управления, грабежи, расхищение и жестокие притеснения ныне стали достоянием истории. Этот современный Сарданапал, как его метко окрестили, безудержно расточал богатства, выжатые из его беспомощных подданных невыносимой алчностью свирепых сборщиков налогов. Феллахов обирали до нитки, чтобы наполнить его казну и подпитывать безграничную роскошь тщеславного и распутного князя. Его частная собственность была колоссальна; его имения и фабрики оценивались в шестьдесят миллионов фунтов стерлингов; ему принадлежало сорок три дворца, и он строил новые, когда за несколько коротких лет привел Египет к краю гибели, и народ голодал у его порога.

Жители Египта не только платили налоги — их имущество безжалостно отбиралось, их земли присваивались не по праву, скот и пожитки конфисковывались; они были простыми рабами, утратившими право трудиться на себя; и всё население под гнетом бесчестной системы принудительного труда согнали с деревень — сотни тысяч мужчин, женщин и детей, — чтобы прокладывать дороги через имения хедива, возделывать хлопковые поля и строить дамбы для регулирования распределения дарующего жизнь Нила. Спасения от этих лишений не было, избавления от этого тягчайшего египетского рабства не существовало. Своевольный деспот подкреплял свои требования свирепой системой наказаний, и когда курбаш не действовал, он ссылал недовольных в отдаленные провинции центральной Африки, где после страшного путешествия они искупали свои проступки в Фазогло или Фашоде. Порой высших чиновников арестовывали и отправляли в цепях без всякого судебного разбирательства, удерживая годами в этой тропической Сибири. Рассуждения о возмездии, которое в конце концов настигло Исмаила и с позором лишило его власти, столь постыдно им злоупотребляемой, выходят за рамки данной книги. Но необходимо хотя бы в некоторых подробностях упомянуть о тех многочисленных милостивых переменах, которые были введены в отправление правосудия при сменившем египетское правление британском протекторате.

В Египте в настоящее время каждый уроженец этой земли защищен от произвольного и незаконного ареста; взимание налогов строго регламентировано законом; принудительный труд отсутствует — барщина полностью стерта с лица земли. Каждый миролюбивый гражданин может жить под защитой от насилия, беспрепятственно наслаждаясь своим имуществом, богатея благодаря собственным усилиям, в безопасности от нападок или вмешательства злоумышленников. Так было не всегда, и великие блага личной безопасности и гуманного, справедливого обращения, гарантируемые ныне каждой душе в этой стране, завоевывались медленно. До 1844 года египетская полиция была неэффективна, закон зачастую оставался мертвой буквой, а тюрьмы являлись позором для человечества и цивилизации. До этого времени страна была покрыта заптиями, или небольшими окружными тюрьмами, в которых постоянно практиковались незаконные наказания и все формы жестокости. Любому властному лицу ничего не стоило отправить феллаха под стражу. Одной из первых среди многочисленных благотворных реформ, внедренных новым тюремным ведомством при британском преобладании, стала точная регистрация каждого лица, поступающего у тюремных ворот, и проведение в жизнь строгого правила о том, что никто не должен допускаться без ордера на арест, должным образом подписанного признанным судебным авторитетом. Сегодня, разумеется, о каком-либо подобном бесчинстве, как незаконное заключение под стражу, не может быть и речи. Другой формой притеснения в былые дни было неимоверное затягивание предания обвиняемого суду. Сотни людей томились в ожидании тюремного заседания по шесть-девять месяцев, а порой и год-два. В те времена также отсутствовало разделение на категории: невиновных содержали вместе с виновными, детей — со взрослыми; изолировались лишь женщины, как и следовало ожидать в мусульманской стране, однако их число тогда и впоследствии всегда было крайне невелико.

Первым шагом нового режима стала концентрация заключенных в определенном числе избранных тюрем — какими бы они ни были, но лучшими из тех, что удалось отыскать. В этих тюрьмах, числом двадцать одна, предпринимались энергичные усилия по наведению порядка; настаивали на чистоте и широко применяли дезинфицирующие средства, а в каждом заведении назначили врачей, которые ежедневно являлись для выдачи лекарств и перевода больных в лазарет. Здоровье заключенных улучшилось настолько, что они составляли один процент от ежедневного среднего числа узников, и этот показатель сохранялся, так что во время эпидемии холеры 1896 года умерло лишь несколько каторжников.

Хорошая тюремная система могла быть внедрена лишь в усовершенствованных тюрьмах, и первой из созданных стало крупное исправительное учреждение в Туре — деревне примерно в восьми милях выше по течению от Каира на берегах Нила и у подножия великих известковых каменоломен, снабжавших город строительным материалом с древнейших времен. В 1885 году старый военный госпиталь в Туре был передан под переоборудование в тюрьму для общественных работ; несколько палат превратили в камеры, и туда доставили партию из 250 каторжников из арсенала Александрии для их заселения. Они оказались искусными мастерами, какими неизменно являются феллахи, будь то в неволе или на свободе, и с помощью нескольких наемных каменщиков восстановили полуразрушенный верхний этаж старинного здания, превратив его в пригодную тюрьму еще на сто пятьдесят заключенных. Эти четыре человека стойко продолжали свой труд с таким успехом — разбирая завалы, расчищая, убирая и возводя новые дороги и подходы, — что в мае 1886 года совершенно новая тюрьма на пятьдесят каторжников была завершена и занята. Различные виды промышленности велись с превосходными финансовыми результатами, как видно из следующих подробностей.

Вся известь для строительства обжигалась в двух специально построенных для этого известковых печах; вся мебель и столярные изделия, столы, кровати и двери изготавливались заключенными-плотниками; все изделия из железа, засовы и затворы для надежного содержания под стражей, сами ножные кандалы — их неотъемлемая ливрея по старому египетскому тюремному кодексу — выпускались заключенными-кузнецами; кроме того, были изготовлены сотни корзин для переноски земли и камня. Промышленный труд в Туре ныне охватывает множество полезных направлений. Пошив новой тюремной одежды, изготовление новой обуви (хотя эти обычно незаменимые предметы в Египте выдаются лишь избранным заключенным), выпечка хлеба и печенья для собственного потребления или для отправки на отдаленные посты, укладка рельсов и подгонка двигателей, тесание камня для тюремных зданий как в Туре, так и в других местах — всё это постоянно ведется в тюрьме Тура. Деньги, зарабатываемые в тюрьме, обеспечивают средства для многих вещей, необходимых для дальнейшего развития: трамвайных путей, локомотивов, усовершенствованных инструментов и машин всех видов.

Посещение Туры представляет собой одновременно интересное и поучительное зрелище. Главная занятость каторжников заключается в работе в каменоломнях, в паре миль от тюрьмы, куда рабочие партии отправляются каждое утро с рассветом и где они остаются каждый день недели, кроме пятницы, являющейся их субботой, до четырех часов пополудни. Время на переходы туда и обратно не тратится зря. Обед, или полуденную трапезу, в каменоломни доставляют повара, а после ее принятия заключенным предоставляется часовой отдых в тени, какую удается отыскать в почти ослепительном жару ослепительно-белых каменоломен. Поскольку эта полуденная сиеста совпадает с обычным временем прохода поездов к соседнему курорту Хелуан, случайным наблюдателям может показаться, что отдых и подкрепление сил составляют значительную часть повседневной жизни египетского каторжника. Но это было бы величайшим заблуждением. В часы труда неустанная деятельность является правилом; повсюду раздаются удары кирок о несговорчивый камень; одни заняты рычагами, поднимая огромные глыбы, подбадриваемые монотонным нараспев песнопением, без которого арабы, подобно матросам, не могут работать с толком. Припев песни варьируется, но обычно это призыв о божественной или небесной помощи: «Аллахитик!» («Дай это Аллах!») — фраза, используемая посвященными, чтобы отделаться от чересчур назойливого нищего, либо «Халимену», «Хали Элиса», завершающиеся резким «Ха!», или «Хоп!» в момент наивысшего усилия.

Доброжелательный посетитель не лишен возможности поощрить старания дарованием каторжникам нескольких сигарет. Табак в тюрьмах Египта не запрещен. Он выдается заключенным в исправительных тюрьмах небольшими порциями в качестве награды по усмотрению начальника. Незаключенные и гражданские узники, отбывающие лишь предварительное заключение, вольны покупать его. Я стал свидетелем, более того — причиной, странной и непривычной сцены в небольшой тюрьме в Асьюте, когда инспектировал ее в 1898 году. В тюремном дворе шла продажа табака, где все заключенные, сто с лишним человек, находились на прогулке. Чиновник стоял за небольшим столом, на котором лежали маленькие свертки табака для продажи, каждый за несколько миллимов — мельчайшую египетскую монету, составляющую дробную часть фартинга. Жадность, с которой бедные заключенные вглядывались в драгоценное зелье, пробудила во мне щедрость, и я скупил весь товар со стола тут же, на месте, за пару шиллингов. Толпившиеся вокруг заключенные видели сделку и поняли ее. Едва я положил десять пиастров, как вся масса «атаковала» стол, опрокинула его, рассыпала свертки табака по земле, и все руки бросились на разбросанное зелье в единой бурной, борющейся, толкающейся куче. Табак, разумеется, был совершенно испорчен, и я понятия не имею, кому достались деньги. Схватка оказалась настолько неуправляемой, что пришлось вызывать охрану, чтобы отогнать заключенных обратно в бараки. Я был ошеломлен собственной опрометчивостью и готов признать, что мне следовало бы соображать лучше.

Ежедневный непрекращающийся труд в Туре должен быть предпочтительнее для всех, кроме неисправимых лентяев. И тем не менее ужас «Туры» ныне повсеместен по всему Египту. Это главный «бука» в повседневной жизни низших классов, угроза, которой пугают непослушного ребенка или провинившегося мальчику-ослика, требующего непомерный «бакшиш». Обвинить любого порядочного феллаха в том, что он побывал в Туре, — худший вид оскорбления, и от этого немедленно с возмущением открещиваются. Когда стала известна моя собственная связь с английскими тюрьмами, меня повсеместно называли пашой английской Туры, и мое служебное положение снискало мне весьма заметное уважение среди слоев, испорченных тысячами ежегодных туристов — алчных гидов и мальчиков-осликов, бесстыдных торговцев поддельными древностями, назойливых нищих, кишащих у входов в отели, роящихся в деревнях и делающих отвратительными пристани вдоль Нила. Старый бывалый человек лучше всего пресечет настойчивый крик о милостыне или плач миски (нищеты): «Халас! кончился отец, кончился мать» (парчовое выражение сироты) — разговором о караколе («полицейском участке») и обещанием «Туры» в придачу.

Жизнь в Туре должна быть тяжелой. Монотонный распорядок от рассвета до заката, долгие ночи в тринадцать или четырнадцать часов, с раннего вечера до утра, запертыми с сорока или пятьюдесятью другими людьми, зараженными всяким пороком и преступлением, должны быть тяжелым бременем для всех, кроме совершенно падших. Зло соучастия, скучивания преступников вместе, предоставленных их собственным дурным замыслам без надзора, проявлялось в египетских тюрьмах в наивысшей степени. Наконец, однако, был сделан шаг к устройству отдельных камер для определенного числа заключенных, и силами каторжников в Туре была построена новая тюрьма на 1200 камер непосредственно напротив новых больниц и на некотором расстоянии от старой тюрьмы. Множество вредных заговоров худшего толка пресекается путем раздельного содержания лиц в течение праздных ночных часов, ибо именно тогда планировались те согласованные побеги больших масс людей, которые случались в Туре не единожды, но неизменно оканчивались безрезультатно, завершаясь лишь кровопролитием, поскольку чернокожие суданцы, составляющие охрану каторжников, являются искусными стрелками и неизменно укладывают значительную часть беглецов.

В кажущейся свободе их положения в течение столь многих часов дня должно быть что-то весьма соблазнительное для неискушенного ума, а многие из этих каторжников Туры — полудикие создания, пустынные бедуины или городские низы. Свобода кажется легко достижимой. Не далее чем в миле от каменоломен лежат огромные нависающие утесы, изъеденные пещерами, глубокие пещерные углубления, предоставляющие надежные укрытия, и именно к ним совершается прорыв. В августе 1896 года произошла серьезная попытка такого рода, и некоторым беглецам сопутствовал успех. Часом для этого был выбран момент окончания работы, когда рабочие партии в окружении охраны сходятся в центральной точке, подобно тому, как это можно наблюдать в любой рабочий день в Портленде или Дартмуре, и оттуда маршируют домой единым плотным строем в удаленную тюрьму. Это удивительно живописная сцена. Каторжники, по большей части прекрасные, рослые мужчины, чьи рваные грязные белые одеяния развеваются на ветру, а цепи гремят, проходят парами в почти бесконечной процессии. Внизу могучая река, текущая меж пояса пальм и узкой зеленой каймы, сверкает подобно полированному серебру под заходящим солнцем; вдали простирается широкая пустыня до подножия пирамид — пирамид Саккары на одном краю пейзажа и пирамид Хеопса на другом, — колоссальных памятников принудительного труда, столь похожих на тот, что до сих пор сохраняется в Туре.

Такой момент был выбран для всеобщего побег. Около шестидесяти или семидесяти каторжников договорились сорваться с места одновременно и бежать к укрытию в холмах. Несколько человек были выделены, чтобы попытаться потягаться с вооруженной охраной, вырвать винтовки и тем самым обеспечить себе как неуязвимость от огня, так и возможность использовать оружие для самообороны. Поначалу эта попытка казалась вполне успешной. Несколько винтовок были захвачены, и беглецы, повернувшись к своим преследователям, открыли довольно меткую стрельбу, в ходе которой нескольким наиболее удачливым удалось уйти. Но в конце концов власть проявила себя. Многих перестреляли; остальных настигли, и они немедленно сдались. Отсутствие «выдержки», столь характерное для этой расы, проявилось немедленно, и эти бедняки, которые были достаточно смелы, чтобы предпринять первый рывок под градом пуль, теперь уселись на землю и с поднятыми руками молили о пощаде или заявляли, что все это недоразумение. «Малеш, это не имеет значения», — таков был их крик тогда. Но они, несомненно, обнаружили, что это имеет огромное значение, когда несколько дней спустя Немезида настигла их в виде телесного наказания; ибо плеть, кошка о шести хвостах, используется в египетских тюрьмах в качестве крайней меры для поддержания дисциплины и порядка. Однако она применяется только при соблюдении надлежащих гарантий и по прямому приговору высокопоставленного чиновника. В тюрьмах больше нет курбаша, и ни одному надзирателю или охраннику не разрешается поднимать руку на заключенного. Тирания и дурное обращение строго запрещены.

Побеги случались и в других местах. Когда на границе велись военные действия, приведшие к отвоеванию Судана, огромный объем качественной работы был выполнен крупными отрядами каторжников на станциях выше по течению реки. В Асуане, Вади-Хальфе, Короско, Суакине, Эль-Тебе находились грубые и готовые к работе «Тура» — пункты, имевшие немаловажное значение для обеспечения кампании, куда постоянно выгружались, складировались или отправлялись дальше на фронт припасы. Египетские тюремные власти весьма разумно и толково использовали имеющуюся в их распоряжении рабочую силу для помощи в разгрузке лодок и перегрузке запасов и железнодорожного оборудования. Множество каторжников было задействовано на прокладке железной дороги вперед, в направлении Абу-Хамеда, по которой вскоре осуществлялось наступление. Нил выше Мерауи протекает через самую сложную местность на всем своем протяжении — самые «бурные воды», — и на этом участке было невозможно судоходство на пароходах, а для небольших лодок оно было маловероятным или невозможным, за исключением периода высокой воды, да и то лишь посредством бечевой тяги. Поэтому было необходимо достроить железную дорогу до Абу-Хамеда, чтобы канонерские лодки можно было перебросить по частям по этой линии, собрать выше порогов и затем использовать в финальном наступлении, поскольку река более или менее открыта до Бербера и далее до Хартума, и успех кампании был этим значительно облегчен.

Египетские каторжники выполняли много хорошей работы высокого качества. Время от времени находился квалифицированный ремесленник, который был готов проявить все свое мастерство, и всегда находился толковый человек, готовый исполнять роль лидера и бригадира остальных, как это, по сути, и происходит с каторжниками по всему миру. Один человек в Вади-Хальфе был особенно известен как крайне трудолюбивый и толковый работник. Он настолько расположил к себе британских офицеров, что многие из них, не зная его прошлого, настойчиво рекомендовали освободить его в награду за его полезность. Но тюремные власти не смогли удовлетворить эту казавшуюся столь оправданной просьбу. Этот лучший из заключенных (опять же следуя опыту в других местах) был худшим из преступников. Он совершил не менее восьми убийств, возможно, не из злых побуждений, иначе он вряд ли избежал бы виселицы. Смертная казнь, однако, применяется в Египте не слишком часто. В одном случае, заслуживающем упоминания как иллюстрирующий почти комичную сторону египетского правосудия, приговоренный к смертной казни человек должен был отбыть короткий срок заключения за какое-то незначительное правонарушение, прежде чем его сочли готовым к казни. Когда короткий срок заключения подошел к концу, его незамедлительно повесили.

В Асуане во время войны сотни каторжников целыми днями трудились под окнами отеля. Их звенящие цепи были слышны вскоре после рассвета вперемешку с их немелодичным напевом, как описано выше. Их можно было постоянно видеть, и к ним можно было свободно подходить, когда они толпились вокруг большого крана, поднимавшего самые тяжелые грузы — локомотивы, тендеры и котлы — с пришвартованных внизу лодok, или когда они гуськом проходили туда и обратно между пляжем и железнодорожной станцией или находившимися поблизости складами. Все они были в живописных лохмотьях, за исключением военных заключенных, одетых в бросающуюся в глаза форму ярко-оранжевого цвета; все носили неизбежные ножные кандалы, приклепанные к их худым, иссохшим коричневым лодыжкам. Когда-то, как и на старых французских багнях, было принято сковывать египетских каторжников парами: прибывшего недавно осужденного на длительный срок приковывали к тому, у кого срок почти истек.

Теперь эта практика прекращена, и каждый несчастный несет свое бремя в одиночку. Проявляется немалая изобретательность, чтобы басилы, или ножные кольца, не натирали кожу. Самым эффективным методом, несомненно используемым наиболее состоятельными, была кожаная подкладка, вставленная внутрь железного кольца; другие, не имеющие средств и не владеющие ни единой миллиамой в мире, использовали любые грязные тряпки или обрывки мешковины, которые могли выпросить или украсть. Подушечки такого рода носились испокон веков всеми узниками и пленниками; без сомнения, прикованные к веслу галерные рабы классических времен изобрели их, и они были известны до совсем недавнего времени во французских багнях Рошфора и Тулона под названием патарасов, которые старые каторжники изготавливали и продавали новичкам. Другим старомодным приспособлением среди египетских каторжников является короткий крюк, свисающий с пояса и подхватывающий одно звено кандалов — простая необходимость, когда цепь имеет такую длину, что неудобно волочится по земле.

Всеобщее использование оков в настоящее время не одобряется цивилизованными нациями. Но в Египте они кажутся почти незаменимыми для надежного содержания под стражей. Снятие ножных кандалов с каторжников часто побуждало их к побегу. Однажды шестнадцать из них в Асуане проявили достаточную сообразительность, чтобы притвориться больными. Это было во время эпидемии холеры, и они знали достаточно о симптомах, чтобы ловко их подделать. Ответственный медицинский офицер был сострадателен и счел жестоким, чтобы его пациенты умирали в кандалах, поэтому он велел их снять. Всего через несколько часов освобожденные от оков каторжники показали стражникам пятки и сбежали из больницы в пустыню, а оттуда вниз по реке. Именно эти люди впоследствии составили ядро ​​банды харами — разбойников и бандитов, которые терроризировали нижнюю провинцию в течение нескольких месяцев и с которыми наконец покончили лишь с помощью суровых мер. История последующего сожжения бандитов в Бельяне стала достоянием общественности и послужила поводом для одной из тех яростных атак на британское правление, которые часто звучали в условиях неограниченной свободы египетской прессы. Эти разбойники были наконец выслежены и настигнуты полицией в доме, где они забаррикадировались. Вломиться внутрь было невозможно, поэтому нападавшие подожгли соломенную крышу. Разбойники использовали это место как свой личный арсенал, и огонь вскоре подорвал их патроны со страшным взрывом, в котором большинство защитников потеряли свои жизни. Эта практика сокрытия взрывчатых веществ в крыше была не редкостью в дни конфликта с Махди. Когда шейх Дерови был арестован по обвинению в перевозке контрабандных боеприпасов в Судан, он ухитрился передать жене послание уничтожить все улики. Она сочла, что самый надежный способ избавиться от хранившегося в доме пороха — это огонь, и в то же время она весьма эффективно избавилась и от самой себя.

Яркой особенностью Туры была восхитительная тюремная больница, которая могла бы успешно конкурировать с лучшими в мире. Это двухэтажное здание с высокими, хорошо вентилируемыми палатами, кроватями и постельными принадлежностями, выдержанными в самом одобряемом стиле; хорошо укомплектованная аптека и полностью квалифицированный врач, дежурящий ежедневно. Пациенты, если они не слишком больны, чтобы вставать, сидят на своих кроватях, напоминая наседках на насесте, и страдают от большинства болезней, присущих человечеству. Наиболее распространенными недугами являются экзема, туберкулез (великое бич чернокожих заключенных с юга), офтальмия и дизентерия. «Камни» — это болезнь, которая очень распространена и проявляется в наиболее тяжелой форме, что, несомненно, объясняется постоянным питьем воды, содержащей известь. Я видел камни почти колоссальных размеров, результат недавних операций, извлеченные тюремными хирургами, чье мастерство, очевидно, поразительно.

Трудно переоценить похвалу, которую заслуживает египетская тюремная администрация за быстрое и эффективное лечение эпидемии холеры, когда она появилась в Египте в 1896 году. Хотя смертность среди населения в целом была серьезной, процент смертей в тюрьмах оказался относительно небольшим. Из общего числа в 7954 тюремных заключенных (в это число не входили каторжники в зоне боевых действий или на Красном море) было зафиксировано лишь сто шестнадцать случаев заболевания и семьдесят смертей. В шести тюрьмах болезнь вообще не появилась; в других же, несмотря на то, что они располагались в самом сердце зараженных городов, а заключенные постоянно поступали из неблагополучных районов, число случаев было невеликим. В Туре с общим числом заключенных в тысячу триста пятьдесят человек их было всего двадцать два; в Асьюте, новом здании с хорошей канализацией — только два; наибольшим среднее число было в Кени, Мансуре и Асуане. Ни одна женщина-заключенная не заболела; это иммунитет объясняется тем фактом, что женщины под стражей получают регулярное тюремное питание, в то время как мужчины, за исключением Туры и Гизе, питаются — часто посредственно — за счет своих родственников снаружи. Эти превосходные результаты несомненно объясняются строгой изоляцией обитателей любой тюрьмы, в которой появлялась холера. Всякий раз, когда обнаруживался случай заболевания, ввоз еды или одежды извне строго запрещался, а друзьям не разрешалось навещать заключенных, если поблизости свирепствовала холера. Большая заслуга также принадлежала самоотверженной преданности египетского медицинского персонала, который неустанно заботился о больных и двое из которых умерли от этой болезни на своем посту.

В 1903 году официально заявлялось, что такие преступления, как грабеж с применением насилия, мелкие кражи и разбой, значительно увеличились с 1899 года. Причиной этого назывались неспособность полицейского аппарата докопаться до истины и повсеместно распространенная практика взяточничества. Коррупция магистратов и запугивание свидетелей делают чрезвычайно трудным привлечение человека к суду или получение удовлетворительных обвинительных приговоров. Но мы вполне можем заключить, что тюремная система, созданная в сегодняшнем Египте, имеет самый современный и удовлетворительный характер.

ТЮРЬМЫ ТУРЦИИ

ГЛАВА XI ТУРЕЦКИЕ ТЮРЬМЫ

Старые замки, используемые как тюрьмы — Европейский замок — Семибашенный замок и «Колодец крови» — Сераль и Бастия — Заптие — Отсутствие тюремной дисциплины — Мидхат-паша и Конституция — Его опала и смерть — Движение младотурок — Ужасная резня в Адане — Все провинциальные тюрьмы плохи — Оковы и другие виды пыток — Небольшие улучшения при новом султане.

В Турции мало примечательных зданий, построенных специально как тюрьмы. Фактически, зданий любого назначения, возведенных для этой цели, немного. Но у каждого дворца были — и, можно сказать, до сих пор есть — свои тюремные камеры; и в каждой крепости имеются подземелья, трагедии которых главным образом остаются предметом догадок. Мало кто присутствовал при пытках, и в стране, где болтовня не всегда безопасна, свидетели предпочитали проявлять осмотрительность.

В Константинополе и его окрестностях, если бы стены умели говорить, можно было бы услышать странные и жуткие истории. На азиатском берегу Босфора до сих пор стоят руины замка, построенного Баязидом I, известным как «Молниеносный», когда османские принцы наводили ужас на Европу. Сигизмунд, король Венгрии, потерпел поражение, и Константинополь был следующей целью для нападения, хотя ему предстояло пасть лишь полвека спустя. Этот замок был назван «Прекрасным», но так много узников умерло там от пыток и дурного обращения, что в разговорной речи за ним закрепилось название «Черная башня».

Прямо напротив, на европейском берегу Босфора, находится Румели-Хисар, или Европейский замок, который Мехмед II Завоеватель построил в 1452 году, когда он окончательно обратился к тому, чтобы превратить оплот восточного христианства в центр ислама. Замок был возведен на месте государственной тюрьмы византийских императоров, которую разрушили, чтобы освободить для него место. Три башни замка и стены толщиной в тридцать футов стоят до сих пор. В Башне забвения, у которой теперь есть столь несоответствующий сосед — протестантское заведение Роберт-колледж, — находится жуткое напоминание о временах, которые еще едва ли прошли. Гладкий каменный желоб с вертикальными стенами ведет из внутренней части башни прямо в Босфор. В его жерло помещали несчастную жертву, возможно, связанную и с кляпом во рту, с грузом, привязанным к ногам. Он летел вниз, и в течение нескольких секунд пузыри воздуха обозначали могилу под водой.

Завоеватель построил также Еди-Куле, или «Семибашенный замок», на окраине старого города. Этот императорский замок, подобно Бастилии или Лондонскому Тауэру, также являлся государственной тюрьмой, хотя его слава и его позор уже ушли в прошлое. Янычары, охранявшие этот замок, имели обыкновение приводить туда султанов, которых они свергли, либо чтобы дать им прозябать в бессилии, либо чтобы лишить их голов. Пещеру, где применялись пытки, и ржавые механизмы, которые разрывали мускулы и ломали суставы, можно увидеть до сих пор. Также демонстрируются подземелья, в которых томились заключенные. Небольшой открытый двор служил местом казни, и по сей день он называется «местом голов», в то время как глубокая расщелина, куда сбрасывали головы, именуется «колодцем крови».

Несколько султанов (точное число неизвестно) и бесчисленные высокопоставленные чиновники приняли здесь высшую меру наказания. Именно здесь также всегда заключались в тюрьму иностранные послы в прежние времена, когда Турция объявляла войну государствам, которые они представляли. Последним, кто содержался здесь, был французский представитель в 1798 году.

Еще одним интересным памятником былых времен является Сераль, старый дворец султанов, и его вспомогательные здания, разбросанные на значительной территории. Во дворе казны находится Кафес, или клетка, в которой содержались царственные дети со времен Мехмеда III, дабы они не возжелали трона. Иногда, впрочем, братья и сыновья правящего султана содержались каждый в отдельном павильоне на территории. Каждому полагалась свита из женщин, пажей и евнухов, но солдатам, охранявшим их, было велено проявлять строгую бдительность. Нынешний султан был заключен своим братом Абдул-Хамидом на территории Йылдыз-Киоска, где у него было много свобод, но тем не менее он оставался узником. Абсолютизм порождает недоверие ко всем, сколь близкими ни были бы узы крови.

Интересной тюрьмой был старый Баньо, некогда главная тюрьма Константинополя. Английский экономист Н. У. Сениор описывает его таким, каким оно было шестьдесят лет назад, в своем «Журнале». Это был просто открытый двор, в одном конце которого находилось двухэтажное здание. Каждый этаж состоял из одной длинной комнаты, разделенной на отсеки деревянными перегородками; все это было темным, невентилируемым и грязным донельзя. Некоторые буйные заключенные были закованы в цепи в своих отсеках, покидать которые им не разрешалось.

Однако главный интерес представлял внутренний двор, который служил общим местом встреч. Никаких правил в отношении чистоты или соблюдения распорядка дня не существовало. Никого не принуждали работать, и подавляющее большинство предпочитало праздности греться на солнце. Во дворе работали кофейные и табачные лавки, а продавцы сладостей пробирались сквозь толпы. Хотя смертная казнь номинально существовала, она никогда не применялась, если не было очевидцев преступления, да и тогда редко. Так что из восьмисот обитателей Баньо шестьсот были убийцами, причем некоторые из них — профессиональными. Почти все носили цепи, некоторые из которых были тяжелыми, и поскольку к одной цепи порой приковывали нескольких заключенных, возникали конфликты, когда разные члены группы проявляли противоположные желания.

Другой посетитель примерно в то же время заметил живописную сторону. Он упоминает разбойников, главарей из Смирны, расхаживающих по двору, разговорчивых греков и армян, скрытных евреев и пару ирландцев, смешавшихся со стоическими турками. Заключенные потягивали кофе, курили, играли в карты, спорили, дрались, в то время как скрытный карманник совершал свой обход. В углу лежал больной лихорадкой, не обращая внимания на происходящее вокруг, хотя шум порой стоял оглушительный. Он продолжает:

«И все же в физическом отношении бедняков не обижали; им даже не нужно было работать, если не хочется. Двор мал, как и двухэтажная конюшня, где они спят прямо на земле; но ведь это люди, которые, пожалуй, за всю свою жизнь ни разу не ложились между простынями и не спали на кровати. Они могут говорить о чем хотят и когда хотят. У них есть мечеть, греческая часовня и римско-католическая часовня. У них могут быть кофе и табак, и если они работают, им за это якобы платят. Здесь нет беговой дорожки, нет ворота, нет одиночных камер».

Тот же наблюдатель описывает Заптие, или Дом предварительного заключения, в том виде, в каком он тогда существовал, и хотя нынешнее здание претерпело улучшения, условия не слишком изменились. Тогда там было два сообщающихся двора, где содержались карманники, обычные воры, участники драк и даже убийцы. Ночью их запирали в комнатах. В одной из таких спален размером одиннадцать на семнадцать футов ночью ютились двенадцать человек. В подобных местах заключенных держали неопределенно долгое время в ожидании суда, а затем могли и вовсе отпустить без суда и без всяких объяснений.

Большое число турецких заключенных содержалось под стражей либо за заговор против правительства, либо за то, что они осмелились проявить определенную долю независимости. Офицер, казавшийся сегодня пользующимся высоким расположением, на следующий день мог быть разжалован без предупреждения. Интересным случаем такого рода является дело Мидхат-паши, одного из самых известных людей в Турции тридцать-сорок лет назад.

Он входил в небольшую группу турков, перенявших европейские идеи после Крымской войны. Он был сторонником Англии в противовес России, и влияние последней было направлено против него. Он был одним из министров, низложивших султана Абдул-Азиза. Этот правитель вскоре после этого умер, возможно, в результате самоубийства, хотя ходили нелицеприятные слухи. Когда некомпетентный Мурад также был смещен, Мидхат приложил к этому руку. При восшествии на престол Абдул-Хамида он снова стал великим везирем и добился провозглашения знаменитой турецкой конституции 1876 года вопреки воле султана.

Когда Абдул-Хамид почувствовал себя прочно сидящим на троне в 1877 году, он изгнал Мидхата, но в следующем году вернул его и назначил генерал-губернатором сначала Сирии, а затем Смирны. К тому времени конституция была фактически упразднена. Затем без предупреждения в мае 1881 года он был арестован по обвинению в причастности к убийству Абдул-Азиза. Его вместе с другими быстро судил специальный суд, он был признан виновным и приговорен к смертной казни.

Приговор был заменен на пожизненное заключение, а местом содержания был назначен Таиф в Аравии, небольшой городок к югу от Мецки. Там ему и его товарищам, получившим аналогичные приговоры, включая бывшего шейх-уль-ислама Хасана Хайруллу, поначалу разрешили свободное передвижение по замку. Их слуги покупали и готовили им еду, и хотя грубые условия быта были несколько обременительны для стариков, обстановка была сносной.

Изменение в обращении предвещалось сменой тюремщиков. Привилегия покупать еду была отнята, и от них ожидали, что они будут питаться грубой пищей простых солдат. Им запрещали общаться друг с другом. Какое-то время верного слугу не допускали к Мидхату лично, хотя позже этот приказ был отменен. В молоке и в горшке с едой был обнаружен яд. Слуге предлагали огромные суммы за то, чтобы он отравил его, но преданный слуга лишь удвоил бдительность. Наконец, когда лишения, разлука с семьей и друзьями и страх перед будущим не смогли лишить его жизни, были приняты более примитивные меры. Вытерпев два года такого обращения, он однажды утром был задушен прямо в постели вместе с двумя своими друзьями. Такой ужас внушал султан, что никто не смел наводить справки или предать огласке его судьбу. Тем не менее, письмо его друга, шейх-уль-ислама, семье Мидхата было опубликовано несколько лет назад, и тогда вся правда стала известна.

Дело Мидхата не было исключительным, за исключением его известности в европейских кругах. Такая же участь постигла многих других. Рыбаки на Босфоре то и дело вытаскивали мешок, в который было зашито тело, и те, кто умел мыслить, могли вспомнить, что было объявлено, будто бывший фаворит Двора отправился в путешествие в Лондон или Париж, хотя почему-то таинственным образом так туда и не прибыл.

Но хотя Мидхат-паша и другие, боровшиеся за внедрение западных институтов на рубежах Востока, погибли, их дело жило. Тех, кого подозревали в наличии прогрессивных идей, одного за другим разжаловали. Человек мог быть великим везирем месяц, неделю или даже день, а затем без предупреждения быть уволенным в опалу. Подозрительный султан никому не доверял. Он заставлял брата следить за братом, отца шпионить за сыном и все равно не верил никому из них, хотя всегда защищал себя на случай, если они вдруг говорили правду.

Париж принял большую часть тех, кто бежал из лап Абдула Проклятого. В жизни французской столицы некоторые предавались многочисленным утехам, которые этот город предлагает своим посетителям. Другие, слабо организованные, работали и ждали того лучшего дня, когда турок перестанет быть притчей во языцех среди цивилизованных народов. Издавалась газета под редакцией Ахмеда Ризы, и тысячи ее экземпляров тайком ввозились в пределы империи. Сотни тысяч брошюр так или иначе преодолевали турецкие границы и находили читателей, хотя их хранение в случае обнаружения означало тюремное заключение и унижение, но «молодые турки» не падали духом.

Новые идеи проникали в гаремы. Одна читала другим долгими днями, и запрещенные книги переходили из рук в руки и из дома в дом. Знатные женщины, дочери придворных чиновников, передавали послания. Если какой-то мужчина казался доступным с этой стороны, кто-то из его гарема обращался в новую веру, или же какую-то женщину подстраивали к нему, возможно, даже продавали. Десятки женщин, проданных в гаремы видных мужей, отправлялись туда как апостолы новой веры. Женщины сознательно жертвовали своей репутацией, поскольку свободное общение с мужчинами, если те не считались любовниками, вызвало бы подозрения.

Армия оказалась заражена, и первыми — офицеры. В течение 1907 года третий армейский корпус в Македонии пропитался этим насквозь. Конечно, жестокий автократ что-то знал обо всем этом, ибо его шпионы были повсюду, но он неверно оценил масштабы. Он и раньше сталкивался с недовольством и волнениями и подавлял их внезапными ударами. Возможно, он устал и был менее проницателен, чем двадцать лет назад. Во всяком случае, он слишком долго ждал с принятием решительных мер.

В начале 1908 года он приказал высшим офицерам армии успокоить волнения. Любимый народом офицер поднял знамя восстания в Македонии, и солдаты отказались стрелять в бунтовщиков. Комитет единения и прогресса, как называлось движение «молодых турок», взял руководство восстанием на себя и потребовал восстановления конституции, от чего султан отказался. Для выполнения его приказов были отправлены агенты, но им пришлось спасаться бегством, а офицерам, не сочувствующим движению, стали угрожать. Глубоко встревоженный переходом армии на сторону мятежников, трусливый султан притворился, что уступает, и 24 июля 1908 года конституция была восстановлена.

От парламента, возможно, ожидали слишком многого. Фанатичные мусульманские лидеры сеяли всевозможные слухи, а агенты султана были активны повсюду, внедряя сомнения и подозрения в умы солдат и простого народа. В апреле 1909 года гарнизон в Константинополе поднял мятеж, разогнал парламент, и коварный султан вновь казался у власти. Армия в Македонии по-прежнему была верна новым идеям и была оперативно мобилизована. В течение десяти дней Константинополь снова оказался под контролем младотурок.

Очевидно, Абдул-Хамиду нельзя было доверять. Жребий был брошен. За его смещение проголосовал вновь собравшийся парламент, и на трон возвели его брата, долгое время бывшего узником, хотя младотурки, предупрежденные своим горьким опытом, сохранили эффективное средство вето против реакции в лице армии.

Но коварный Абдул не только строил козни, чтобы вернуть себе власть в Европе, но и его агенты разжигали пламя религиозной и расовой ненависти в Малой Азии. Армяне когда-то были великой нацией, и хотя они долгое время были растоптаны пятой угнетателя, они все еще лелеют мысль о том, что в Азии возникнет другая великая христианская нация. Они увидели надежду в новом режиме и начали говорить свободнее, выставлять напоказ изображения своих старых царей и покупать оружие.

Свирепые турки, курды, арабы и черкесы смотрели на дерзость «христианских собак» с яростью. Тем временем агенты Мусульманской лиги повсюду раскаляли страсти до предела, и во вторник, 13 апреля 1909 года, в Адане начался конфликт, хотя бои приняли всеобщий характер лишь на следующий день. Борьба бушевала в течение трех дней, после чего появились солдаты и было восстановлено подобие порядка. Подобные сцены происходили в Османие, Хамедие, а в Тарсусе армяне стояли как овцы на заклание.

В воскресенье, 25 апреля, бойня в Адане вспыхнула с новой силой. На этот раз это была чистой воды резня, поскольку те немногие армяне, у которых было оружие, либо бежали, либо почти полностью исчерпали боеприпасы. Мужчин, женщин и детей убивали без разбора, дома грабили и жгли, пока от христианских жилищ почти ничего не осталось. По всей стране огонь и меч превратили в пустошь то, что было домом процветающего населения. Сколько людей было убито, можно только предполагать. Некоторые говорят о тридцати тысячах. Ни одна оценка не составляет менее половины этого числа.

Парламент начал расследование после того, как зачинщик резни был отправлен вместе с восемью своими женами жить заключенным в Салониках. Комиссия отчиталась, что повесила пятнадцать человек — пятнадцать человек за убийство пятнадцати тысяч.

Хотя за последние годы Османская империя значительно сократилась, она все еще простирается на три континента и морские острова. Хотя пенитенциарные условия вокруг Константинополя плохи, там, где разные расы и религии, находясь вдали от центрального контроля, вынуждены жить вместе, постоянно возникают проблемы. Турки всегда были слабы в управлении, и именно в этих провинциальных тюрьмах наблюдаются главные ужасы.

В административных целях Турция делится на вилайеты, которые подразделяются на санджаки, или ливы, а те — на казы. Каждое подразделение имеет свою тюрьму. Тюрьма последней из названных примерно соответствует окружной тюрьме Соединенных Штатов. В ней содержатся обвиняемые, ожидающие суда, и заключенные, приговоренные к небольшим срокам. Более тяжкие преступления наказываются заключением в тюрьме санджака или вилайета. За особые преступления и за определенные виды политических правонарушений заключенных могут ссылать на Родос, в Синоп, Триполи и другие подобные пункты, где тюрьмами обычно служат старые замки.

Единой формы тюрем не существует. Как правило, это старые безобразные здания, хотя в нескольких крупных городах их место заняли новые и элегантные постройки. Они похожи только в одном — все они грязные, а из-за небрежного ухода и перенаселенности обычно сырые и нездоровые. Тюрьмы обычно находятся в ведении заптие, хотя другими руководят специальные офицеры, выбираемые для этой цели. Там, где заведуют эти гардиены, дела обстоят обычно лучше, чем в среднем.

Предполагается, что заключенные кормят себя сами. За исключением алкогольных напитков, друзья или родственники могут присылать любые продукты питания, или же заключенный может покупать их на собственные средства. Даже алкоголь проносят контрабандой по попустительству охраны, которая всегда готова принять взятку. Табак, разумеется, считается необходимостью. Совсем бедным обычно выдают грубый хлеб, но пособие на эти цели часто разворовывается чиновниками, и тогда беднякам приходится жить за счет милостыни сокамерников.

Беспорядочная система совместного содержания по-прежнему в моде, как и во времена Баньо. Дюжина, два десятка или больше человек размещаются в одной комнате, где они живут и спят. Санитарные условия обычно примитивные, если не возмутительно плохие, а атмосфера тяжела для чувствительного носа. Тюремной робы нет. Заключенный носит то, что ему нравится, ест то, что ему нравится, и проводит время так, как ему нравится, в пределах тюрьмы. Нет и намека на исправление. Заключенные ведут праздную, бесполезную жизнь. Хотя по закону заключенный может работать, если пожелает, на практике труд не поощряется из-за споров, которые могут возникнуть по поводу продажи его изделий, и занят едва ли один процент.

И все же, как ни странно это выглядит на первый взгляд, огромное количество людей вполне довольны жизнью. Досуг, еда, табак — все это принадлежит им, и они желают немногого сверх того. Когда две трети срока отбыты, сговорчивых заключенных принято освобождать. Многие турки, однако, предпочитают тюремную жизнь жизни на воле и отказываются уходить. Это дом, где они свободны от забот, освобождены от налогов и от военной службы. Таким образом, они избегают всех обязанностей гражданства и живут как паразиты за счет своих родственников или любого имущества, на которое у них есть права.

Теоретически все формы физических наказаний запрещены, хотя в каждой старой тюрьме сохраняются древние кандалы — поржавевшие и огрубевшие, конечно, но все еще причиняющие боль. Там, где обнаруживаются различия в расе и религии между заключенным и надзирателем, они, несомненно, часто используются для того, чтобы сделать участь «неверного» или подозреваемого в заговоре еще тяжелее. Хотя не все обвинения в дурном обращении и пытках, выдвигаемые армянами, евреями или греками, могут быть доказаны, под ними есть доля правды.

Некоторые из наручников сделаны из железа, в то время как другие представляют собой просто тяжелые деревянные бруски с двумя желобами для запястий. Когда тяжелые бруски сколачиваются гвоздями, руки оказываются зафиксированными в крайне неудобном положении, а нарушенное кровообращение может вызывать сильнейшую боль. Преподобный Г. Тумайян, армянский священнослужитель, рассказывает, что носил эти наручники в течение пятнадцати часов во время пути из Марсована в Чорум и еще пять дней после этого.

Он и его спутник также носили железные ошейники, соединенные цепями, в течение двадцати пяти дней во время пребывания в тюрьме в Чоруме. Также носятся кандалы, соединенные цепями, а когда охранники особенно жестоки или заключенных по какой-то причине ненавидят, последних могут приковывать к стене за шею и ноги, иногда настолько туско, что железо врезается в плоть.

Как и в Испании, в Турции процветает надзиратель из каторжников. Ему иногда доверяют и другие виды пыток. Заключенного, от которого хотят добиться признания, могут отвезти в уединенную камеру, где пускают в ход плеть, пока под кожей не образуется огромный волдырь от крови. Его прокалывают, и возникает сильнейшая боль, когда обнаженная поверхность соприкасается с воздухом. Ходят и более страшные рассказы — о заключенных, подвешенных за ноги к балке во время избиения, о голых узниках, которых запирали в холодные камеры и обливали ледяной водой, и даже о применении раскаленного железа.

Наконец, господин Тумайян заявляет, что из его собственного личного опыта суровым пыткам подверглся его знакомый, молодой выпускник Анатолийского колледжа. Голову молодого человека обрили, и на голую кожу в чувствительном месте поместили скорлупу грецкого ореха, наполненную паразитами. Когда те начинали копошиться и вгрызались все глубже и глубже в чувствительные нервы, пытка становилась изысканной. Иногда заключенные, подвергающиеся этому испытанию, теряют всякий контроль над собой и признаются в участии в любых заговорах, сколь бы невероятными они ни казались, заботясь лишь об избавлении от этой ужасной боли.

Все эти рассказы относятся к последним годам правления Абдул-Хамида, когда спрос на «свободную Армению» был высок, когда Македония была неспокойна и когда подозревалась преданность значительной части армии. Заключенные, обвиненные в обычных преступлениях, жили примерно такой же жизнью, что и обитатели Баньо шестьдесят лет назад, за исключением разве того, что в более поздние годы их лучше кормили. С приходом к власти нового султана бдительность в отношении политики была ослаблена. Изменился ли леопард на самом деле своими пятнами и стал ли турок гуманным — это вопрос, который сможет разрешить только будущее.

Примечание переписчика:

Несоответствия в написании и расстановке дефисов даны так же, как в оригинале.