Насколько эти перелетные птицы представляют собой экономическую проблему, в настоящее время определить трудно. Те, кто остается, образуют куда большую проблему, которая носит далеко не только экономический характер.
XXIV. В ТОМ ЖЕ ВТОРОМ КЛАССЕ
Если бы тот, кто сказал: «Не дай мне ни нищеты, ни богатства», был современным путешественником по всему миру, он мог бы добавить: «А когда я пересекаю океан, позвольте мне путешествовать ни в первом классе, ни в трюме, а во втором». То есть если бы он ценил общение с людьми больше, чем блага современной жизни, и если бы он не возражал против того факта, что второй класс располагается прямо над мощным гребным винтом корабля.
Из-за последнего обстоятельства можно испытать «безостановочное представление» землетрясения без его разрушительных последствий, но все же не без последствий, которые в данный момент кажутся весьма серьезными. Второй класс не погружается в тишину трюма или в достоинство первого класса, но сразу же завязывает шумное товарищество, прерываясь лишь тогда, когда землетрясение сеет хаос в благодушии, и возобновляясь, как только возвращается аппетит к еде и питью.
Во втором классе обычно собирается лишь один класс — класс преуспевших. Там можно встретить горстку коренных американцев, учителей и проповедников, чьи скромные сбережения должны быть тонким слоем распределены по Европе; его обычные обитатели — иностранцы, которые после более или менее долгго пребывания за океаном возвращаются с визитом на родину. Тот хобокенский трактирщик, которого оркестр провожал до причала и в чью честь играл марш «Lieb Vaterland magst ruhig sein», является типичным пассажиром второго класса на немецком судне; и подобные ему в больших количествах приезжают из Цинциннати, Сент-Луиса, Милуоки и других городов, прославившихся производством игристого лагера.
В этом путешествии я обнаружил более тридцати раздатчиков питья, которые находились у барной стойки с утра до полуночи и поступали ровно так же, как они хотят, чтобы поступали с ними их клиенты: пили и напивались. Хобокенский трактирщик носил типичное имя Август, и каждый член судовой команды, вплоть до самого мелкого юнги, знал этого знаменитого Августа и с удовольствием грелся в лучах его непостоянного солнца, будучи бенефициаром его вспышек щедрости. Он был пьян с того самого момента, как поднялся на борт парохода, и до тех пор, пока не покинул его, а в минуты меланхолии изливал мне душу, рассказывая историю своей жизни и масштабы своего состояния. Он родился в Бремерхафене, конечной точке того великого паромомного пути, который начинается в Хобокене. Он хвастался дружбой с коммодором флота Северогерманский Ллойд, с которым ходил в школу, и чтобы подтвердить этот факт, позвали стюарда курительного салона. «Стюард, ты з-знаешь меня?» — «Да, вы Август». — «З-знаешь насчет К-капитана Шмидта?» — «Да, вы ходили под его началом в Южную Африку». — «Н-нет, т-ты дурень; я ходил с ним в школу», и стюард послушно повторял: «Да, вы ходили с ним в школу». Он поведал мне секреты водочного бизнеса, несчастья, постигшие его мальчика, который идет по стопам отца и движется к белой горячке даже быстрее, чем этот крепкий, компанейский моряк. Я пустил в ход свои чары на Августа, рисуя в ярких красках прелести мекки его паломничества, чтобы удержать его от того, чтобы он не допился до смерти пивом еще до встречи с отчизной. И мне это удалось, ведь когда я снова увидел Августа из Хобокена, он пил виски.
Поляки, богемцы и словаки — все путешествовали во втором классе; но неизменно это были трактирщики, во всей красе демонстрировавшие разлагающие тенденции своего бизнеса.
Первые дни этого путешествия запомнились шумным поведением двух польских священников, которые постоянно смешивали виски с пивом и доходили до духовного экстаза, не подобающего ни священнику, ни джентльмену. Среди множества находившихся на борту священнослужителей лишь немногие были пастырями в истинном смысле этого слова, остальные же позорили свое призвание и свою Церковь. Несмотря на то, что трюм был полон их сородичей и единоверцев, ни один священник не заглянул в тот забытый уголок. Как правило, они были заняты у барной стойки больше, чем молитвами, — факт, который, конечно же, нельзя ставить в вину духовенству как классу; но чем быстрее Церковь в Америке избавится от большинства своих священников иностранного происхождения, особенно выходцев из Италии и славянских стран, заменив их ирландцами или американцами, тем лучше будет для Церкви и для нашей страны.
Если разделить пассажиров по национальному признаку, большинство из них составляли евреи из Венгрии и России; и хотя в них безошибочно угадывались евреи, все они несли на себе печать происшедшего перерождения. Русские евреи во многих случаях были неряшливы, вызывающе одеты и шумны; их идиш был испорчен дурным английским, но они были бережливы, трезвы и занимались своими делами.
Один из участников собранной мною группы направлялся в Палестину, где сейчас живут его родители. Его дом находится в небольшом иллинойском городке недалеко от Чикаго. Свою карьеру он начал, как и многие из его соплеменников, с разносной торговли. Теперь он владеет универмагом и позволяет себе роскошь этого долгого и дорогостоящего путешествия. Он либерально ортодоксален в вере, соприкоснулся с соседями-христианами настолько, чтобы разглядеть христианство с его лучших сторон, и насквозь пропитался американским духом. Его дочь окончила среднюю школу, играет на рояле, устраивает приемы, балуется искусством, участвует в ярмарках методистской церкви и порой поет в церковном хоре.
Столь тесное соприкосновение с американской жизнью выпало на долю не каждому русскому еврею из этой группы. Он жил в Нью-Йорке и тоже прошел через долгую школу жесткого торга и тяжелых времен. Он тоже ехал в Европу, но за бриллиантами, а не навещать родственников, и ни его прошлый опыт, ни его видение не были окрашены никаким идеализмом. Он с головы до ног состоял из денег, а в каждом кармане носил какую-нибудь мелочь, от перьевых ручек до бриллиантовых булавок, которую можно было купить по дешевке.
Венгерские евреи из «Маленькой Венгрии» продвинулись дальше всех в деле американизации. Они играли в покер с утра до ночи, умели блефовать с истинно американским «самообладанием» и ругать свое невезение; но то, что они сохранили свою еврейскую сметку, доказывалось тем, что они выходили из игры, когда волна удачи достигала пика. Когда они не играли в покер, они рассуждали о политических играх в Нью-Йорке и знали все их изнанки и тонкости. Возвышенные и лучшие ноты, зазвучавшие благодаря Рузвельту и Джерому, они уловили лишь смутно; сама мысль о том, что в политике можно быть честным, была для них новостью, и они не верили, что деятельность президента Рузвельта осуществлялась без оглядки на собственную выгоду в этой игре.
«Маленькая Венгрия» оказалась скверной политической школой, и не стоит слишком опасаться, усматривая в этой скудной политической подготовке одну из величайших проблем, связанных с притоком иностранцев в наши крупные города. В речи и именах эти венгерские евреи почти полностью преобразились, а их патриотизм не знал границ. В один прекрасный день один из них извлек из глубин своего сундука дюжину или более американских флажков, с которыми хотел устроить шествие взад и вперед по кораблю под звуки патриотического марша. Получив отказ, он рассердился и заявил: «Хорошие американцы, черт вас побери».
В отличие от трюма, женщины во втором классе казались изменившимися сильнее всего, а среди молодых женщин трансформация казалась завершенной. Сомневаюсь, что в их одежде отсутствовал последний писк моды; их телосложение утратило грузность, а сами они приобрели большую уверенность в себе. Я заметил весьма существенную разницу в поведении пассажиров второго класса, плывущих из Америки и направляющихся туда. Молодые женщины, отправляющиеся в Америку, в той или иной степени подвергаются докучаниям со стороны мужчин, их язык и поведение по отношению друг к другу не всегда безупречны, и даже американские девушки теряют часть своего достоинства и сдержанности; однако на пути в Европу соблюдается строжайшая пристойность, и хотя молодежь отлично проводит время вместе, девушки умеют за себя постоять, мужчины же достаточно умны, чтобы не проявлять навязчивого внимания, а если пытаются — получают отпор, от которого не так-то легко оправиться.
Второй класс возвращается назад более богатым не только материальными благами, но и осознанием своего человеческого достоинства, высотой идеалов и, прежде всего, трогательной благодарностью стране, которая преподнесла эти дары.
«Я всем обязан Америке», «Я отдал бы все, что имею, Америке», «Это Божья страна» — от этих фраз я не мог отделаться, столь истовыми и частыми они были. Некоторые из этих людей обладают еще более богатым достоянием — сознанием своей причастности к созиданию страны, в которой они жили. Среди них был джентльмен-еврей, мистер К., у которого при себе были письма от христианских жителей его округа, рекомендовавшие его своим зарубежным друзьям, восхвалявшие его гражданскую позицию, щедрость по отношению к людям всех вероисповеданий и честность в делах. Он гордился тем, что голосовал за Уильяма Мак-Кинли, когда тот баллотировался в окружные прокуроры, и голосовал за него каждый раз, когда тот выставлял свою кандидатуру на какой-либо пост. Правда, мистер К. принадлежал к той категории евреев, что происходили из Южной Германии и являются лучшим еврейским продуктом, посланным нам Европой; но его случай не единичен, и почти каждый округ в Америке породил подобных выходцев из самых разных уголков Европы.
Итальянцев в каютах путешествует немного; было с полдюжины тех, кто достиг такого уровня благосостояния: они происходили с юга, занимались хлопковым бизнесом и позволяли себе европейскую поездку, в то время как продукция их плантаций росла в цене день ото дня. Они были изысканны, тихи, так хорошо одеты и ухожены, что для большинства пассажиров становилось сюрпризом узнать в них итальянцев, поднявшихся из класса «дагов». Над ними Америка совершила чудо преображения, несмотря на свои меркантильные инстинкты и материалистическую атмосферу — чудо, которого не смогла совершить наполненная искусством Италия, задачу, перед которой бессильны и скульптор, и живописец.
Славяне первого поколения, оказавшиеся во втором классе, почти сплошь были трактирщиками со своими семьями; и хотя изменения, произошедшие с ними, были велики, их профессия выпирала наружу, и приятными компаньонами их не назовешь. Они сохранили присущую их расе сдержанность, говорили только тогда, когда к ним обращались, с подозрением относились к попыткам сближения, но через некоторое время оттаивали. Их кругозор по-прежнему ограничивался шахтерскими поселками, где располагались их питейные заведения; даже выходцы из Питтсбурга, а их было немало, не заглянули глубоко в нашу американскую жизнь.
Мысль о том, что поляка и словака будет трудно изменить и что они представляют собой довольно твердый материал, не поддающийся легкой ассимиляции, то и дело навязывается сама собой; однако, когда я вижу их детей, это второе поколение, рожденное в Америке, я не вижу никакой разницы между славянином и немцем. Одной из самых красивых девушек на борту корабля, одной из самых утонченных в нарядах и манерах была богемская девушка, родившаяся в Чикаго. Хотя она говорила на языке своего народа, по-английски она говорила лучше, общалась с американскими девушками на борту, и потребовался бы тонкий знаток расовых типов, чтобы обнаружить ее богемское происхождение. Она не одиночна и не является исключением. Почти в каждом своем путешествии я находил этот тип и с особым удовольствием и удовлетворением вспоминаю общество двух богемских школьных учительниц из Кливленда, штат Огайо, обеих родившихся в Богемии, но выросших в зрелых женщин на берегах озера Эри. Хотя в их лицах проступала славянская закваска, они были насквозь американизированы и несомненно были благословением для детей, которых обучали.
Так опасения рассеиваются благодаря подобным фактам, которые отнюдь не редкость. Определенные грубые элементы могут выжить даже во втором поколении и, возможно, войти в наше расовое бытие, но другие подобные элементы пришли к нам от других рас и не испортили и не погубили нас. Если бы нам пришлось выбирать на корабле самых неприятных людей, мы стали бы искать их вовсе не среди славян или итальянцев, а среди определенного класса немецких и еврейских американцев, которые состоят сплошь из плоти; богохульных в речах, невоздержанных в привычках и которых люто ненавидят по ту сторону Атлантики среди их собственных сородичей. Это не призвано бросить тень на тот многочисленный класс трезвых и умных натурализованных американцев, которых мы встречаем; это лишь подчеркивает тот факт, что слои иммигрантов, которых мы больше всего желаем видеть у себя, вполне выдерживают сравнение с лучшими элементами нашего многоязычного населения. Оглядываясь назад на весь свой опыт, я считаю себя вправе утверждать, что славянин, итальянец и русский еврей в конечном счете ничем не уступят прежней продукции американцев иностранного происхождения.
В последний вечер перед высадкой предприимчивый и жизнерадостный еврей устроил концерт; и хотя участниками были евреи, богемцы, поляки, немцы и русские, это было типично американское мероприятие — такое же благопристойное, как церковный вечер, и почти столь же скучное. Эти дети иностранцев пели американские гостиные романсы, декламировали «По холмам в богадельню» и другие стихи, призванные делать человека счастливым через печаль, а в завершение грянули хором «Страна моя, о тебе», но не смогли вспомнить слова дальше второго куплета, что так типично для нашей собственной молодежи.
В день прибытия во втором классе было выставлено напоказ больше американских флагов, чем в любой другой части корабля. Сверхпатриотичный еврей вытащил свою дюжину флажков, размахивая ими прямо перед лицами немецких полицейских, выстроившихся на причале в Бремерхафене. В каждой петлице красовался «Звездно-полосатый». Когда один из экономных евреев намекнул, что ношение флага влечет за собой траты, поскольку отельеры станут драть с них по-американски, другой возразил: «Он стоит всех денег, что с меня сожмут», а третий еще более категорично заявил: «По моему лицу они увидят, что я из Америки; пусть это стоит мне денег».
Размахивая «Звездно-полосатым», они спускались по трапу: славяне, итальянцы и евреи — все они были горластыми, патриотичными американцами. Куда бы они ни направлялись, они провозглашали свою любовь к этой стране и превосходство Америки над всем миром.
«Я буду говорить только по-американски; пусть учат американский, лучший язык в мире», — заявил один из них; и к великому огорчению чувствительных европейцев, эти пассажиры второго класса шумно и вызывающе шествовали по улицам европейских городов, критикуя все подряд — от цирюлен до статуй. Один из них, повидавший виды, осмотревший в этой поездке галереи Парижа, Мюнхена и Дрездена и обладавший некоторым художественным вкусом, изрек: «Сдается мне, лучшее произведение скульптуры во всем мире — это Статуя Свободы в нью-йоркской гавани», и все слышавшие ответили: «Аминь».
Насколько глубоко пустили корни американские идеалы среди них, пока не разглядеть; насколько полно второе поколение окажется во власти этих идеалов, сколько духа старого света исчезнет или останется — определить трудно. Сейчас не время для слепого оптимизма или безнадежного пессимизма; это время смотреть в глаза опасностям и не бояться их, ибо сейчас — полдень нашего благодатного дня. Самое время пустить в ход все лучшее, что есть в американских идеалах; ведь какими мы предстанем перед этой массой людей, такими они и станут. Пока что эта масса — все еще кусок глины в руках гончара; правда, огромный кусок, но Америка гигантсна, и это не самая малая из титанических задач, оставленных для выполнения ее могучим сынам и дочерям.
XXV. АУ РЕВУАР
Моя дорогая дама из первого класса!
Я последовал вашему доброму совету, рассказал свою историю так, как рассказывал ее вам; и вам же хвала и порицание. Вы прервали меня на полуслове, заявив, что я не знаю первого класса и что мой рассказ не будет полным, пока я не познакомлюсь также с этой частью корабля и этой частью мира.
Как видите, я взял билет в первый класс. Мне продали его так же легко, как если бы он был в трюм, и не спросили родословную, потребовав лишь чек. Доплата в пятьдесят долларов дала мне привилегию сидеть там, где сидели вы (что некогда было «седалищем бунтарей»), с гордостью взирать на второй класс и с жалостью — на расположенный внизу трюм.
Какое восхитительное ощущение — это приглашение к трапезе звуками горна, а не звоном резкого колокола; разглядывание меню длиной в пол-аршина и заказ того, чего хочется, и у того, кого хочется, по собственному усмотрению, вместо того чтобы тобой помыкали по чужой прихоти.
В первый день пути первый класс показался мне столь же тихим, как и трюм, разве что более чопорным. Пассажиры ходили на цыпочках; многие пытались приспособиться к этим лабиринтоподобным предметам роскоши, в то время как изысканный шелест шелковых юкок разряжал атмосферу, естественно напряженную от волнения в начале путешествия. Критически, почти с неприязнью каждый пассажир оценивал соседа; столы были погребены под грудами цветов и флористических композиций, которые уже миновали стадию увядания и находились в начальных меланхоличных фазах разложения, так что все это напоминало роскошный особняк, откуда скорбящие только что вернулись с похорон богатого дяди.
Пока со мной никто не заговорил, хотя я и попытался выдать мудрое замечание о погоде одному пассажиру, и адресат отшатнулся так, будто я ударил его кувалдой. Позже я узнал, что он занимал апартаменты стоимостью в тысячу долларов и звался Кальбсфус или как-то в этом роде. Выбирая место за столом, я слышал, как он заметил старшему стюарду, что не хочет сидеть «рядом с евреями» или какой-либо «публикой второго класса»; но выполнить эту задачу оказалось непросто.
Более трети пассажиров были евреями, а более двух третей составляли люди, чьи имена и манеры выдавали в них либо детей иммигрантов, либо самих иммигрантов, которые точно так же возвращались в Старый Свет, поскольку преуспели. Среди буквы «В» список возглавляла фамилия мистера Вандербильта, но сразу за ней шла фамилия Фогельштейн; между такими американскими или английскими именами, как Уоллес и Уоллингфорд, затесалась дюжина Вульфов и Вуммельбахеров, Вайсов и Визелей. Излишне говорить о множестве Розенбергов и Розенталей, оказавшихся в нашей каюте. Мистер Функельштейн и мистер Яборский были моими соседями по каюте. Первый класс в конечном счете — это всего лишь дважды облагороженный трюм, и под его мишурой и лаком скрывается та же изнанка мира, что и подо мной — та, которую вы жалеете и которой страшитесь.