«По следам иммигранта»

По стереоскопической фотографии, авторское право — 1904 г., «Андервуд и Андервуд», Нью-Йорк. У ВОРОТ. С бирками, прикрепленными к пальто и платьям, эмигранты выходят через воротники навстречу своему новому достоянию и становятся нашими согражданами.

НА СЛЕДУ ИММИГРАНТА

ИССЛЕДОВАНИЯ ИММИГРАЦИИ ЭДВАРДА А. ШТАЙНЕРА ———— Из чужеземцев в граждане История моей жизни в Америке С иллюстрациями. Чистая цена 1,50 долл. В этой интересной автобиографии мы видим, как профессор Штайнер неуклонно движется вперед и вверх к положению, открывающему международные возможности и влияние. Удивительная разнообразная история жизни автора книги «На следу иммигранта». Разрушенная стена Истории смешанного народа. С иллюстрациями. Чистая цена 1,00 долл. «Большое сердце и чувство юмора имеют огромное значение для создания хорошей книги. Доктор Эдвард А. Штайнер обладает обоими этими качествами, а также знанием черт и характера иммигрантов». — Аутлук. Против течения Простые главы из сложной жизни. 12-мо, в переплет. Чистая цена 1,25 долл. «Столь откровенная автобиография не публиковалась уже много лет. Автор долгое время тщательно изучал проблемы иммиграции и обращается к читателю с сильным призывом». — The Living Age. Иммигрантский прилив — его отливы и приливы С иллюстрациями, 8-во, в переплет. Чистая цена 1,50 долл. «Справедливо может быть названа эпопеей современной иммиграции и представляет собой откровение, которое должно заставить нашу страну задуматься». — Лос-Анджелес Таймс. На следу иммигранта С иллюстрациями, 12-мо, в переплет. Чистая цена 1,50 долл. «Рассматривает характер, темперамент, расовые черты, стремления и возможности самого иммигранта. Непременно предоставит отличный материал для использования исследователями проблем иммиграции». — Аутлук. Посредник Повесть о Старом Свете и Новом. С иллюстрациями, 12-мо, в переплет. Чистая цена 1,25 долл. «Наглядная повесть, великолепно рассказанная». — Роберт Уотчорн , бывший комиссар по делам иммиграции . Толстой, человек и его весть Биографическая интерпретация. Пересмотренное и дополненное издание. С иллюстрациями, 12-мо, в переплет. Чистая цена 1,50 долл.

НА СЛЕДУ ИММИГРАНТА

ЭДВАРД А. ШТАЙНЕР Профессор Айовского колледжа, Гриннелл, Айова С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Н ЬЮ - Й ОРК Ч ИКАГО Т ОРОНТО Флеминг Х. Ревелл Компани Л ОНДОН И Э ДИНБУРГ

Авторское право, 1906 г., ФЛЕМИНГ Х. РЕВЕЛЛ КОМПАНИ

Нью-Йорк: 158 ФИФТЬ-авеню Чикаго: 125 Норт-Уобаш-авеню Торонто: 25 Ричмонд-стрит, Уэст Лондон: 21 Патерностер-сквер Эдинбург: 100 Принцес-стрит

Эта книга с нежностью посвящается «Человеку у ворот» Р ОБЕРТУ В АТЧОРНУ , комиссару Соединенных Штатов по делам иммиграции в порту Нью-Йорка:

Который при исполнении своих обязанностей был верен интересам своей страны и обращался гуманно, справедливо и без предрассудков с людьми «всякого племени, языка, народа и нации».

БЛАГОДАРНОСТЬ

Выражается искренняя признательность редакторам журнала Аутлук за их любезность, позволившую использовать определенные части этой книги, которые уже появлялись на страницах того издания.

CONTENTS

I.By Way of Introduction 9 II.The Beginning of the Trail16 III.The Fellowship of the Steerage30 IV.Land, Ho!48 V.At the Gateway64 VI.“The Man at the Gate”78 VII.The German in America94 VIII.The Scandinavian Immigrant112 IX.The Jew in His Old World Home126 X.The New Exodus143 XI.In the Ghettos of New York154 XII.The Slavs at Home179 XIII.The Slavic Invasion198 XIV.Drifting with the “Hunkies”213 XV.The Bohemian Immigrant225 XVI.Little Hungary238 XVII.The Italian at Home252 XVIII.The Italian in America262 XIX.Where Greek Meets Greek282 XX.The New American and the New Problem292 XXI.The New American and Old Problems309 XXII.Religion and Politics321 XXIII.Birds of Passage334 XXIV.In the Second Cabin347 XXV.Au Revoir359 Appendix365 Index371

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Facing page At the Gate Title As Seen by My Lady of the First Cabin10 The Beginning of the Trail26 Will They Let Me In?50 The Sheep and the Goats66 Back To the Fatherland92 Farewell to Home and Friends114 Israelites Indeed140 The Ghetto of the New World156 From the Black Mountain180 Without the Pale208 Ho for the Prairie!246 The Boss270 In an Evening School, New York294 A Slav of the Balkans302 On the Day of Atonement330

НА СЛЕДУ ИММИГРАНТА

I В ПОРЯДКЕ ВСТУПЛЕНИЯ

Моя дорогая дама из Первого класса:

На четвертое утро после выхода из Гамбурга, когда ваша горничная освободила вас от мягких складок дорожных пледов, и вы, опираясь на ее руку, впервые прошли по палубе, солнце мягко улыбалось гладкому морю, и его прерывистые отражения горячо ложились на ваши бледные щеки. Затем ваш кроткий взгляд скользнул с беспредельного моря обратно на несший вас пароход. Вы увидели четыре трубы, из которых вырывались клубы дыма, оставляющие за кораблем живописный шлейф; вы наблюдали за кружащимися чайками, которые были вашими попутчиками с тех пор, как мы покинули белые скалы Альбиона; и наконец ваш взгляд остановился на тех могучих тевтонах, что стояли на мостике и чьи голубые глаза вглядывались в море в поисках опасности или следили за компасом, держа курс.

Снизу доносились нежные звуки музыки, ласковые и манящие — один из многочисленных способов, с помощью которых пароходная компания старалась сделать вашу жизнь приятной, вернуть ваш «Bon appétit» к ее заманчивым столам. Затем вы внезапно замерли, глядя вниз, на палубу, откуда доносились довольно резкие запахи и смутные шумы. Звуки отрывистой губной гармошки резко резали слух, привычный к симфониям, а сопровождавшая их песня была гортанной и немелодичной.

Палуба, которую вы увидели, была заполнена человеческими существами; мужчины, женщины и дети лежали там, многие из них неподвижно, а дети — многочисленные, как морской песок, — непричесанные и немытые, бросались в глаза повсюду.

Вы почувствовали великую жалость к малышам и стали бросать им шоколадные конфеты, улыбаясь, видя их сумбурную борьбу за вашу сладкую подачку.

Вы жалели их всех: взъерошенных, плохо одетых женщин, мужчин, выглядевших такими голодными и алчными, и больше всего вы жалели — вы так и сказали, помните? — вы сказали, что жалеете собственную страну за то, что ей приходится принимать такое скопление человеческих существ, стоящих так близко к уровню зверей. Я хорошо это помню; ведь в тот день они действительно выглядели как животные. Это был день после шторма, и их всех укачало; у них не было ни бодрости, ни приспособлений, необходимых для поддержания чистоты. Уборные были маленькими и труднодоступными, а морская вода, как вам хорошо известно, не лучшее чистящее средство. Они были укутаны в серые одеяла, которые принесли из своих коек, и вы были правы: они действительно выглядели как животные, но и наполовину не такие чистые, как скот, который так часто видишь на судне, идущем за границу; и уж конечно, и наполовину не такие устроенные с комфортом.

По стереоскопической фотографии, авторское право — 1905 г., «Андервуд и Андервуд», Нью-Йорк. КАК ВИДИТ МОЯ ДАМА ИЗ ПЕРВОГО КЛАССА. Соседство в трюме делает людей хорошими товарищами, где нет никаких преград и знакомства ни возможны, ни необходимы.

Вы были ошеломлены, когда я заговорил с вами. Я обиделся на то, что вы сочли нас зверями, ибо я был одним из них; хотя все, что разделяло вас и меня, — это небольшая железная решетка, около пятнадцати или двадцати перекладин железной лестницы да, пожалуй, столько же долларов в стоимости наших билетов.

Вы были поражены моей дерзостью и ответили не сразу; затем вы попросили у меня прощения, и я неохотно простил вас. Человеку нравится затаить обиду на первый класс, когда он путешествует в трюме.

В следующий раз вы подошли к нам уже без своей горничной. Вы полностью оправились, да и мы тоже. Трюмная палуба была переполнена как никогда, но мы были счастливы, относительно говоря; счастливы несмотря на то, что хлеб был таким сырым, что мы добровольно скармливали его рыбам, а мясо обладало подозрительным душком.

Вы снова бросали нам свои сладости и попросили меня отнести корзину с фруктами женщинам и детям. Я исполнил это, полагаю, к вашему удовлетворению. Когда я вернул пустую корзину, вы захотели узнать все о нас, и я принялся рассказывать вам многое: кто такие славяне, — и я привел к вам прекрасных представителей поляков, богемцев, сербов и словаков (мужчин, женщин и детей), — и они начали казаться вам людьми, а не зверями. Я представил вам германских, австрийских и венгерских евреев, и вы начали понимать разницу. Помните ли вы группу итальянцев, которым вы сказали «доброе утро» на их родном языке, и как они улыбнулись в ответ, выразив всю радость своей родины? И вы научились отличать сицилийца от неаполитанца, пьемонтца от калабрийца. Вы встретили литовцев, греков, мадьяр и финнов; вы соприкоснулись с двадцатью национальностями за один час, и ваша сочувственная улыбка стала еще слаще, а щедрая забота возрастала день ото дня.

Вы удивлялись, откуда я так хорошо знаю этих людей; и я в шутку ответил вам, что это мое социальное чутье снова и снова вело меня через море в трюме, в деревни, откуда родом иммигранты, и дальше с ними — в новую жизнь в Америке.

Вы заподозрили, что дело тут не в социальном чутье, а в социальном сердце; что мной двигало сочувствие, а не научный подход, и я не стал с вами спорить. Вы убеждали меня написать о том, что я знаю и что чувствую, и теперь, видите ли, я написал. Я попытался рассказать об этом в книге так же, как рассказывал вам на борту корабля. Я много рассказывал вам о евреях и славянах, потому что они менее известны и прибывают в больших количествах. Когда я закончил рассказывать вам о том, кто эти незнакомцы и какова отчасти их жизнь у нас дома и среди нас на чужбине, вы прониклись глубоким сочувствием, не переставая при этом осознавать, насколько велик масштаб проблем, привозимых с собой этими незнакомцами.

Если мне удастся добиться этого для моей более широкой аудитории — публики, я буду доволен.

Вы неохотно слушали цифры, говоря, что статистика вам не по душе и она склонна вводить в заблуждение; поэтому я опускаю их на этих страницах и помещаю куда-нибудь в конец книги, где любопытные смогут отыскать их, если они находят в этом удовольствие.

Мой рассказ касается только жизни; все, что я пытаюсь сделать, — это рассказать о том, что я пережил среди иммигрантов, а не о том, что я подсчитал. Здесь и там я обронил историю, которую, по вашим словам, стоило бы пересказать; и я рассказываю ее так же, как рассказывал вам — не ради того, чтобы заслужить возможную улыбку, а просто для того, чтобы вызвать чуть больше сочувствия к иммигранту.

Если я то тут, то там останавливаюсь, чтобы по морализаторствовать, то по большей части в силу привычки, а вовсе не потому, что я жажду сыграть роль проповедника или пророка. Если я указываю на некоторые крупные проблемы, то делаю это потому, что люблю Америку любовью, превосходящую вашу собственную; ведь вы коренная жительница и не знаете доли чужеземца.

Вы можете отнестись к этому с недоверием, если я скажу вам, что не осознаю того факта, что не родился и не получил образование здесь; что вид моего колыбельного дома не заставляет мое сердце трепетать, а флаг моей страны не трогает меня.

Я не знаю иной родины, кроме Америки; ибо в конце концов важно не то, где человек родился, а то, где родились его идеалы; и для меня Америка — это не страна могучих долларов, а страна великих идеалов.

Я еще не убежден, что угроза этим идеалам кроется в тех, кто приходит к вам грубыми и неотесанными; если бы это было так, я бы первым закричал: «Закройте ворота», а вовсе не последним стал бы изгоем ради блага вашей страны.

Я думаю, что угроза кроется скорее в первом классе, чем в трюме; скорее в американских колониях в Монте-Карло и Ницце, чем в итальянских колониях в Нью-Йорке и Чикаго. Не в последнюю очередь опасность кроется в том факте, что существует слишком большая пропасть между вами и пассажиром трюма, достоинства которого вы откроете, как только научитесь узнавать его ближе.

Я выпускаю эту книгу в надежде, что она послужит посредником между первым классом и трюмом; между холмом и Нижним городом; между фешенебельным Уэст-Сайдом и гетто.

Помните ли вы, моя дама из Первого класса, что сказали вам те словаки, когда вы сходили по трапу в Хобокене? То, что они сказали вам, я теперь говорю своей книге: «Z’Boghem», «Да пребудет с тобой Господь».

II НАЧАЛО ПУТИ

Около двадцати лет назад, путешествуя из Вены по Северной железной дороге, я оказался заперт в своем купе с тремя славянскими женщинами, которые вошли на промежуточной станции и впервые в жизни отважились покинуть родные места на поезде. Со страхом и благоговением они смотрели в окно на проносящийся пейзаж, а при каждом очередном толчке крепко держались за деревянные скамьи.

Одна из них добровольно поделилась сведениями, что они совершают далекое путешествие — почти на двадцать пять миль от своей родной деревни. Я осмелился заметить, что еду гораздо дальше чем на двадцать пять миль, после чего меня спросили о пункте назначения. Я ответил: «Америка», ожидая услышать немалое удивление от этого объявления; но все, что они сказали: «Мерика? Где это? Неужели это дальше чем двадцать пять миль?»

Примерно до упомянутого времени народы Восточной и Юго-Восточной Европы оставались неподвижными — ровно там, где их оставило медленное, похожее на ледник движение рас и племен, к которым они принадлежали. От их прежних переселений почти не осталось следов, за исключением тех случаев, когда какое-нибудь воинственное племя увековечило свою историю в песне, описывая свое бегство от врага в какое-нибудь горное укрытие, которое, конечно же, опустело, как только утихала ярость войны.

От великих потрясений, изменивших судьбы других европейских наций, эти люди были отделены политическими и религиозными барьерами, так что открытие Америки оставило у них столь же мало следов, как и открытие нового религиозного и политического мира, обнаженного Реформацией. Каждое племя и даже каждая более мелкая группа развивались сообразно собственной исконной силе или в зависимости от того, насколько близко они примыкали к Западной Европе, переживавшей великие эволюционные и революционные перемены.

В целом можно сказать, что во многих отношениях они оставались статичными, во всяком случае — неподвижными. Старые обычаи выживали и становились законами; возникали незначительные различия в одежде, превращавшиеся в неизменный наряд определенных регионов; говоры развивались в диалекты, и там, где народный гений проявлял себя в литературе, диалект становился языком. Эти искусственные границы становились непреодолимыми, особенно там, где возникали религиозные различия. Каждая группа была замкнута в себе, часто питая ненависть к ближайшим соседям и кровным родственникам, а также испытывая отвращение ко всему, что приходило извне. Социальные и экономические причины сыграли немалую роль как в изоляции этих племен и групп, так и в необходимости переселения. Когда возникала такая необходимость, они перебирались вместе туда, где было меньше тирании и больше целинных земель. Большую часть времени они уходили мирно, но бывали суровыми, неумолимыми и храбрыми, когда сталкивались с сопротивлением.

Но они не уходили с мужеством завоевателей или с жаждой славы, присущей искателям приключений; они не были ни иконоборцами новой цивилизации, ни носителями новых вестей. Они шли туда, где никого не оставалось: туда, где римляне проредили ряды германцев, где гунн, авар и турок оставили долины, залитые кровью и подготовленные для грубого славянского пшуга; где римские колонии приходили в упадок, а римские города погружались в дюны, созданные океанскими песками. Они ничего не разрушали и ничего не строили; они почти или совсем ничего не принимали из того, что находили на завоеванной земле, но продолжали жить прежней жизнью на новом месте — будь то в тени турецкого полумесяца или там, где римские завоеватели оставили пустые города и разрушающиеся дворцы.

Путешествуя по этой интереснейшей австрийской провинции Далмации на берегах Адриатики, напротив Италии, я натолкнулся на дворец Диоклетиана, в котором славянин построил город, используя стены дворца в качестве фундаментов для своих жилищ. Несмотря на то, что в этих фундаментах заложены и прочность, и красота, дома здесь такие же грубые и простые, как те, что строятся в американских шахтерских поселках. На руинах древнего города Салона я обнаружил крестьян, разбивающих коринфские колонны на щебень для ослиных троп. Эти люди, окруженные завоевательными народами, не ассимилировались, были порабощены, но не изменились. Искусство жило и умирало среди них, но оставило им в наследство мало культуры или вовсе никакой.

Это справедливо не только для многих славян, но и для многих евреев, живущих среди них, которые оставались нетронутыми и неизменными на протяжении веков, если не считать того, что тиранические правительства играли ими в наперстки, переталкивая туда-сюда, как диктовали политика или каприз.

Итальянский крестьянин начал свои странствия раньше представителей других наций — по крайней мере, в другие части Европы, где его считали незаменимым при строительстве железных дорог. Однако эти перемещения носили спазматический характер, и он вскоре возвращался в родную деревню, чтобы оставаться там, запертый предрассудками и суевериями и непросвещенный духом прогресса.

Но теперь все обстоит иначе; и изменения пришли через то слово, которое было совершенно неизвестно в тех краях двадцать пять лет назад, — слово «Америка». Исчерпав запас рабочей силы Северной Европы, которой, например, в Германии требовались все силы для созидания собственной промышленности, американские капиталисты сочли необходимым найти новые человеческие ресурсы для приумножения своего богатства путем освоения огромных нетронутых природных богатств. Трудно сказать, насколько систематически велась вербовка, но несомненно, что для этого не потребовалось больших усилий и что единственным необходимым условием было положить начало.

Почти во всех странах, откуда предполагалось черпать новые силы, наблюдалось хроническое экономическое бедствие, длившееся долго и становявшееся все более тягостным по мере того, как у низших классов общества обнаруживались новые, более высокие потребности. Большая часть земли, как правило, находилась в руках привилегированного класса, а труд оплачивался скудно. Средний заработок словацкого крестьянина в сезон жатвы составлял около двадцати пяти центов в день, опускаясь до половины этой суммы в остальное время, причем работа была так же редка, как и низка плата.

Если в город привозили воз дров, его осаждала небольшая армия работников, готовых заняться необходимой распилкой; никакой другой работы, кроме распилки дров, практически не существовало, и вследствие этого зимой царила страшная нужда.

Труд женщин оплачивался еще хуже. Мускулистая служанка, которая стирала, драила полы, ухаживала за садом и скотом и помогала на уборке урожая, получала около десяти долларов в год, а в качестве премии — огромный пирог и, пожалуй, не менее огромную пару сапог. Такое жалование выплачивалось лишь в наиболее благополучной части славянского мира, будучи гораздо ниже в других регионах, в то время как в горах нельзя было найти ни работы, ни заработка.

Ежедневным рационом был жесткий ржаной хлеб, скудно нарезанный и редко неразбавленный, с луковицей, в то время как мясо для многих людей являлось роскошью, доступной лишь по особым праздникам. Я живо помню преждевременную кончину свиньи, принадлежавшей помещичьему имению. Согласно закону, дотянутшемуся своей мощной рукой до этой маленькой деревни, свинья должна быть предана земле по всем правилам и засыпана — не бальзамом и специями, а гашеной известью и керосином. Едва эти обряды были совершены, как туша загадочно исчезла — но мясо было в дефиците, а крестьяне были голодны.

В этот же период евреи, рассеянные по Восточной Европе, начали ощущать не только экономические лишения — само существование зачастую становилось невыносимым из-за пробудившегося национального чувства, которое обрушилось на евреев волнами жестоких преследований. Тот невеликий торговый оборот, который удавалось перенаправить в другие сферы, был у них отнят, они с каждым днем беднели, жизнь становилась зыбкой, а безопасность — призрачной. Не требовалось особой агитации, чтобы побудить кого-либо из этих людей к эмиграции, и когда первые отважные путешественники возвращались с деньгами в банке, серебряными часами в карманах, «магазинной одеждой» на плечах и ощущением «я ничуть не хуже любого другого» в мыслях, каждый из них превращался в агента и агитатора, и если бы когда-нибудь существовали оплачиваемые агенты, от их услуг можно было бы немедленно отказаться.

Теперь можно встать в любом уездном городке Венгрии, Польши или Италии и увидеть спускающиеся с гор или идущие по шоссе и проселкам равнин большие или малые группы крестьян — не все они живописно одеты, — бредущих нескончаемым потоком туда, навстречу новому миру. Этот поток с каждым днем становится всё шире, а исток кажется неисчерпаемым.

Идут мрачные евреи, на лицах которых страх и заботы пропахали глубокие борозды, чьи спины согнуть под бременем закона и беззакония. Они идут тысячами, по меньшей мере еще 5 000 000 можно ожидать; и тот не знает, что такое несчастье, кто не видал их в этом шествии, длящемся почти 2000 лет под тяжестью, нагроможденной ненавистью и предрассудками. И крестьянин, и еврей идут из-под русского, австрийского или мадьярского владычества, где они имели мало привилегий гражданства, но сполна несли его тяготы. Из долин в изогнутых Карпатах, с солнечных, но бесплодных склонов Альп и с российско-польских равнин они идут так же, как некогда уходили из прежних очагов; мирные труженики, ищущие применения своему избыточному труду, или торговцы, готовые поупражнять свою сметку, и это более долгое путешествие, чем любое из тех, на которые отваживались их робкие предки.

Самые отважные из славян — богемцы, в которых всегда была жива страсть к странствиям, — начали этот эмиграционный поток еще в XVII веке, отправляя нам лучших из своих сыновей и дочерей, героев и героинь войн за Реформацию; идеалистов, которые подобно отцам-пилигримам прибыли ради «свободы поклоняться Богу». Их потомки уже давно растворились в общей жизни американского народа, едва ли сознавая тот факт, что они могут испытывать такую же гордость за своих предков, какую с удовольствием выставляют напоказ потомки пилигримов. Лишь в конце XIX века, в 70-х годах, богемские иммигранты хлынули в большом количестве и стабильным потоком, принеся с собой чехов из соседней провинции — Моравии. Вместе они составляют около 200 000 человек нашего населения, равномерно распределенных по всей стране и примерно поровну разделенных между теми, кто обрабатывает землю, и теми, кто занят в промышленности. Почти все богемские иммигранты приезжают, чтобы остаться, и более или менее легко приспосабливаются к своему окружению. Экономические бедствия, приведшие их сюда, хоть и не носили острого характера, ныне грозят стать таковыми из-за чересчур акцентированной языковой борьбы, которая отвлекает энергию народа и делает невозможным принятие надлежащих законов. Строительство железных дорог и другие правительственные начинания задерживаются парламентскими обструкционистами, для которых язык важнее хлеба с маслом. Деловые связи с германскими регионами Австрии зашли почти в тупик; все эти условия неизбежно усилят эмиграцию из промышленных центров Богемии.

Поляки стали следующими из западных славян, которых вывели из уединения их деревень: выходцы из Восточной Пруссии первыми, а из русской Польши последними пополнили поток эмиграции.

Наибольшее число польских иммигрантов составляют неквалифицированные рабочие, причем большинство из них прибывает из деревень, где летом они трудились на полях, а зимой отправлялись в города, где выполняли более грубую работу на фабриках. Поляки из германской части разделенного королевства поставили практически свою долю иммигрантов, а те, что остались на родной земле, будут оставаться там хотя бы в отместку немцам, которые крайне разочарованы тем, что не видят их сокращения под воздействием репрессивных мер правительства. Они — заноза в теле императора и вместе с социал-демократами доставляют столько хлопот, что поговорка «Голова, увенчанная короной, не знает покоя» оказывается справедливой даже в отношении столь имперского из императоров.

Австрийские поляки, сохранившие многие свободы, а также обрекшие новые привилегии, пережили национальный и интеллектуальный подъем, под влиянием которого крестьянство поднялось на более высокий уровень, что отразилось на его экономическом положении; и хотя это положение в Галиции, как называется эта часть Польши, довольно низкое, иммиграция оттуда достигла своего пика. Наибольшего прироста иммиграции среди поляков следует ожидать из русской Польши, где промышленное и политическое положение ухудшается и где потребуется немало времени для установления какого-либо равновесия, которое умиротворит народ и привяжет его к земле.

Словаки, которые были относительно обеспеченнее остальных и находились дальше от главных транспортных артерий, являются, сравнительно говоря, новичками и в настоящее время составляют самый многочисленный элемент в западнославянской иммиграции. Они наиболее стойко сохранили многие свои славянские черты, наименее восприимчивы среди западных славян и обычно приезжают, прельстившись более высокими заработками. Они чаще других возвращаются на землю отцов, накопив достаточно денег, чтобы существенно улучшить свое положение в жизни.

Из австрийских провинций Каринтии и Штирии прибывает все большее число словенцев, которые фактически служат связующим звеном между восточными и западными славянами. Они принадлежат к наивысшему типу этой расы, но представляют лишь малую часть большой славянской семьи. Из восточных славян к Америке устремилась лишь южная группа, поскольку русский крестьянин привязан к земле и не в состоянии освободиться от бремени выплаты тяжелых налогов путем переезда в чужую страну. С обретением большей свободы, которая неминуемо придет к нему, придет и экономическое облегчение, так что массовая эмиграция русского крестьянина маловероятна.

Прельщенные обещаниями более высоких заработков в наших промышленных центрах, хорваты и словенцы прибывают во все возрастающих количествах, в то время как сербы и болгары приезжают в меньшем числе.

Единственные славяне, которые являются прирожденными моряками и прибывают к нашим берегам в качестве матросов и рыбаков во все возрастающих количествах, — это далматинцы; а последним и самым героическим из всех славян является черногорец, который отстаивал свои горные твердыни от турок и был живой стеной, противостоявшей победам ислама. Его маленькая страна наделена лишь крошками почвы между огромными горами и валунами, и по мере воцарения мира на Балканах он остается без работы и пропитания; так что он вынужден искать эти более плодородные берега, где он впервые в истории и совершенно неосознанно «перекует мечи на орала и копья свои на садовые ножи».

НАЧАЛО ПУТИ. Страсть к странствиям былых времен по-прежнему владеет крестьянами великих равнин Восточной Европы.

Теннисон не идеализирует этого черногорца сверх меры в своем превосходном сонете:

They rose to where their sovran eagle sails,

They kept their faith, their freedom, on the height,

Chaste, frugal, savage, arm’d by day and night

Against the Turk; whose inroad nowhere scales

Their headlong passes, but his footstep fails,

And red with blood the Crescent reels from fight

Before their dauntless hundreds, in prone flight

By thousands down the crags and thro’ the vales.

O smallest among peoples! rough rock-throne

Of Freedom! warriors beating back the swarm

Of Turkish Islam for five hundred years.

Great Tsernogora! never since thine own

Black ridges drew the cloud and brake the storm

Has breathed a race of mightier mountaineers.

Из Литвы, российской провинции, прибывают небольшие группы неславянских эмигрантов: люди с древней цивилизацией, от которой мало что осталось, и с языком, наиболее близким к санскриту, и тем не менее из-за своего подчиненного положения по отношению к России скатившиеся до уровня русских крестьян. Затем идут мадьяры и финны — довольно близкие сородичи, которые из-за того, что одни живут на юге, а другие на самом севере, столь же различны, сколь юг отличается от севера; греки и сирийцы — все они торговцы и работники лишь по необходимости. Мы проследим за ними внимательнее по мере того, как они будут вливаться в нашу национальную жизнь.

Итальянская эмиграция, самая масштабная из всех, что мы принимаем из какого-либо одного источника, идет главным образом из Южной Италии, из перенаселенных городов с их невыразимыми пороками; меньшая же часть эмигрантов прибывает из деревень, где они обладают всеми добродетелями земледельцев. Будучи самой непостоянной частью нашего иностранного населения и, пожалуй, самой замкнутой, они представляют собой проблему, признанную их собственным правительством, которое первым озаботилось ею, стало изучать ее систематически и помогать нашему правительству в ее разумном разрешении, насколько это возможно. Число итальянских эмигрантов по-прежнему не уменьшается, и несмотря на то, что в последние годы более 200 000 из них ежегодно покидают родину, их отток почти не ощущается, и это число можно было бы удвоить без заметного сокращения населения на родине.

Таким образом, на этом иммигрантском пути находится множество людей с самым разным культурным развитием; некоторые из них прибыли из стран, где они были частью весьма высокого типа цивилизации, в то время как другие происходят из истинной глуши Европы, куда еще не ступала нога пара или электричества, чтобы нарушить старый уклад или пробудить новую жизнь.

Никто из них не отправляется в Америку в соблазне богатств, которые можно подобрать прямо на улицах. Тот мифический человек, который по приезде отказался взять четвертак с тротуара, потому что слышал, будто в Америке доллары валяются повсюду, обнаружил, что это действительно так, лишь потому, что подался в политику.

Современный иммигрант — будь то славянин, итальянец или еврей — отправляется в этот путь, правда, без культуры, но с нетронутым умом, в котором ее можно взрастить. Не всегда с острым умом, но с избытком мускулов, которые он готов обменять у шахтного ствола или у раскаленного горна на более высокий заработок, чем тот, что он мог получить на топких полях своей родной деревни; — однако отнюдь не решено, кто в этой сделке остается в выигрыше.

III ТОВАРИЩЕСТВО В ТРЮМЕ

Позади Варшавы, Вены, Неаполя и Палермо, не отмеченные ни на одной карте мира, лежат небольшие торговые местечки, куда крестьяне стекаются из своих скрытых от глаз деревень. Они приходят сюда не так, как водится по праздникам и постным дням, с песнями и музыкой, а степенно: женщины согнуть под ношей, что они несут на голове или спине, а шагающие рядом мужчины меньше обычного сознают свое превосходство.

Женщины утратили пышность, которая обычно отличает их наряды. Их вышитые, тут же накрахмаленные юбки, цветастые фартуки и яркие платки исчезли, и вместо них они облачились в более мрачные одежды — какое-то ношеное тряпье нашей цивилизации. Мужчины тоже оставили свои нарядные кафтаны позади, облачившись в дешевые костюмы из мануфактуры, которые их не согревают и им не к лицу.

Под черным крестом, обозначающим границу польского местечка, они обычно делают привал. Крест был воздвигнут, когда крестьяне были освобождены от крепостного права, и под ним отдыхает и молится каждый странник: каждый странник, кроме еврея, для которого крест не символизирует ни свободы, ни покоя.

Эти городки, летом утопающие в облаках пыли, а зимой в грязевом море, куда крестьянин заглядывал лишь изредка и то ради мелкой торговли или судебных тяжб, являются первыми отстойниками ручейков просачивающейся эмиграции и ощутили их влияние в виде возросшего благосостояния. Это распределительные пункты, где на пути к выходу тратится немалая часть денег, и куда стекаются средства из шахтерских поселков и промышленных центров Америки. Один домик гостеприимно прислоняется к другому, двухэтажный дом знаменует жилище знати, а власть закона воплощена в жандармах, которые, вооруженные до зубов, патрулируют мирный городок.

В России перед тем, как эмигрировать, необходимо соблюсти множество хлопотных и дорогостоящих формальностей: получить паспорт через губернатора и ускорить его продвижение с помощью всевозможных чаевых. Сам по себе это дорогой документ, без которого ни один российский подданный не может покинуть свою общину, не говоря уже о стране. Поэтому многие пренебрегают удовольствием получить официальное разрешение на выезд из владений царя и отправляются в путь, уповая на удачу или на несколько рублей, которыми они могут закрыть вечно открытые глаза жандармов на русской границе. Австрийские и итальянские власти также требуют паспорта для своих подданных, но они стоят дешевле и выдаются всем, кто удовлетворил требования закона.

Покончив с этими формальностями, путешественники направляются на рыночную площадь — пыльное место, где торгуют с лотков женщины, продающие фрукты и овощи; гипсовые статуэтки и богато украшенные святые стоически принимают поклонение наших паломников, которые в последний раз приходят с просьбой — теперь уже о благополучном путешествии.

Там же агент пароходной компании с не меньшими эмоциями принимает их с таким трудом заработанные деньги в обмен на столь желанный «билет», который должен довезти их до страны надежд.

Из сотен таких городов и площадей тысячи простодушных людей ежедневно устремляются на запад, растворяясь в клубах пыли, знаменующих их шествие к железнодорожной станции и далее — к пугающему морю.

Из маленьких окошек вагонов четвертого класса они мельком видят новый мир — много больше того, о котором они когда-либо мечтали, и гораздо прекраснее. Они проезжают через упорядоченную и величественную Германию с ее живописными деревнями, увенчанными замками холмами и великолепными городами; через горы и возвышенности, мимо стремительных рек, пока в один прекрасный день не видят на горизонте лес мачт, втиснутый между складами и фабриками крупного города.

В сопровождении сотрудника пароходной компании, чьими подопечными они стали, они сходят с поезда; но не без того, чтобы то тут, то там не заплатить дань тому организованному разбою, которым кишит каждый порт отправления. Пиво, которое они пьют, и еда, которую они покупают, необходимые и ненужные вещи, к покупке которых их подталкивают, стоят чрезмерно дорого в силу того, что здесь извлекается двойная выгода в пользу чиновников или представляемой ими компании.

Первые ночлежки, куда их помещают перед отправкой в порты, дороги, убоги и часто небезопасны. Там проворачиваются темные делишки, которые вполне можно было бы взять под контроль или вовсе прекратить. Например, в Роттердаме три года назад, когда я ехал с партией эмигрантов, нас встретил служащий пароходной компании и взял под свою опеку, якобы для того, чтобы проводить в конторы компании близ гавани. По дороге нас заставили остановиться в грязном отеле третьго класса (главным убранством которого была огромная стойка бара) и велели располагаться с комфортом. Хотя нас не принуждали тратить деньги, нас к этому приглашали, убеждали выпить и оставили там ровно на три часа, пока за нами не пришел тот же самый служащий. Я пожаловался компании через единственного чиновника, до которого смог добраться, и который, без сомнения, был одним из бенефициаров, ибо жалоба ушла недалеко.

Это лишь пережиток злоупотреблений, от которых прежде страдали и эмигрант, и принявшая его страна; ведь наши суровые иммиграционные законы сделали более выгодным относиться к иммигранту с вниманием и заботиться о его физическом благополучии.

И тем не менее, сколь ни восхитителен механизм, созданный в Гамбурге для приема эмигрантов, эти мелкие злоупотребления изжиты не до конца, и хотя принимаются меры к тому, чтобы его здоровье не страдало и кошелек не опустошался полностью, на него по-прежнему смотрят как на добычу.

Итальянское правительство прекрасно оберегает своих эмигрантов в Неаполе и Генуе; другие же правительство кажутся безразличными. Когда чиновник заканчивает с эмигрантами, их везут в эмигрантский распределитель компании (который во многих случаях не отвечает требованиям при таком большом числе пассажиров), их бумаги проверяют и разделяют их по полу и вере. В Гамбурге их заставляют принимать ванны, а их одежду дезинфицируют; после чего они постоянно источают восхитительные ароматы горячего пара и карболовой кислоты. Условия для сна в Гамбурге отличные. Обычно в одном помещении находится двадцать человек, но можно снять и отдельные комнаты с кроватями на четырех человек.

Еды вдоволь, она хорошая, имеются в изобилии хлеб и мясо, а деликатесы можно купить по умеренным ценам. В Гамбурге играет музыка, и эмигранты могут веселиться на танцах вплоть до рассвета в день отплытия.

Медицинский осмотр теперь очень строг, хотя, судя по всему, недостаточно строг; ведь довольно большой процент тех, кто проходит немецких врачей, депортируется из-за физической непригодности.

Я хочу высказать здесь эту мысль и подчеркнуть ее: ограничения в иммиграции оказали удивительное влияние на германские и нидерландские пароходные компании, заставив их стать достаточно гуманными и приличными, какими они не были; однако улучшения в этом направлении все еще возможны.

День отправления застает взбудораженную толпу с тяжелыми баулами и еще более тяжелыми сердцами, карабкающуюся по трапу. Невежливая команда указывает растерянным путешественникам их помещения, которые на старых кораблях совершенно не приспособлены для этого, а на новых — если что, еще хуже.

Они чисты; но здесь нет ни пространства для дыхания внизу, ни палубного места наверху, и 900 пассажиров трюма, втиснутых в трюм столь элегантного и просторного лайнера, как «Кайзер Вильгельм II» компании «Северогерманский Ллойд», буквально набиты как скот, что делает прогулку по палубе при хорошей погоде абсолютно невозможной, в то время как дышать чистым воздухом внизу в штормовую погоду при задраенных люках — такая же несбыточная задача. Зловоние становится невыносимым, и многих эмигрантов приходится загонять туда силой, поскольку они предпочитают всю горечь и опасность буйства стихии зараженному воздуху внизу. Разделение по полу толком не контролируется, и молодые женщины, размещенные среди семейных пассажиров, не имеют ни той уединенности, на которую они имеют право, ни защиты, превышающей ту, что была бы у них при беспорядочном сожительстве.

Питание, являющееся ужасным, выдается из огромных котлов в обеденные бачки, предоставляемые пароходной компанией. При раздаче более сильные толкаются и теснятся, так что приемы пищи представляют собой что угодно, но только не организованную процедуру. В целом трюм современного корабля следует признать непригодным для перевозки людей; и я без колебаний заявляю, что германские компании — а они лучше всего заботятся о пассажирах кают — несправедливы, если не бесчестны по отношению к трюму. Возьмите, к примеру, второй класс, который стоит примерно вдвое дороже трюма, а иной раз и не вдвое; однако пассажир второго класса на «Кайзер Вильгельм II» располагает палубным пространством, превосходящим трюмное в шесть раз, расположенным гораздо лучше и отлично защищенным от непогоды. В одной каюте спят от двух до четырех человек, она хорошо и комфортно обставлена; в то время как в трюме от 200 до 400 человек спят в одном отсеке на койках, расположенных друг над другом, при скудном освещении и полном отсутствии удобств. Во втором классе подают отличную еду в роскошно обставленной столовой, хорошо приготовленную и хорошо поданную; тогда как в трюме аппетитные пайки не разносят, а именно что отвешивают с меньшей учтивостью, чем можно встретить в благотворительной суповой кухне.

Трюм должен быть и может быть упразднен по закону. Верно, что итальянский или польский крестьянин, возможно, не привык к лучшей жизни у себя дома и не станет счастливее в лучших условиях, и не умеет ими пользоваться; но обращаться с ним как с животным, когда он прибывает к нам, — скверное начало для приобщения к нашей жизни. Ему следует сразу дать почувствовать, что уровень жизни в Америке выше, чем за рубежом, и что жизнь на более высоком уровне начинается на борту корабля. Каждый пассажир каюты, видевший и чувствовавший трюм издалека, знает, что он зачастую непристоен и бесчеловечен; а я, поживший в нем, знаю, что он именно таков и вдобавок жесток.

На пароходе «Нордам», отплывшем из Роттердама три года назад, русского мальчика на последней стадии чахотки вынесли на солнечную палубу из отравленного воздуха трюма. Я признаю, что для пассажиров первого класса это должно было быть отталкивающее зрелище — этот исхудалый, грязный, умирающий ребенок; но приказывать матросу прогнать его вниз было жестоким поступком, против которого я запротестовал. Лишь после неоднократных жалоб ребенка перевели в лазарет и обеспечили надлежащий уход. На многих кораблях даже питьевую воду выдают с неохотой, а на пароходе «Стаатендам» четыре года назад нам буквально приходилось красть воду для трюма из второго класса, и разумеется, под покровом ночи. Во время многих поездок, в частности на пароходе «Фюрст Бисмарк» компании «Гамбург-Америка» пять лет назад, хлеб был абсолютно несъедобным, и разъяренные эмигранты выбрасывали его за борт.

В предоставлении лучших условий всегда лидировали британские пароходные компании; и хотя дисциплина на борту их судов всегда строже, чем на других линиях, забота об эмигрантах соответственно выше.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Наконец пассажиры размещены, и в суету часа отправления закрадывается безмолвная тяжесть, словно хирургический нож готов перерезать артерии какого-то жизненно важного органа. Тоска по родине — недуг, почти незнакомый подвижным англосаксам, — реально присутствует в трюме; ибо там находятся те мужчины и женщины, которые были вырваны из почвы, в которую поколениями врастали их жизни.

Никто не ведает сокровенной муки этого мгновения, переполняющей и потрясающей этих простодушных людей, которые впервые в жизни сталкиваются с неведомыми опасностями моря. Чем больше расстояние, отделяющее корабль от стремительно исчезающей пристани, тем ближе становится деревушка с ее пыльной площадью, святыми из гипса и крошечными мазанками.

Из далекой России выглядывает маленькое изможденное лицо, и ласковый голос просит отбывающего отца не забывать Лею и шестерых детей, которые будут ждать от него вестей, хороших или дурных. Из Польши на гортанном наречии несется: «С тобой Бог, Братэ (брат), крепкий дуб нашего сельского леса и наша опора; да защитит тебя Дева Мария».

Словак чувствует, как его Марьянка прижимается губами к его лицу, рыдая в скорби, а он, чтобы поддержать мужество, делает «добрый и долгий глоток» из бутылки, откуда родная белая паленка шлет ему последнее алкогольное прощание.

Безмолвствуют обычно шумные итальянцы, чье великолепное Средиземноморье заслонено мрачной серостью Атлантики; они еще нескоро увидят полную луну, сияющую над неаполитанским заливом и прокладывающую с небес на землю серебряную дорожку, по которой шествуют вверх и вниз блаженные святые. В наступившей тишине до них доносится стук телег и топот копыт, нежный голос серенады, а затем напоенное ароматами безмолвие итальянской ночи. Все они размышляют, даже если никогда прежде особо не задумывались; ибо это мгновение столь же торжественно, как и появление падре с кадилом и святой водой, или когда алтарники механически звонят в колокола по дороге к чьему-то одру смерти.

Все это полно торжественности, несмотря на оркестр, который затягивает знакомые ноты «Lieb Vaterland, magst ruhig sein» и с каждой минутой играет все более веселую музыку, чтобы заглушить слезы и залечить свежие раны. Теперь они пытаются держаться храбро, борясь с тоской по родине и страхом, пока лица их не бледнеют и их одного за другим не сгоняют в трюм, где они испытывают муки проклятых в водовороте жутких страданий, от которых еще никакие пилюли или порошки не принесли облегчения.

Но когда над Атлантикой засияет солнце и высушит палубное пространство, отведенное пассажирам трюма, они выйдут из трюма один за другим, завернутые в серые одеяла пароходства; являя собой жалостливые зрелища — неопрятные и запущенные. Растянувшись на палубе ближе к паровым трубам, они ждут возвращения жизни, которая, казалось, «напрочь ушла» из них. Именно в это время пассажиры первого класса со своей просторной палубы будут с жалостью и тревогой смотреть на них, находя некоторое развлечение в том, чтобы бросать сладости и гроши в эту безнадежную на вид массу, из которой нам придется выковывать наших будущих граждан, среди которых появятся отцы и матери грядущих поколений.

Эта привычка заглядывать в трюм таит в себе все прелести экскурсии по трущобам, но без какого-либо риска заразиться; ибо барьеры, разделяющие классы на современном океанском лайнере, столь же непреклонны, как и в самом расслоенном обществе, и нигде больше они не бывают столь искусными или назойливыми. Каких-то двадцать долларов возводят человека в ранг пассажира первого класса или обрекают на трюм; дают ему возможность быть чистым, дышать чистым воздухом, спать на безупречном белье и пользоваться вежливым обслуживанием — либо толкают в темный трюм, где мыло и вода являются роскошью, где хлеб тяжелый и клеклый, мясо безвкусное, а обслуживание лишено вежливости. Те же двадцать долларов делают одного человека угрозой, которую проверяют каждый день, гоняют вверх и вниз по скользким лестницам и подвергают воздействию ветров и волн; но другого человека они превращают в баловня, которого лелеют, кормят деликатесами, оберегают от сквозняков, переносят с палубы на палубу и выхаживают с нежной заботой.

Обычный пассажир трюма не завистлив. Его положение — часть его доли в жизни; корабль в точности похож на Россию, Австрию, Польшу или Италию. Пассажиры первого класса — это лорды и леди, матросы и офицеры — полиция и армия, а капитан — король или царь. И потому они веселятся, когда светит солнце и резвятся морские свиньи, когда вдали белеет на солнце парус или тянущийся за пароходом дым возвещает о других странниках по пучинам.

«Ну-ка, словаки, шевелитесь; давайте споем песню про „Маленькую красную записную книжку“ или „Плачущую жену садовника“. „Слишком грустно?“ — говорите? Тогда давайте споем про „Красное пиво и белые пирожные“». И они затягивают:

“Brothers, brothers, who’ll drink the beer,

Brothers, brothers, when we are not here?

Our children they will drink it then

When we are no more living men.

Beer, beer, in glass or can,

Always, always finds its man.”

Другие славяне с южных гор поют свою зажигательную военную песню:

“Out there, out there beyond the mountains,

Where tramps the foaming steed of war,

Old Jugo calls his sons afar;

To aid! To aid! in my old age

Defend me from the foeman’s rage.

“Out there, out there beyond the mountains

My children follow one and all,

Where Nikita your Prince doth call;

And steep anew in Turkish gore

The sword Czar Dushan flashed of yore,

Out there, out there beyond the mountains.”

Если веселье достигает нужного накала, начинаются танцы под отрывистые звуки губной гармошки или аккордеона; ведь ни одно судно эмигрантов еще не отправлялось в путь без какого-либо из этих инструментов на борту. Немцы устраивают вальс в ограниченных масштабах, поляки танцуют мазурку, а мадьяр пытается исполнить дикий чардаш, который неизменно приводит к тому, что он врезается в перила; ибо для этого нужны твердые ноги, а также куда более устойчивый пол, чем спина этого вздымающегося, качающегося чудища.

Мужчинам и женщинам из других уголков славянского мира вспоминаются прядильня или деревенский кабак; и, взявшись за руки, они под соответствующие движения поют эту вполне приятную песню Катюшке, Сусанке или как там еще зовут эту «Медоустку».

“We are dancing, we are dancing,

Dancing twenty-two;

Mary dances in this Kolo,

Mary sweet and true;

What a honey mouth has Mary,

Oh! what joyful bliss!

Rather than all twenty-two

I would Mary kiss.”

Греки, сербы, болгары, мадьяры, итальянцы и словаки смеются над выходками друг друга и, прислушиваясь к незнакомым звукам, начинают приобщаться к более широкому братству, чем то, какое они когда-либо знали; ведь столь близко друг к другу многие из них никогда не сходились без того, чтобы рука не лежала на эфесе, а палец — на спусковом крючке.

Когда Провидение щедро дарует тихий вечер, веселье становится все громче и громче, заглушая ропот моря и утишая скорби вчерашнего дня и страхи перед завтрашним.

«Да, братья, мы едем в Америку, страну надежды; давайте веселиться. Куда ты едешь, Ческа Холка?» (ласковое прозвище чешской девушки). «В Чикаго, в прислуги, и скоро, надеюсь, замуж; так говорят, что в Америке можно выйти замуж без приданого и без особых хлопот». Ах да, и развестись без особых хлопот; но об этом факте она блаженно не ведает. «Куда вы едете, синьор?» «Ах, я еду на Малбери-стрит; великий город, да, Малбери-стрит, великий город». «Поляк, куда ты едешь?» «Келлисланд». «Куда ты говоришь?» «Келлисланд, где камни и большое море». «Да, да, теперь я знаю: Келлис-Айленд в Огайо. Прекрасное место для тебя, поляк; взрывы порофа и пыль белого известняка, но все же прекрасное море и прекрасная жизнь».

Все они куда-то едут к кому-то; они не совсем чужие; кто-то уже пересек море до них. Их тянут тысячи магнитов, и они повлекут за собой других.

Мы все стали хорошими товарищами; ибо товарищество легко зарождается среди тех, кто плывет на одном корабле, особенно в трюме, где нет никаких барьеров и где знакомства невозможны или излишни. Я разделяю множество доверительных признаний: от молодых девушек, едущих навстречу своим возлюбленным, и молодых людей, едущих делать состояния, до банкротов, бежавших от тяжелой руки закона; женщин, скрывающих моральную нечисть; бесчисленных тех, кто скрывает тяжелые физические недуги; и некоторых, кто потерял веру в Бога и людей, в закон и справедливость.

И все же большинство из них верует с куда большей простотой, чем мы сами; Бог для них реален, и Его провидение простирается над морями. Нет такого утра, сколь бы бурными ни были волны, чтобы русские евреи не надели филактерии и, целуя священные кисти, которые они носят на груди, не повернулись на Восток и к восходящему Солнцу, туда, где стоял их святой храм.

Редко какой славянин или итальянец ляжет спать, не поручив себя особой заботе какого-нибудь святого покровителя.

Есть здесь и пороки — грубые, суровые пороки, здесь, внизу, в трюме. Да, они пьют водку — да и то редко; но наверху, в каюте, пьют шампанское и кентуккийский виски, те же черти под другими именами. Пассажиры трюма редко играют в азартные игры — разве что в дружескую карточную игру то тут, то там; в то время как наверху, в каюте, от солнышка до рассвета фишки для покера громоздятся горами и переходят из рук в руки среди изысканно одетых мужчин и женщин. В этом трюме звучат грубые шутки и царит скудная вежливость; но добродетель здесь столь же драгоценна, сколь и там, хотя она и подвергается колоссальным искушениям. Я пересекал океан взад и вперед, часто в трюме, еще чаще в каюте; и я находил джентльменов в грязном домотканом платье в одном месте и мнимых джентльменов, которые были лишь зверятами, в другом, хотя у них были лакеи для прислуживания и люксы, в которых они делали роскошным свое бесполезное существование. Трюм обнажает добродетель и порок в их первозданном виде. Доллар здесь может быть небезопасен, но он столь же безопасен, как целый банк наверху, в каюте; в трюме могут украсть буханку белого хлеба или соблазнительное пирожное, но он еще не научился устраивать спекулятивные угнетения на рынке пшеницы; люди в трюме могут соблазниться тем, чтобы проехать зайцем на железной дороге, но в каюте я встречал негодяев, которые украли целые железные дороги, но при этом их называли «капитанами индустрии».

Внизу, в трюме, жива вера в будущее, и в те моменты отчаяния, которые часто одолевают их, мне стоило лишь шепнуть: «Будьте терпеливы, это кажется адом, но скоро покажется вам раем».

Да, этот рай идет; идет почти сверху, на вон той морской кромке, ибо вдали тянется низкий дымок лоцманского судна, а чуть дальше — земля, земля. Никто, кроме потерпевших кораблекрушение и эмигрантов — этих странников, которые пришли спасать и быть спасенными, — не знает радости этого возгласа, который передается с устами на устах, отзываясь эхом на тридцать языках, но выражаясь единым словом трепетной радости: земля, земля, Америка.

IV ЗЕМЛЯ, ПОКУР!

Веселый дух быстро улетучивается, когда возвещают о земле; ибо впереди Остров Эллис с его неопределенностью, и мужчины и женщины, которые были веселее всех и чаще других заглядывали в буфет, пытаясь таким образом забыться, теперь трезвы и задумчивы. Тревожных людей обычно выдает их беспокойная походка и стремление заручиться доверием тех, кто уже испытал суровость закона в этом неведомом Эльдорадо.

Не так давно на одном из кораблей, на которых я плыл, в трюме находился монах, который ни походкой, ни манерой разговора не был похож на него. Он избегал меня не из-за моих ересей, а из-за моего латинского языка, и хотя он бормотал молитвы по молитвослову и неумело перебирал четки, я знал, что «никаким монахом он не был».

В канун великого дня высадки он шагал по палубе, явно в неблагоговейном настроении, и я тоже был там, будучи одним из тех, кто предпочитает кусающий ночной ветер загрязненному воздуху трюма. Он приблизился ко мне во время прогулки и с запинкой спросил на французском, к которому примешивался странный диалект, никогда не звучавший в монастырях, бывал ли я раньше в Америке. Когда я ответил утвердительно, он расспросил обо всем, что касается досмотра багажа и людей, и когда я сказал ему, как это строго, что ничто не укрыто от рысьих глаз таможенников и что для них нет ничего святого, даже тела монаха, он заметно заволновался.

Украдкой он извлек из-под складок рясы камень — крупный, бриллиантовый, соблазнительный и сказал: «Вы можете взять его». Когда я взял его в пальцы, я заметил следы разорванного края оправы и вернул его обратно в дрожащую руку его «преподобия». «Вы можете не бояться этого, — сказал он, — я один из монахов, изгнанных из Франции, и я перевожу сокровища Братства. Я боюсь высокой пошлины, и мне будет дешевле отдать вам этот бриллиант, который является подвеской из драгоценностей Девы Марии, чем платить за то, что у меня есть; то есть, если вы поможете мне благополучно протащить эту сумочку». С этими словами он раздвинул рясу и, пошарив в складках, вытащил на свет божий маленькую сумочку, которую он собирался сунуть мне, но я заверил его, что я не контрабандист даже в благочестивых целях, и, бросив на меня нечестивый взгляд, он исчез в трюме.

На следующий день на Карантине на борт поднялся необычайно крупный рассыльный и, выкрикивая имена довольно большого числа пассажиров трюма, вручил им телеграммы, составленные на английском языке и довольно подозрительно расплывчатые: «Павел Мотичка, — Иван Ковалев, — Исаак Голдберг» и последним — «Жак Розенштейн». Мой друг монах едва не выпрыгнул из рясы, чтобы дотянуться до своей телеграммы, а «мальчик», проявивший удивительную для телеграфного курьера расторопность, надел пару наручников там, где висели лишь четки; и еврейский приказчик ювелира из Парижа, бежавший с лучшей частью бриллиантов своего работодателя, оказался в сетях закона.