«По следам дезертиров: Феноменальный захват»

Командующий департаментом поручил мне выразить вам удовлетворение вашим успехом и объявить особую благодарность за проявленные вами усердие и способности.

Поведение и добросовестная служба рядового состава отряда, а также гражданского проводника мистер Роудс признаны заслуживающими направления письма с благодарностью командиру форта.

Остаюсь, сэр, с глубоким уважением, ваш покорный слуга, (подпись) Х. КЛЕЙ ВУД, помощник генерального адъютанта

Военный опыт и здравый смысл против военного образования и «интенсивной подготовки»

Если человек не наделен здравым смыслом от рождения или это не является его неотъемлемой чертой, никакое обучение в Уэст-Пойнте или любом другом военном учебном заведении, призванное привить этот смысл или развить крупицы имеющегося у него разума — в особенности военного или боевого чутья, — равно как и любые попытки превратить его в толкового солдата, не смогут сделать этого, а время и усилия окажутся хуже чем потраченными впустую. Просто невозможно восполнить с помощью одного лишь образования то, чего человек лишен от природы, и эта истина — абсолютно аксиоматичная — применима к любой сфере жизни. Здравый смысл в сочетании с хорошим образованием, правильно направленным в нужное русло, ведет к успеху в любых начинаниях, будь то на посту президента, юриста, врача, священника, предпринимателя или кадрового военного. Но все образование этого мира без здравого смысла сулит любому человеку лишь поражение и не способно вытянуть его из серой посредственности. Дорога человечества усеяна такими бессмысленными обломками — они не более чем людские обломки на океане жизни, и чем больше такой человек обучен или переучен, тем хуже; тем отчетливее его провал, тем заметнее нехватка здравого смысла и тем выше риск крушения. Ни в одной другой профессии это не проявляется столь болезненно или ярко, как в среде профессиональных военных, когда предпринимаются отчаянные попытки слепить, выковать или превратить какого-нибудь мелкого человечка в мундире, выскочку или посредственность в великого полководца — человека, у которого напрочь отсутствует житейская смекалка и которую невозможно развить никаким обучением или тренировками; и еще хуже, когда он сам в силу чрезмерного эгоизма или самомнения не осознает и не может осознать своего изъяна, а продолжает ковылять по службе до тех пор, пока катастрофа не настигнет его самого, его подчиненных и всё с ними связанное.

Автор утверждает, что при отборе кандидатов для поступления в Военную академию до сих пор не уделялось и не уделяется должного внимания. Практически не принимаются во внимание их склонность или пригодность к военной карьере, и сегодня в рядах вооруженных сил немало офицеров, которые из-за подобного несоответствия и дефицита здравого смысла представляют собой обузу для армии и подлежат «увольнению по профнепригодности». Конкурсные экзамены по избирательным округам выводят в лидеры класс толковых студентов — некоторых отличников учебы с высоким баллом по академическим предметам и узкой специализацией в определенных областях, но из-за отсутствия врожденных качеств они пасуют перед лицом тех основ, из которых складывается бдительный, уравновешенный, с холодной головой, находчивый, решительный «рубаха-парень», крутой боевой офицер в полевых условиях. В них этого нет. Все, кто прошел через кампании и поля сражений, видели это не раз. Поступление в Уэст-Пойнт по аттестатам или дипломам средних школ тоже не решает проблему полностью, поскольку здесь высока вероятность влияния политического фаворитизма или протекционизма конгрессменов вместо отбора по общим заслугам и пригодности к военной жизни [А], основанной в первую очередь на крепком здоровье, здоровом теле и ясном, восприимчивом уме — «Mens sana in corpore sano» («В здоровом теле здоровый дух»), но главное — на непреодолимом желании связать свою жизнь исключительно с армейской службой в сочетании с изрядной долей здравого житейского смысла; всё остальное в плане подготовки и выучки Уэст-Пойнт берет на себя. Многие системы колледжей и школ не унифицированы и никоим образом не состыкованы с учебными курсами Уэст-Пойнта, и многое из того, что эти студенты проходили на первом, втором, третьем или даже выпускном курсах, приходится переучивать заново, проходить с нуля или полностью пересматривать. Автору доводилось видеть, как студент третьего курса колледжа с треском проваливал предварительный экзамен из-за отсутствия фундаментальных знаний и натасканности по трем основным школьным дисциплинам («чтение, письмо и арифметика»). Всё это пустая трата времени. Если склонности студента лежат вне армейской службы и его душа к ней не лежит, а тянется к юриспруденции, медицине или служению церкви, то попытка превратить хорошего священника, юриста, врача или бакалейщика в никудышного солдата — это лишь пустая трата времени и сил. Все эти качества и предрасположенности — индивидуальные вкусы и предпочтения молодых кандидатов — необходимо учитывать, тщательно изучать и взвешивать при отборе, обучении и продвижении людей по службе, где они в силу быстрого роста неминуемо станут будущими высшими офицерами и командующими наших армий. Множество ошибок и катастроф происходило в армии из-за неверной оценки, медлительности в принятии решений и недостатка здравого смысла, когда пытались «вбить квадратный колышек в круглое отверстие» либо выучили человека для службы и позволили ему достичь высоких чинов и командования прежде, чем выяснилось, что он не только не обладает необходимыми для этого качествами, но и напрочь лишен здравого смысла, рассудительности, способности действовать решительно или даже зачатков обычных военных инстинктов, необходимых для поддержания высокого стандарта эффективности и успеха, от которых зависит абсолютно всё. В гарнизоне из 10 кавалерийских рот и трех пехотных рот Маккензи не просто тщательно изучил весь офицерский список в поисках двоих командиров, на чей опыт и здравый смысл он мог бы полностью положиться при выполнении задачи, где ему требовались не просто результаты, но ожидался и жестко требовался решительный исход, — он взвесил все вероятности и неизбежные риски сокрушительного провала, если бы выбор пал на кого-то другого, а не на Лотона и меня.

[А] Теодор Рузвельт в своих «Письмах к детям» (стр. 87–89), говоря о поступлении своего сына «Тeда» в Уэст-Пойнт, пишет: «Для тебя было бы огромным несчастьем выбрать армию или флот своей карьерой, а затем обнаружить, что ты ошиблись в своих желаниях и поступил туда, не взвесив всё до конца. Тебе не следует поступать туда, если ты не чувствуешь подлинного призвания к этой жизни как к делу всей своей жизни. Если чувствуешь — иди, но ни в коем случае иначе». * * «Мистер Леб (секретарь президента Рузвельта) говорит, что хотел поступить в армию, потому что не знал, чем заняться, не мог предсказать, ждет ли его успех или неудача в жизни, и чувствовал, что армия обеспечит ему кусок хлеба и карьеру. Ну так вот, если это лежит в основе твоих чувств, я бы посоветовал тебе туда не идти. Многим мальчикам я бы сказал „да“, но не тебе». Если бы все отцы давали такие же дельные советы своим сыновьям, стремящимся к тому роду воинской славы, которая обеспечила бы им «кусок хлеба и карьеру», мы были бы избавлены от унижения, связанного с увольнением по профнепригодности некоторых выпускников Уэст-Пойнта во время этой мировой войны, которые, заполучив «карьеру», не стоили и пороха, чтобы выдуть их из оливково-серых мундиров.

Автор надеется, что его не обвинят в мелочном самомнении, излишнем эгоизме или личной тщеславности за изложение этих простых фактов, абсолютную правдивость которых никогда не оспаривал и не смог бы оспорить ни один офицер 4-го кавалерийского полка той поры.

Во всей этой кампании по преследованию дезертиров успех зависел не от знания тактики, стратегии или каких-либо военных игр, а главным образом от здравого смысла, рассудительности, граничащей с интуицией, находчивости и быстрых, решительных действий. Это лежало практически за пределами теоретических концепций любой военной проблемы в нашем понимании, но полностью охватывалось сферой практической деятельности. Еще не написана и никогда не будет написана книга, способная выдать готовый план действий, свод правил или фундаментальные принципы на такой случай или сотни других подобных ситуаций при исполнении специальных обязанностей, точно так же как до 1914 года невозможно было составить учебник о том, как противостоять германским методам ведения войны ради покорения мира с помощью системы траншей, колючей проволоки и блиндажей вдоль линии Гинденбурга и т. д. Любые многолетние штудии подобных проблем или военно-теоретические знания оказались бы бесполезными для некоторых людей — будь то штатские или военные, — если бы они в то же время не обладали изрядной долей находчивости и житейской смекалки, позволяющей мгновенно приспосабливаться к непрерывно меняющимся условиям тех же самых задач. Исходные данные никогда не остаются статичными или постоянными. То же самое происходит в бою и с факторами, им управляющими, чем и объясняется неудача многих так называемых солдат, не умеющих выйти за рамки жестких правил. Существует одно слово, которое кажется главным двигателем действий солдата во всех подобных нештатных ситуациях, — и это опыт. И практическое применение этого опыта к любым жизненным задачам, большим или малым, особенно в столь запутанных ситуациях, где исходные условия не подчиняются никаким постоянным правилам и никогда не остаются неизменными. События развиваются с такой стремительностью, что без быстрых и решительных действий, опирающихся на личную смекалку и здравый рассудок, приобретенный с опытом, упование на любые учебники, хоть как-то затрагивающие подобные условия, обернется не только нелепым фарсом, но и станет поощрением посредственных солдафонов — тупости и ослиного упрямства.

В ходе подготовки солдата определенного профиля к практической работе существует такое понятие, как переучивание, равно как и избыточная муштра. В первом случае он возомнит, будто знает настолько много, что его уже нельзя ничему научить, и потому склонен полностью отбрасывать элемент здравого смысла — тот ключевой фактор успеха, на который ему приходится в основном уповать, — и пренебрегать применением самых простых и практичных принципов, усвоенных в начале обучения; во втором же случае он может перегореть и растерять львиную долю своего пыла, энтузиазма и энергии в ожидании момента, когда сможет испытать свои знания на реальном поприще борьбы и практического опыта.

Солдатами не рождаются

Говорят, что «художниками и поэтами рождаются», а «солдатами становятся». Однако истина в том, что солдатами не рождаются. Не было и никогда не будет такого явления, как прирожденный солдат, даже в смысле наследственности. Их необходимо обучать. Но чтобы выучить и подготовить человека к роли солдата, совершенно необходимы определенные базовые задатки. С зарождения мира, когда почести, восторженные крики, аплодисменты и восхваления впервые воздавались таким полководцам, как Цезарь, Ганнибал, Александр и Фридрих Великий, Наполеон и бесчисленным другим возвращающимся триумфаторам, общеизвестно, что для взращивания и формирования по-настоящему великого воина требовался фундамент из определенных качеств или базовых принципов.

Беря на обучение сырой человеческий материал, специалисты неизменно обнаруживали, что человек должен обладать по меньшей мере одним из следующих качеств: военным складом ума, инстинктом или интуицией; воинской склонностью и духом; причем любое из них или все вместе в обязательном порядке должны сочетаться со здравым, крепким здравым смыслом. Все эти элементы или хотя бы один из них должны либо присутствовать от рождения, либо находиться в скрытом состоянии, готовые к развитию, поскольку — как неоднократно убеждались на практике — абсолютно невозможно привить эти основы отдельному человеку посредством чисто механического военного образования или интенсивной тренировки. Если у человека нет хотя бы одного из этих необходимых задатков или основы для работы, подобное обучение или муштра — лишь пустая трата усилий и потерянный труд.

Нередко случалось так, что люди, не обладая ни единым из этих базовых элементов — даже военным чувством, инстинктом или боевым духом, — проходили курс военного обучения и суровой интенсивной подготовки, призванной подготовить их к тем реалиям боя, с которыми им, судя по теоретическому инструктажу, предстояло столкнуться и совладать. Иногда выяснялось, что это боевое крещение необходимо проходить на настоящем (а не учебном) поле боя. Шок — грубое пробуждение, стресс, колоссальная нагрузка и крушение иллюзий реального боя обрушивались на некоторых физически не дотянувших до армейских стандартов людей столь ошеломляюще неожиданно, что сбивали их с ног, ломали еще до того, как выяснялось, что одна лишь нехватка физической силы ставит крест на их военной карьере и уничтожает их моральный дух и корпоративный дух до такой степени, что делает их непригодными для дальнейшей службы в полевых условиях. Стремительно меняющаяся и нарастающая динамика боя требует от человека всего, что в нем есть, причем в одно мгновение; его хладнокровное мужество, трезвый рассудок, каждая унция находчивости и мгновенные решения востребованы настолько безотлагательно, что не оставляют времени на долгие раздумья, долгие размышления или роскошь советоваться с кем-либо. Во время этого внезапного испытания — самого тяжелого из всех, что могут выпасть на долю человека как всесторонняя проверка несостоявшегося так называемого профессионального военного, — в нем может вскрыться как раз отсутствие стойкости и мужества. Какая тогда польза от штабного вояки, который без военных склонностей, инстинктов или духа — без военного глазомера (coup d'oeil) или чутья — бросается в бой лишь для того, чтобы обнаружить: всё обстоит совсем не так, как ему описывали; зрелищность и кинематографичность отсутствуют напрочь; и он совершенно не на своем месте в роли командира строевых бойцов, являясь полнейшим «неудачником»? Может ли быть что-то более жалкое и плачевное, чем зрелище переученного, замученного тренировками офицера с двадцати- или тридцатилетним стажем, который никогда не проходил «боевой проверки», когда он впервые сталкивается с этим открытием? Автору доводилось это видеть! Сталкиваясь с ответственностью в критической или кризисной ситуации, такие люди неизменно «дают маху». Они быстро осознают свою абсолютную профнепригодность для военной службы, для командования войсками или для решения любой задачи, вытекающей из командной должности и требующей зрелого опыта наряду с готовностью судить трезво, действовать быстро и принимать решения молниеносно. Однако, как правило, бывает уже слишком поздно, и лишь немногие обладают достаточным здравым смыслом, чтобы признать свое поражение и вовремя уйти со службы, избежав катастрофы, которая неминуемо настигнет как их самих, так и несчастных подчиненных, ставших заложниками их ошибок и почти преступных упущений. Всё это ставит крест на попытках офицера вступить в бой прежде, чем он созреет — или пока у него не выработался боевой инстинкт и боевое чутье, позволяющие испытывать свои теоретические познания перед лицом врага на том основании, что полученные из книг знания якобы подготовили его к подобной проверке.

Иногда все эти попытки сделать солдата из человека, не обладающего необходимыми задатками, предпринимаются через «платсбургскую систему» интенсивной подготовки с тем же самым результатом. Иногда это пытаются делать через многочисленные военные школы — Генеральный штаб, Военный колледж и т. д. Но в конце концов и неизбежно, если у человека нет хотя бы одного из этих базовых элементов, на которые можно опереться, чтобы раскрыть, развить и натренировать имеющийся в нем воинский дух, рано или поздно возникнет необходимость избавиться от него — то есть «уволить по профнепригодности». Автору почти не доводилось видеть исключений из этого правила. А когда исключения все же случались благодаря политическому протекционизму или фаворитизму и этого некомпетентного несостоявшегося профессионального военного оставляли на службе, катастрофа отчетливо проступала на всех страницах его злополучной военной карьеры. Все наши войны — Гражданская, Испано-американская, а теперь и наша великая Мировая война — наглядно это продемонстрировали. Посему жалко смотреть на людей, влачащих лямку в мундирах и совершенно неспособных обрести боевой инстинкт или боевое чутье (просто потому, что этому нельзя научить), а также качества лихого полевого солдата, способного командовать людьми в любых обстоятельствах возникающих кризисов и чрезвычайных ситуаций, испытывающих на прочность воинский потенциал человека и его способность мгновенно адаптироваться к стоящим перед ним задачам — и всё из-за нехватки именно тех качеств, из которых складывается всегда готовый к бою солдат. Образование таких людей по военной части, и в особенности в сфере решения боевых задач, оскорбляет всякое обоняние и является вопиющим попранием здравого смысла, вызывая к тому же неизъяснимую тоску у большинства кадровых фронтовиков.

Одного лишь мужества недостаточно

Мужество — в армии ли или на гражданской службе — вещь недорогая. Почти каждый солдат должен им обладать, и в определенной степени обладает. Им в большей или меньшей степени наделены все бойцовые животные. Уж во всяком случае, в нашей службе это не редкая добродетель. Человек, у которого оно отсутствует — исключение из правила. Суть, однако, в том, обладает ли он достаточной степенью физического и морального мужества, которое — без здравого смысла и воинского духа — сделало бы его действия военным успехом. Автор считает, что нет. Слишком большой упор делается на чисто физическое, грубое мужество солдата. Если оно не подкреплено здравым воинским смыслом, сомнительно, что обладание одним лишь мужеством способно когда-либо обеспечить успех в любом деле, где задействован хотя бы один из упомянутых военных факторов. Ничто так не поражает человека посредственного калора — того, кого по ошибке или несправедливо направили по военной карьере без малейших признаков предрасположенности к ней, того, кого напичкали до отказа теорией войны и условий боя, — как внезапное столкновение с суровой реальностью: подлинным свирепым сражением со всеми его быстро меняющимися условиями и фазами. И под таким сражением я понимаю не нечто далёкое, на каком-нибудь наблюдательном пункте или посту подслушивания в пределах слышимости орудий — либо в каком-то бомбоубежище или защищенном блиндаже, где можно вести переговоры по телефону или воспринимать происходящее как кинокартину, — а непосредственно на линии пехотного боя или сразу позади нее, под прямым огнем винтовок, шрапнели, картечи или пулеметов, на простреливаемом пулями поле, подобном тем, что многие из нас, ветераны Гражданской войны, видели на поле боя при Фредериксберге, шт. Виргиния, 13–14 декабря 1862 года. В ста пятидесяти ярдах от «Затонувшей дороги» — у подножия высот Мари. Не имея никакого укрытия, кроме изуродованных снарядами, распоротых тел, которые мы скатывали перед собой и использовали в качестве брустверов, за которыми мы искали единственное доступное нам укрытие в течение 30 долгих зимних часов в полузамерзшей грязи, когда плоскость огня лишь чиркала по нашим головам на этой простреливаемой пулями местности, а тела перед нашими носами хлестало, трепало и разрывало в клочья страшным ружейным и шрапнельным огнем, пока мы тщетно пытались дать отдых нашим утомленным телам, переворачиваясь с правого бока на левый или на спину и живот.

То было поле боя, где солдату приходилось задействовать не только свое мужество, смекалку и здравый смысл, но и все свои ресурсы. Он несомненно обнаружит через несколько минут, что эта ситуация и этот кризис не были включены в то, что он изучал и зубрил как теоретические знания о бою, и никак не применяются и не вписываются ни в одну боевую схему, которая была — без его участия — разыграна на его участке фронта, и особенно в столь жуткой и опасной ситуации. Именно здесь проявятся его способности и истинные достоинства солдата, а также его реальная практическая проверка. Это относится и к любой другой военной проблеме, где элемент здравого смысла должен выступать в качестве определяющего фактора. Он присутствует во всех сферах бизнеса, где деловая хватка абсолютно необходима. Он присутствовал и в этой задаче по преследованию дезертиров. Весь наш разнообразный опыт кампаний и сражений, а также опыт и знания, приобретенные во время той великой Гражданской войны, и наша практическая деятельность в разведке и походах против свирепых враждебных индейцев после этой войны вошли в эту погоню и поимку в качестве воинских факторов, без которых мы были бы беспомощны, как два ребенка.

Кто мог заглянуть вперед в эти долгие, бездорожные, безлюдные сто миль редко заселенной местности — почти глухой дичи, где небольшие города находились на расстоянии более 40 миль друг от друга, посреди лютой холодной бури из дождя, снега, слякоти и льда — и полагаться на какую-либо учебную программу Военного училища, либо на бумаги и сочинения Военного колледжа об устаревших кампаниях и сражениях, либо на широкое применение военных игр, ежегодных маневров или учебных боев и т. д., то есть на вещи, которыми многих из наших молодых офицеров пичкали годами, чтобы подготовить их к великим войнам, чрезвычайным ситуациям, кризисам и т. п., — и предсказать хоть какой-то успех Лоутону или автору? Любой опыт (?), почерпнутый из столь теоретических военных знаний, который подошел бы к подобному случаю, оказался бы для Лоутона и меня столь же эффективным, как изучение санскрита и китайского языков.

Это была задача, основанная исключительно на военном опыте, приобретенном в ходе суровых испытаний, кампаний и сражений, сдобренная изрядной порцией здравого, толкового житейского смысла в сочетании с нашей боевой дисциплиной и моральным духом; мужество, находчивость и выносливость, разумеется, выступали в качестве факторов. Они были нашими проводниками. Полное образование и годы самой яростной, интенсивной подготовки, когда-либо разработанной какой-либо военной машиной производства Уэст-Пойнта, не дали бы абсолютно ничего в тех направлениях, в которых мы работали для достижения безоговорочного успеха, которого от нас ожидали и требовали такие взыскательные солдаты, как Маккензи. Не было ничего из того, что автор столь кропотливо изучал и усваивал во время учебы в Уэст-Пойнте, что могло бы при любом толковании или полете фантазии пригодиться или принести хоть малейшую пользу в этой задаче. Никакая математика — никакая алгебра с ее «биномом Ньютона»; никакая планиметрия с ее увлекательным «pons asinorum»; никакая тригонометрия с ее синусами и косинусами; никакая начертательная или аналитическая геометрия с плоскостями отсчета и т. д. Никакое исчисление с его интегрированием и дифференцированием или уравнениями «A» и «B». Никакая сферическая астрономия с ее «Полярной» или проекциями затмения; никакая оптика или акустика. Никакой спектральный анализ. Никакие лотки с минералами — с паяльной трубкой и испытательными кислотами для определения «золота дураков» или железного колчедана вместо настоящего — не подготовили бы человека к настоящей проверке на прочность, когда перед ним вставал самый критический этап игры. Не помогли бы и безупречные тактические строевые занятия — великолепные парады и смотры, которые так восхищали иностранных гостей и американский народ, имеющий полное право гордиться — как гордится и сам автор — нашей великой Национальной военной академией, пожалуй, лучшей академией в мире. Но — и здесь кроется суть наилучших устремлений человека на военном поприще, где конечной целью является полный успех, — образование, полученное автором во время той Гражданской войны, ежедневный опыт, частые испытания в кампаниях и боях, самообладание, терпение, уверенность, дисциплина и моральный дух, закаленные как в тигле, стойкость, твердость и упорство цели в боевых условиях под огнем винтовок, шрапнели и картечи (поскольку в те дни не было ни пулеметов, ни гранат) в таких сражениях, как Булл-Ран, Энтитем, Фредериксберг, Чанселорсвилл, Геттисберг и др., а также то влияние, которое они оказали на характер человека в более поздние годы, чтобы справляться с вещами, которые для некоторых людей могли бы показаться совершенно невозможными, — все это в сочетании с истинным воинским духом и здравым смыслом стали определяющими факторами в том странном приключении, насколько они способны вести нас в этой таинственной и сложной игре жизни или могут вплетаться в человеческие проблемы, в которые мы вовлекаемся и которые вечно пытаемся разрешить к нашему удовлетворению и чести. Таковы были философия и логические рассуждения нас двоих, «старожилов» Гражданской войны, пока мы влачили свой утомительный путь по черным прериям в воющий норд в погоне за этими дезертирами. О подготовке, полученной в Военной академии, почти не думали, за исключением взлелеянной гордости ее девизом «Честь — Долг — Страна»; остальное заключалось в нашей гордости солдат боевой службы Гражданской войны и всех наших знаниях и опыте, приобретенных благодаря ей, но особенно — что касается автора — в коротком периоде службы в огромном лагере для призывников и «заместителей» [B], где он исполнял обязанности гауптвахтного караула и молодого сыщика среди множества дезертиров из всех армий и флотов мира — закоренелых и отчаянных преступников худшего покроя, намеревавшихся получить крупное денежное вознаграждение только для того, чтобы дезертировать при первой же возможности и завербоваться в другом пункте сбора, повторяя этот трюк ad libitum. Здесь перед нами представал человеческий характер во всей красе его худших проявлений: низости, испорченности, алчности, эскапизма, низкого коварства, хитрости, вероломства, злодеяний и самых отчаянных преступлений, не останавливающихся перед ударами кастетом, удушением, нападениями с мешками с песком, грабежами и частыми убийствами. Общаться с ними означало знать их типы, их методы, привычки, ресурсы и т. д. Все эти знания имели неисчислимую ценность для автора, когда он совершил прыжок в темноту и глубь неизвестности — приключения, исход которого мог быть лишь проблематичным или о котором можно было лишь гадать.

[B] Примечание. Люди, которым в период призыва выплачивали крупные денежные вознаграждения за то, чтобы они заняли место тех, у кого было много денег, но не хватало смелости и у которых не было желания участвовать в драках любого рода.

Все это относилось и к Лоутону, который, хотя и не был выпускником Уэст-Пойнта, прошел тот же опыт кампаний и сражений, что и автор, а в должности подполковника, командующего 30-й добровольческой пехотой Индианы, развил в себе все необходимые элементы при Чикамоге, Миссионер-Ридж, Далтоне, Ресаке, горе Кенесо и в своем марше с Шерманом «от Атланты до моря», которые, как существенные факторы, вписались бы в нашу задачу и которые много лет спустя он полностью продемонстрировал на Филиппинах своей напористостью, энергией, железной волей, находчивостью, сбалансированным суждением и быстрыми, решительными действиями, которые ярко отмечали каждое движение в его кампаниях и характеризовали его как олицетворение всегда готового и отлично подготовленного — хотя и не интенсивно подготовленного — солдата, великолепного солдата без всякой мишуры, перьев и показухи.

Подготовка «Лихих всадников»

Слишком большое значение придается долгой, интенсивной подготовке как абсолютной необходимости для того, чтобы сделать из людей хороших, надежных солдат боевой службы или позволить им справляться как с чисто военными задачами, так и с теми проблемами, с которыми мы столкнулись в нашем долгом, изнурительном преследовании этих дезертиров. Совершенство строевой подготовки и муштры — это одно, достигаемое путем непрерывных и изнурительных тренировок в казармах или полевых условиях. Сделать же людей бдительными, находчивыми, послушными солдатами для быстрой и готовой службы посредством дисциплины и минимума тактических учений — совсем другое дело, когда война уже в разгаре. Теодор Рузвельт в своей «Автобиграфии» (стр. 250) говорит: «Причина, почему требуется так много времени, чтобы превратить среднего гражданина и т. д. в хорошего пехотинца или кавалериста, заключается в том, что требуется много времени, чтобы научить среднего неподготовленного человека стрелять, маршировать, заботиться о себе на открытой местности, быть бдительным, находчивым, хладнокровным, дерзким и решительным, а также подготовить его к действиям на собственную ответственность (проявлению личной инициативы). Если он уже обладает этими качествами, сделать из него хорошего солдата не составляет особого труда (и это не должно занимать много времени). Вся строевая подготовка, необходимая для того, чтобы позволить ему маршировать и сражаться, носит простой характер. Маневры на плацу и в казарменном дворе не имеют ровно никакого значения в реальной войне. Когда люди могут легко перестраиваться из линии в колонну и из колонны в линию, формировать фронт в любом направлении, собираться и рассеиваться (развертываться), а также выполнять другие действия с быстротой и точностью, они получают весьма неплохое представление об основных элементах».

Никакое количество затянутых учений не привьет ему боевой инстинкт или боевое чутье; пока он не окажется под огнем и не столкнется лицом к лицу с тем, с чем ему рано или поздно придется встретиться — с учениями или без учений, — он их не приобретет.

Если отбросить второстепенное и бесконечные повторения муштры во время военного кризиса (а под второстепенным автор понимает заведенный порядок с 5:00 утра до 10:00 вечера, с «ружейными приемами по счетам» — все парады, смотры и прочие церемонии, марши или переходы с полной пехотной выкладкой при температуре 109 градусов в тени, чтобы проверить, как люди способны интенсивно переносить такую жару, или, иными словами, упорные попытки сломить этих людей и определить, есть ли у них мужество, выносливость или стойкость), то должно уйти менее трех месяцев на то, чтобы сделать бдительного, стойкого, надежного и эффективного боевого солдата в военное время, и не более шести месяцев в мирное время при достижении большей степени совершенства, если только не стоит задача специализироваться в артиллерии, инженерных войсках и научных корпусах. Во время Гражданской войны на это уходило гораздо меньше времени. Большинство этих фанатов и приверженцев интенсивной подготовки неустанно твердят об абсолютной необходимости длительного периода «дисциплины». Автор едва ли не фанатик в этом вопросе, ибо дисциплина — это реальная, истинная и жизненно важная основа для воспитания боевого солдата. Используйте большую часть тех нескольких недель, что отведены на подготовку, исключительно для поддержания дисциплины, сделав ее единственной целью, на которой следует сосредоточить интенсивные усилия, а остаток времени уделите достаточным тактическим учениям, чтобы уверенно управлять людьми под огнем, и не более того — до тех пор, пока первое развертывание и огонь шрапнели или пулеметов в бою не продемонстрируют тот факт, что любые тактические построения, будь то идеальные или более рыхлые, вскоре разрушаются. Любые тактические учения сверх того, что необходимо для такой цели в военное время — когда вся подготовка неизменно должна ускоряться, — являются простым повторением ради более совершенных построений и движений и, следовательно, чистой тратой времени и усилий.

И Теодор Рузвельт, и генерал Леонард Вуд тогда абсолютно верно оценили обстановку и подвели итог пяти неделям тренировок и боевой деятельности «Лихих всадников». Ни у одного из них не было никакой военной подготовки, ни теоретической, ни практической: один был студентом колледжа, писателем, скотоводом, комиссаром полиции, министром военно-морских сил и т. д., в то время как другой был медицинским работником. Оба они, тем не менее, побывали под открытым небом под звездами, были бдительны, самостоятельны, универсальны, разносторонни, широки в суждениях, собраны, энергичны, хладнокровны, дальновидны, проницательны, но при этом обладали огромным запасом здравого суждения и изобилием здравого житейского смысла. Ни тот, ни другой не муштровали кавалерийский эскадрон — тем более полк, — но им выделили толковых кадровых офицеров и старых унтер-офицеров, чтобы помочь им начать дело, и кроме того, перед лицом начавшейся войны и абсолютной необходимости быстрой подготовки к немедленной боевой службе оба с первого взгляда увидели то, что должен увидеть каждый хороший солдат — будь то теоретик или нет, — что нельзя терять время на простую утонченность безупречных тактических учений; что все второстепенное придется отбросить — и единственным главным фактором, который они твердо держали в поле зрения при работе с таким сбродом, какими были «Лихие всадники», которых их столь внезапно призвали организовать и бросить в бой, была дисциплина, еще больше дисциплины и еще немного дисциплины; обуздание неукротимых элементов, изгнание действительно порочных и назначение самого сурового наказания, смягченного справедливостью и милосердием, за любое и каждое нарушение дисциплинарных правил, регулирующих жизнь любых крупных масс людей, пытающихся привыкнуть к новизне подчинения высшей власти, назначенной правительством для удержания их в узде, а также предоставление им ровно такого объема тактических учений, который позволял бы им входить в боевую свалку и выходить из нее в относительно организованном порядке. «Лихие всадники» были собраны «со всех четырех концов света». Какую пользу могли принести этим людям шесть месяцев, год или даже больший срок тяжелых учений или затянутой интенсивной подготовки при уже начавшейся войне? Они бы быстро взбунтовались, разочаровались, скисли, потеряли свой дух и энтузиазм, свой моральный дух и силу, и доставляли бы своим офицерам бесконечные хлопоты своей неугомонностью и жаждой испытать себя в деле и «вступить в бой». Они нуждались в изобилии суровой дисциплины и правильном ежедневном руководстве, и Теодор Рузвельт говорит, что они получили это. Они уже обладали большинством остальных качеств, которые он столь четко перечисляет. Их нужно было приучить к быстрому повиновению законной власти, и они вскоре поняли это, равно как и то, кто их лидеры. Что еще было нужно им для подготовки к бою, помимо того, что он так лаконично излагает в плане тактических учений, чтобы они могли появляться на поле боя и покидать его, а также подпитываемого мужеством стимула со стороны толковых, компетентных офицеров и унтер-офицеров? Большинство из них уже умели обращаться с оружием, и никто никогда не стоит в боевой линии, выполняя ружейные приемы — ни «по счетам», ни «по своему усмотрению». Не было времени размещать их в крупных лагерях вместе с другими войсками и интенсивно обучать по расписанию, предписанному Военным колледжем. Всем пришлось пожертвовать ради времени.

Покойный полковник Артур Вагнер из американской армии, как сообщается, сказал вскоре после Испано-американской войны, когда его спросили, каков был его опыт в Сантьяго: «Там не было ничего такого, что хоть каким-то образом соответствовало бы моим учебникам».

Никакие шаблонные планы, которые могли быть разработаны в Военном колледже при штабе для соответствия любой программе, не могли быть применены, если только — случайно — условия, с которыми мы постоянно сталкивались, не подходили под такие планы (что случается редко), и мы не могли позволить себе полагаться на всякие «случайности», требующие, как это неизбежно было бы, быстрой смены таких планов перед лицом ситуации или кризиса, которые могли потребовать и требовали немедленных и решительных действий.

Тогда закономерно возникает вопрос: какая жизненная или практическая польза от многих из этих обязательных студенческих теоретических курсов в Ливенворте и Военном колледже штаба, особенно когда офицеров, не имеющих особой склонности к профессии, пичкают игрушечными сражениями и учебными военными маневрами, если после составления сотен подобных проработанных военных задач — вроде четырех или пяти различных планов вторжения в Мексику и такого же числа планов вторжения в Канаду — обнаруживается, что именно в данный момент условия не имеют абсолютно никакого отношения к этим тщательно проработанным и сложным планам или не вписываются в них, причем все эти планы могут — и вероятно должны будут — спешно меняться, когда на это остается мало времени или его совсем нет, как раз тогда, когда на нас надвигается кризис внезапной кампании или он быстро достигает кульминации? Если какой-либо командир нашей армии не способен тогда быстро изменить этот шаблонный план, сунутый ему в руки Военным министерством, перед лицом внезапных и почти непреодолимых препятствий, причем все эти условия совершенно чужды таким планам, чтобы действовать перед лицом уже мобилизованного для боя противника... то его имя — МАРКЕРОМ НА ВОДЕ!!

Во всех подобных мерах, которые мы были вынуждены принимать в отношении этих дезертиров, те обстоятельства, с которыми нам приходилось сталкиваться в любой момент, и план, который мы наспех составили, чтобы соответствовать им, оказались решающим фактором. Сама мысль о преследовании этих дезертиров по какому-либо шаблонному расписанию была бы не только нелепой, но и совершеннейшим фарсом. Именно поэтому, благодаря здравому смыслу Маккензи, нам была предоставлена полная свобода действий и наша собственная независимость или личная инициатива. Поэтому, хотя для выпускника Уэст-Пойнта это может прозвучать почти как измена родине, ничто из того, чему автор когда-либо учился там, не имело ни малейшей ценности для него при выслеживании этих людей. Это была задача, абсолютно отдельная от обычных военных процессов и управляемая совсем другими факторами, нежели те, с которыми имело хоть какое-то отношение образование, полученное в Военной академии.

Интенсивная подготовка как изящное искусство (?)

Сын автора, майор пехоты (временный подполковник), в ноябре 1917 года привез во Францию учебный батальон 16-го пехотного полка США из Сиракуз, шт. Нью-Йорк. Он проходил подготовку в секторе Туль под руководством майора Расмуссена из канадской пехоты (позже погибшего от разрыва фугасного снаряда). Он говорит, что несколько недель практической окопной подготовки, работы с ручными гранатами и т. д. принесли ему больше пользы, чем месяцы такой подготовки, которую он прошел в Сиракузском лагере.

У автора был зять, имевший пятнадцатилетний полевой опыт работы инженером-строителем в крупнейшей компании Сент-Луиса — изыскания, составление планов, разбивка пригородных участков, включая дорожное строительство, прокладку канализации и водопропускных труб и т. д. Ему не хватало элементов военного инженерного дела, наведения понтонных мостов, устройства военных окопов с колючей проволокой, работы с ручными гранатами и т. д. Он поступил в учебный лагерь Форт-Райли в мае 1917 года, был переведен в Ливенворт, оттуда в лагерь Мид, в Вашингтонские казармы, в Лорел, шт. Мэриленд, а затем в лагерь Ли, шт. Виргиния, где он занимался рытьем окопов уже в третий или четвертый раз и строительством понтонных наземных мостов, хотя ранее он уже установил рекорд, раз за разом наводя со своей ротой мосты через Восточный рукав Потомака. На нем буквально шкура слезала от тренировок. Он потерял боевой дух и энтузиазм, испытывал абсолютное отвращение ко всему, но в конце концов благодаря «блату» в штабе Американских экспедиционных сил в марте 1918 года он переправился «за океан». Его немедленно назначили капитаном 101-го саперного полка 26-й Новой Англии («Янки») дивизии, и после некоторой дополнительной подготовки в секторе он участвовал в Шато-Тьерриском и Сен-Михиэльском наступлениях и «проявил себя» под началом полковника Джорджа Баннела (выпускника Уэст-Пойнта, бывшего практическим военным) в качестве фронтового сапера на передовой линии, прокладывая дороги для пехоты и артиллерии, разрезая колючую проволоку и т. д. С него хватит армии! Если бы не мои настойчивые протесты и советы, он бы несколько раз со злости подал в отставку.

Когда наши инструкторы по интенсивной подготовке и герои учебных сражений заявляют, что требуется почти год, чтобы сделать из такого человека эффективного полевого инженера, в то время как в плане практического дорожного строительства, тяжелой саперной работы под огнем и универсальной находчивости он мог бы дать фору многим нашим выпускникам Уэст-Пойнта, большая часть подобной обязательной подготовки, о которой известно автору, является позором, и таких горе-инструкторов следует «гнать в шею», прежде чем они доберутся до линии фронта.

Автору из заслуживающих доверия источников сообщили, что некоторая так называемая интенсивная подготовка принимала следующие формы. Партия забракованных винтовочных патронов с одного из арсеналов была отправлена в лагерь Мид в Мэриленде, и, предположительно из соображений экономии, их выдали для стрельбы на полигоне. Некоторые офицеры знали об опасности их использования и протестовали, поскольку это были боеприпасы «медленного горения», но им приказали проинструктировать своих людей «выжидать» у мишени столько-то секунд (плюс-минус 20), чтобы компенсировать потерянное время. Несколько человек серьезно пострадали (получили ожоги) от «обратного выброса пламени» при перезарядке затвора. Боеприпасы продолжали использовать вопреки протестам. Прекрасная подготовка снайперов. Любой боевой солдат знает, что эти офицеры были бы полностью оправданы, отказавшись выполнять такие приказы, когда стало известно, какие риски задействованы, вплоть до самой жизни. Эти патроны были не только абсолютно бесполезны для такой подготовки, но заставлять подчиненных расходовать столь опасные боеприпасы было сродни преступлению. Сообщалось, что солдаты захватили оставшуюся часть патронов и либо закопали ее, либо уничтожили иным способом. Какая пародия на подготовку людей к бою! Если в этих лагерях для военного времени при уже начавшейся войне применялась такая интенсивная подготовка для подготовки людей к бою, то чего можно было ожидать от инструкторов, занятых такой работой, которым еще предстояло изведать радость боя? Этот вопрос не предавали огласке, а либо замяли, либо замаскировали, либо отнеслись к нему столь легкомысленно, что это наводило на мысль о попытке «замять дело». Людей отправляли на марш-броски по твердым, замерзшим дорогам, покрытым снегом и льдом, в старой, изношенной обуви — с почти голыми ногами; и все это на фоне протестов их новых, неопытных офицеров, которые вполне естественно удивлялись такой подготовке и необходимости в ней, а также риску в условиях эпидемии гриппа.

Истинная проверка на прочность — приобретение боевого чутья

Автор, младший из четырех братьев, поступил на волонтерскую службу 5 августа 1862 года в возрасте 16 лет, после того как в предыдущем году получил отказ из-за возраста и переизбытка людей. Его полк, 22-й добровольческий пехотный полк Массачусетса (полк Генри Вилсона), был боевым полком из Бостона и его окрестностей. Лишь 45 пехотных полков северян потеряли 200 и более человек убитыми и умершими от ран на поле боя во время Гражданской войны. 22-й полк потерял 216 человек и занимает 27-е место в этом списке. В списке всех пехотных полков северян, потерявших более 10 процентов убитыми на поле боя, он занимает 13-е место с процентом 15,5 процента, а исходя из максимального процента личного состава по призыву (1393 человека) — 16-е место («Потери полков по Фоксу»). Его служба проходила в 1-й бригаде 1-й дивизии 5-го корпуса Потомакской армии. Мы, новобранцы, прибыли на Арлингтонские высоты, чтобы присоединиться к этому боевому полку, направляясь (точное местонахождение неизвестно) после «семидневных боев» на Полуострове. Офицер, сопровождавший нас, не проводил с нами никаких учений и никакой подготовки вообще. Он возвращался из отпуска и большую часть времени проводил праздношатаясь вокруг гостиницы «Олд-Уиллард». Мы присоединились к полку в Холлс-Хилл, шт. Виргиния (близ Фолс-Черча), расположившись бивуаком на боевой линии, когда она входила в оборонительные сооружения У... после второго сражения при Булл-Ране. Гремел бой; в нескольких сотнях ярдов от нас велась беспорядочная перестрелка аванпостов. За время нашего двухдневного пребывания здесь первоклассный строевой сержант уделял нам по часу в день на «повороты на месте» и обращение с оружием, которое выдали нам в полночь 29 августа во время страшной грозы, когда мы насквозь вымокли в лагере без укрытия. Это состояло из инструктажа по разборке, чистке, сборке, быстрому заряжанию и прицеливанию. Мы оставались в резерве в вашингтонских укреплениях, перебрасываясь с места на место до 12 сентября, когда при температуре 98 градусов, после проливного ночного шторма, выступили в Энтитемскую кампанию. Времени на дальнейшую подготовку не было. Нас поставили на боевую линию вперемежку с ветеранами семи сражений на Полуострове. Линии находились так близко, что стрельба велась практически в упор. Никакой корректировки прицелов, никаких ветровых поправок — никаких обычных методов стрельбы на полигоне. Было мало разницы, настильной ли была траектория или нет. Любой мальчишка, когда-либо державший в руках дробовик, мог заряжать и палить в плотные ряды. Линейные офицеры и замыкающие были ветеранами. Боевая дисциплина была безупречной. Мы соприкасались локтями с людьми, которые приобрели боевое чутье и инстинкт в аду ружейного огня, снарядов, шрапнели и близкой картечи 12-фунтовых орудий типа «Наполеон». Через несколько дней после кровавой разведки боем за реку, в которой один из наших полков потерял 289 человек убитыми, ранеными и пропавшими без вести за 20 минут, у нас прошло несколько дней учений — и это было все, что нам когда-либо досталось. Мы были столь же хорошими солдатами, сколь и те, что когда-либо маршами проходили по дорогам или шли в атаку под нашими боевыми знаменами — при Фредериксберге, Чанселорсвилле, Геттисберге и далее до осады Питерсберга. Нам не требовалась долгая, затянутая интенсивная подготовка, потому что на нее не было времени. Все наши великолепные офицеры прекрасно это понимали, и, как только мы обрели равновесие и оправились от боевого шока, мы вписались в эту кровавую игру войны без всякой траты времени, усилий или лишних движений. Наш оружейный прием не выдержал бы критической проверки «капрала-второгодника» из Уэст-Пойнта или «знаменосца», вскидывающего знамя на разводе караула, и наши неуклюжие попытки вряд ли вызвали бы большую гордость у тактических офицеров на безупречном параде в Уэст-Пойнте. Наша стрельба на открытой местности со 150–500 ярдов также могла бы вызвать веселый смех полигонного снайпера со всеми его приспособлениями для показа рекордных результатов. Но мы не стремились к рекордным результатам — мы просто стреляли в скопления и сомкнутые боевые линии на поражение, и мы добились своего с официальной статистикой, как указано. Эта статистика говорит сама за себя. В полночь 8 мая 1864 года близ Спотсильвейни, в рукопашной схватке с 6-м штатом Алабама, полк захватил их знамя и больше пленных, чем было в рядах 22-го Массачусетского полка. Двое из этих братьев из-за своего юного возраста отказались от офицерских званий, хотя их отец, проведший два года в Военной академии в классе 1836 года, в то время был председателем Военного комитета Сената Массачусетса, ежедневно совещался с Джоном Э. Эндрю, великим военным губернатором, и мог бы по «блату» легко обеспечить их званиями. Один из них был «специально отмечен» за хорошее поведение в битве при Фредериксберге, шт. Виргиния, в то время как другой, необученный брат (Уолтер Картер) в качестве сержант-майора полка был особо упомянут в докладе командира полка за «хладнокровие под огнем и личную храбрость во всех сражениях кампании» (Official Records, Series I, Vol. 40, part 1, p. 459), причем эта кампания длилась с 4 мая по 18 июня 1864 года — от Уайлдернесса, Лорел-Хилл, Спотсильвейни (8–22 мая — под огнем день и ночь), Джерико-Миллс, Норт-Анна, Топотомои-Крик, Бетесда-Черч, Колд-Харбор до Иерусалимской планки дороги (Норфолк-Питерсбургская железная дорога — место, где позже состоялась битва «у Кратера»). Если на свете когда-либо существовал солдат лучше этого необученного, но не прославленного на весь мир сержант-майора одного из лучших боевых полков Потомакской армии, то автор за почти 60 лет, прошедших с тех давних дней, его не встретил. 10 мая 1864 года, выполняя обязанности офицера связи при майоре, командовавшем левым крылом полка, которое оказалось отрезанным от правого крыла и находилось в тупике, простреливаемом ужасным перекрестным огнем, ему было приказано пересечь Брок-Роуд (примерно в миле или более от Спотсильвейни) и передать полковнику информацию о бедственном положении левого крыла. Он пересек эту затопленную дорогу, простреливаемую ружейным и картечным огнем на близкой дистанции. Его скатка одеяла была пробита в нескольких местах; его глаз был обожжен и заплыл от горячей пули на несколько дней. На следующее утро он под огнем вынес на себе из стрелкового окопа раненого товарища и друга, чтобы спасти ему жизнь. Будучи унтер-офицером, он не получил никаких бреве, никаких медалей почета, ни ордена Почетного легиона, ни Военного креста и т. д. Вот вам и этот прошедший боевую выучку, но не прошедший интенсивной подготовки волонтерский сержант-майор пехотного боевого полка в старой опаленной боями армии нашей юности. И он не носит ничего, что указывало бы на его послужной список доблести — даже «Маленькую бронзовую пуговицу» Большой армейской ассоциации ветеранов; ничего, кроме удовлетворения или осознания того, что он честно выполнил свой долг, помогая сохранить Союз и сделав возможным для нынешнего поколения солдат иметь страну, в которой можно существовать, глядя с определенной долей самодовольного апломба на то с улыбчивой уверенностью, с которой нынешние тренеры людей заявляют, что требуется от шести месяцев до года или даже больше, чтобы сделать среднего американского юношу эффективным боевым солдатом. Вот вам и так называемая «интенсивная подготовка» как изящное искусство.

Автор тренировался для трех лодочных гонок в Уэст-Пойнте в 1860-х годах, гребя на позиции загребного в одной из них. Его убеждали заняться «интенсивной подготовкой» в гимнастическом зале. Он ничего подобного не делал, а просто использовал гантели и булавы в своей комнате, чтобы размять и закалить мышцы, а после утреннего погружения в воду совершал бодрую прогулку и пробежку на пару миль каждое утро для дыхалки. Никакого «тренировочного стола» не было, и он просто следил за тем, чтобы не набирать лишний вес, питаясь кашей и похлебкой из нашей простейшей из простых столовых. Мы советовались со знаменитыми братьями Уорд из Корнуолл-он-Хадсона — «Хэнком», «Джошем» и «Эллисом» (который много лет был знаменитым тренером) — относительно нашего стиля и эффективности гребка. Они были простыми рыбаками, промышлявшими шэда на Гудзоне, — долгими, тощими, жилистыми и сухими, как борзые, мускулистыми, как ремни, и твердыми, как стальные гвозди. Каждая мышца была тугой и напряженной, как и положено гоночному гребцу. Я сомневаюсь, что они хоть раз переступали порог спортзала, и с презрением смеялись над мыслью, что им нужно тренироваться в нем. Гребля целыми днями в течение месяцев — без превращения их мышц в монструозные груды мускулов по системе Сандоу — закалила их, как сталь, и они, выполняя длинный, размашистый гребок с быстрым возвратом, были готовы в любой момент грести ради спасения своей жизни. Я не припомню случая, чтобы они когда-либо проигрывали — ни за рубежом, ни в наших собственных водах. Они были нашими тренерами. Они были лучшими гребцами, которых когда-либо рождала Америка. Автор видел, как они соревновались с университетской командой Гарварда на Чарльз-Ривер, и, обогнав их так, будто те стояли на месте, вволю поиздевались над ними и не спеша финишировали. Уильям Блейки, знаменитый загребной Гарварда, а позже их профессиональный тренер, написал после окончания университета книгу «Как стать сильным». Он выступал за спортзалы — тот роковой рай для тренеров, который сгубил столько людей. Он умер, едва перешагнув 50-летний рубеж, от расширения сердца, вызванного интенсивной подготовкой. Он верил в огромные мышцы и грубую силу, а не в мастерство, выносливость и правильную технику. Он перетренировался, и у него было больное сердце. Автору довелось состязаться с человеком, который был почти точной копией Сандоу. Тот запросто мог перебросить меня через голову. Он мог одним поворотом своих громадных рук сломать еловое весло в гоночной лодке. Когда до конца трех миль оставалось пройти всего несколько корпусов лодки и победа для него была уже близка, его выносливость иссякла, его сердце едва не разорвалось, и он сдался, выбросив белое флаг поражения. Он «выдохся», перетренировался и «скис». В нем было «слишком много мяса», и ему не хватило мужества, решимости, нервов и стойкости, которые побеждают в самый критический момент. Он весил 180 фунтов. Его лучше было использовать на футбольном поле в качестве тарана, чтобы падать на какого-нибудь игрока поменьше и ломать ему спину или шею. Наш загребной весил 140 фунтов. Некоторые люди могут тренироваться для участия в боксерском поединке до тех пор, пока не смогут бежать 15 миль без одышки, а затем, через три-четыре минуты после входа на ринг, начинают хрипеть, как старая запаленная лошадь. Это объясняется нервным сокращением легочной области, вызываемым обычно испугом. Они слишком напряжены и скованы, чтобы эффективно сражаться. Автор наблюдал то же самое в бою с перетренированными людьми — совершенно напряженными, одурманенными, почти лишенными дар речи от испуга и нервного шока, прежде чем они смогли взять себя в руки. Это не означает, что они были трусами. Высшие или лучшие умственные и физические усилия человека зависят не от его размеров, не от огромных, аномально развитых в результате долгого периода интенсивной подготовки мышц и не от интеллекта, приобретенного за годы учебы в школе, колледже и университете, а главным образом от духа, силы, мужества, дисциплины и морального духа, которые стоят за его целью — той целью, которая должна служить главным пружинящим механизмом его действий.

Это относится в первую очередь к солдату в его осознанном (и под этим автор не подразумевает интеллектуальное) применении этой силы и этих ресурсов к реальным условиям задачи, с которой он ежечасно, ежеминутно сталкивается на линии фронта под адским огнем. С этим он должен столкнуться не как высокоорганизованное или идеально образованное человеческое существо, натренированное или перетренированное до предела для конкретной цели, а полагаясь на собственную инициативу и боевые инстинкты или боевое чутье, без которых ни одна высокообразованная или чисто интеллектуальная человеческая машина не смогла бы долго выдерживать напряжение, ибо, пока человек не окажется под огнем, он не может знать или даже догадываться о своих силах и ресурсах — своем равновесии и моральном духе, которые внушаются исключительно железной дисциплиной в сочетании со сдержанной подготовкой на основе здравого смысла.

Многие солдаты вступали в бой и доказывали свою храбрость и боевую эффективность под огнем, не будучи высокоинтеллектуальными или даже образованными людьми, не имея никакой предварительной подготовки, которая хотя бы отдаленно приближалась к совершенству или давалась в этих лагерях, и без какого-либо иного чувства или вдохновения, кроме патриотического мотива, побудившего их сражаться за великий принцип, или стимула исполнения долга в строгом повиновении приказам своих старших офицеров, которые, если они являются истинными и преданными лидерами с правильным стержнем внутри, восполнят все те недостатки, в которых так часто терпит неудачу любая затянутая интенсивная подготовка.

Именно теперь начинается его настоящая интенсивная подготовка, причем без ущерба для его духа и энтузиазма, и он способен гораздо лучше понять ее смысл, чем если бы ее изо дня в день, из недели в неделю и из месяца в месяц вдалбливали ему в горло по правилам какие-нибудь теоретики-инструкторы, которые никогда не видели поля боя, никогда на нем не были и не оказывались под огнем, и едва ли узнали бы его, если бы увидели.

Наша интенсивная подготовка в большинстве этих лагерей начиналась с другого конца. Обучение людей стрельбе — и стрельбе меткой, предпочтительно в условиях шума, спустя всего несколько дней, тесно имитирующих настоящий боевой грохот, — оказывается гораздо более эффективным в качестве старта (после того как его научили разбирать, чистить, собирать, быстро заряжать винтовку и правильно использовать ее), чем ружейные приемы «по счетам» (как это видел автор) или любые попытки досконального изучения тонкостей ротного учения и т. д.

Человек, если только он не назначен снайпером или для «охоты за головами» — либо ему не было приказано оставаться под постоянным или полупостоянным укрытием в окопе, — не удовлетворится ведением боя на расстоянии от 1000 до 1200 ярдов (дальность стрельбы мощной винтовки), поскольку в большинстве атмосферных условий и в дыму и суматохе боя он не может обнаружить свою цель, увидеть объект прицеливания или определить, эффективен ли его огонь, поэтому он будет рваться вперед на расстояние от 300 до 500 ярдов — дальность стрельбы наших старых дульнозарядных винтовок Спрингфилда. Там, на открытой местности, он видит врага, с которым сражается — едва ли не белки его глаз, — и понимает, насколько эффективным должен быть его огонь. Там и нужно сражаться — и именно там наши американские парни после уничтожения линий Гинденбурга или их обхода, когда гунны были выбиты на открытую местность во время своих атак, столь эффективно зачищали и добивали лучшие войска Германии. Они не могли сопротивляться ближнему бою. Их этому не учили, и мы не должны даже мечтать о том, чтобы обучать наших людей стрельбе на дальние дистанции в окопных укрытиях, за исключением определенных условий, которые четко обозначены. Этими условиями будут управлять обстоятельства.

Краткая сводка — рекордный «облава-рейд»

Хотя это была не последняя глава и не конец моих дел, будь то опыт или приключения с этими дезертирами, и не всё, что могло из этого вырасти, я чувствовал, что большая часть груза с плеч снята. Долгая погоня в воющий норд; новизна нашей ночевки на ранчо «Роудс» с семью людьми, включая плачущего младенца, и тремя собаками в однокомнатной лачуге, спасшей нас от гибели; скольжение и катание по безлюдной, продуваемой ветрами и покрытой ледяной коркой пустыне; две долгие, утомительные ночи среди притонов, дешевых кабаков и трущоб Уэзерфорда и Клиберна с моим оптимистичным, жизнерадостным, шутливым капралом-мушкетером; ночные бдения над картой; одноногий возчик Джонни с его дружескими воспоминаниями о Геттисберге, которые чуть не лишили меня плодов тяжелого ночного труда и неопределенности планов ранним утром в последнем из городков; волнующий, захватывающий, почти зрелищный захват людей в кустарнике близ Хиллсборо; блеф и угрозы начальника обоза; новизна техасской бревенчатой тюрьмы с ее грозными снаружи и изнутри, но надежными стенами; маленький перепуганный возчик; предание суду всех граждан, замешанных в их побеге и временном освобождении под влиянием «кровавых денег»; «раскол» Крэфтса по поводу тайника с оружием; опознание новобранцев; столкновение с воинственными сварливыми бабами на ранчо Хардина; поспешный возврат карабинов «стариком», который обещал «отходить вас до дыр в сапогах»; благодарности и теплые личные слова признательности от генералов Маккензи и Харди; письмо с благодарностью и поздравлениями от генерал-майора, командующего Департаментом Техаса, — всё это было позади, и я мог наконец испустить глубокий вздох облегчения и хотя бы на несколько дней предаться короткому периоду заслуженного отдыха.

Считается, что этот марш протяженностью более чем в 200 миль в самый разгар зимы, во время беспрецедентно сурового норда (10 градусов ниже нуля по Фаренгейту) со слякотью, снегом, градом и льдом, почти достаточно толстым, чтобы выдержать вес наших лошадей, причем временами с угрозой для нашей жизни, поимка этих десяти (10) человек со всем их оружием и благополучная доставка в военный пост, а также задержание и предание суду трех (3) гражданских лиц за их участие в этом приключении — зафиксированы в официальной истории как самая полная и масштабная облава на дезертиров при всех сопутствующих обстоятельствах за всю историю официальных военных анналов Департамента Техаса, если не всей армии США. Во всяком случае, как ни крути, это было поистине замечательное и «феноменальное задержание».

Примечания переписчика

1. Было исправлено несколько опечаток. Исключением являются случаи, когда одно и то же слово было написано с ошибкой более одного раза (например, «guage»).

2. В оригинале в слове «coup d'oeuil» используется лигатура oe.