Но вернемся к началу: давайте рассмотрим этот вопрос с точки зрения простого физического оздоровления. Мы знаем, что неиспользуемая мышца означает неразвитую мышцу, и что, напротив, разумное и систематическое использование с определенной целью творит чудеса в физическом развитии. Мы знаем, на что способен инструктор по физической культуре с группой новичков в американском футболе. Мы знаем, как спортзал может преобразить нескладного, перекошенного, сутулого, шаркающего молодого парня. Мы знаем, чего может добиться энергичный вербовщик с «неповоротливым отделением». В одном случае, как и в другом, физическая подготовка ставит его на ноги; она распрямляет его спину, приподнимает ему голову, развязывает его ноги, зажигает огонь в его глазах. Добрая алая кровь течет по его венам и даже проступает на щеках. Он ходит упругой походкой. Каждый орган его тела выполняет свою работу. Он больше не нуждается в пилюлях для печени, таблетках для пищеварения или волшебном масле.
Я сказал «простое физическое оздоровление», не так ли? Что ж, не может быть «простого» физического оздоровления. В каждом из упомянутых выше случаев есть нечто лучшее, чем физическое совершенствование. Сам того не ведая и не понимая как, молодой человек после предложенной тренировки, помимо того, что становится более совершенным биологическим организмом, лучше работающей плотяной машиной, поднимается на несколько ступеней выше по лестнице мужественности. Он смотрит вам в глаза. Он жмет вам руку с настоящей хваткой Стернза. Он осмеливается утверждать, что его душа принадлежит ему. И почему? Потому что живительный кислород проникает в долгое время обделенные вниманием уголки его легких. Потому что его сердце нагнетает эту очищенную кровь в вены, укрепляя его систему и попутно выводя продукты распада и ядовитые вещества, так что, освободившись от шлаков, внутренние органы действительно могут функционировать. И если это справедливо для «желудка», то же самое справедливо и для мозга. Он способен острее чувствовать и мудрее мыслить. Но все это может быть достигнуто только с помощью физических упражнений. Некоторые из лучших результатов могут быть получены при использовании простой боксерской груши; при беге вокруг дома, если бегать достаточно часто и быстро; в одиночку с гантелями или булавами, если заниматься этим достаточно долго, или даже пешком до Университета по железнодорожным путям, экономя пятаки на трамвае. Но в таком виде эти упражнения представляют собой лишь лекарство. А люди не принимают лекарства, пока не вынуждены это делать. И по какой-то странной причине они не станут принимать такое лекарство даже тогда, если какой-нибудь врач не пропишет его в обмен на солидный гонорар. Почему так? Просто потому, что мы ценим вещи пропорционально их стоимости?
Теперь мы хотим добиться этих результатов и даже лучших. И мы не хотим платить врачам за это или любое другое лекарство, чтобы получить их. Что же нам делать? Разве нельзя покрыть эти пилюли физических упражнений какой-нибудь сладкой оболочкой, чтобы сделать их более приятными на вкус? Разве мы не можем каким-то образом заставить себя поверить, что едим конфеты, а не принимаем хинин? Ведь вы знаете, что мы, взрослые, не утратили полностью способность к воображению. Как часто мы играем в притворство даже сейчас! Я скажу вам, что мы можем сделать. Давайте возьмем ту же идею физических упражнений, но привсем в нее элемент игры, которую Вебстер определяет как «то, что развлекает и вызывает веселье». Давайте выполнять эти трюки «ради забавы», а не как лекарство. Мы все равно получим результаты и тем самым заработаем двойную плату за наши старания. Я полагаю, что катание на лыжах и коньках, ходьба на снегоступах и кёрлинг, о которых нам предстоит услышать, — все они имеют этот элемент, запрятанный где-то в своей основе.
Но вы можете спросить меня, что же еще можно получить от этих физических упражнений помимо уже упомянутых результатов, если нам удастся замаскировать хинин мелассой мистера Вебстера? Я часами занимался с булавами и гантелями; я ходил в Университет в любое время года; я даже бегал вокруг дома — и в результате испытал бодрость, которая приходит от столь энергичной дисциплины. Я стал чувствовать себя лучше физически, а следовательно, разумеется, и умственно. Большее количество кислорода, лучший состав крови, более крепкие ткани тела, включая лучше питаемые клетки мозга, сделали свое благотворное дело. Но все же, оглядываясь назад и видя себя выполняющим эти различные маневры, я абсолютно уверен в том, что все это время я делал что-то еще — что мои бедные клетки мозга, которые действительно нуждались в восстановлении больше, чем любая другая часть моего тела, что эти клетки мозга продолжали работать, что я все время вел более или менее напряженный ход мыслей, столь же утомительный, как если бы я сидел в своем рабочем кресле или стоял перед классом в аудитории. Не одну лекцию или речь я обдумал по дороге в Университет и обратно.
Теперь одна из важнейших задач для нас — время от времени переставать думать или по крайней мере переставать думать в привычном ключе. Нам следует дать тем немногим клеткам мозга, которые заставляют работать сверхурочно, возможность время от времени отдыхать. Мы живем слишком быстро. Наша жизнь слишком интенсивна. Мы эксплуатируем наши механизмы под высоким давлением, и некоторые из них уже дают сбои, хотя они почти новые. Если ничего не изменится, вскоре их место придется занять новым. Темп жизни современного американского делового человека и профессионала, темп жизни современной американской светской женщины — это нечто ужасное. Мы изнуряем себя раньше времени. Современная жизнь настолько сложна, требовательна и изнурительна, что мы теряем всю радость жизни. Мы бываем у собственного очага так редко и на столь короткое время, что едва знаем наших собственных малышей. «Час детей» Лонгфелло, который наступал «как пауза в дневных заботах», почти совершенно неизвестен в большинстве американских домов. В дневных заботах нет никакой «паузы». Занятия продолжаются до тех пор, пока эти «дети» крепко не заснут в своих кроватях, и возобновляются до того, как они проснутся утром. И все это верно даже в отношении нас, прямо здесь, в этом избранном кругу — «избранников», как многие нас назвали бы.
Но я не читаю диатрибу об американской жизни, поэтому не буду углубляться в этот вопрос. Все, что я пытаюсь сделать, — это просто привлечь внимание к тому факту, что мы живем быстро — быстрее, чем наше физическое и психическое устройство способно долго выдерживать; что мы уже достигли опасной черты. И что же нам делать? Что ж, нам предстоит сделать многое, прежде чем все проблемы будут решены и все трудности преодолены. В качестве небольшого облегчения и в ответ на вопрос, поднятый чуть раньше в докладе, я предлагаю спорт — те виды деятельности, которые одновременно омолаживают физического человека, а также «развлекают и вызывают веселье». В них мы не можем перенести наше учительство, нашу проповедь и наши визиты вежливости. Товары торговца, векселя банкира, судебные меморандумы юриста, неприятности учителя и заботы домохозяйки — все это придется оставить позади. Разум сможет отдохнуть, пока тело и дух воссоздаются заново. Один час в день на свежем воздухе, когда страхи, тревоги и замыслы отброшены прочь, в компании единомышленников, точно так же избавившихся от того, что тревожит и пугает, и все заняты восстанавливающими силами спортивными играми — это сделает для нашего физического здоровья, моральной силы и гражданской порядочности больше, чем все пилли врачей, все тексты проповедников и все ключи тюремщиков!
В русле всемирного движения в этом направлении наши собственные сограждане в своем гражданском качестве уже предприняли действия и таким образом стали обладателями прекрасных парковых зон, которые предлагают широкие возможности, при их полном развитии, для здоровой жизни на открытом воздухе населения, во много раз превышающего наше нынешнее. И, как мы все знаем, Парковый совет умно и систематически приступил к делу этого развития и благоустройства. Многое уже сделано. Очень многое еще детально продумано в планах Паркового совета. Я полагаю, что в их намерения входит — и я твердо верю, что они доведут это до конца — продвигаться в деле благоустройства ровно с той же скоростью, с какой жители будут демонстрировать свою признательность на деле, активно пользуясь предоставляемыми возможностями.
Почти вся работа, проделанная до сих пор, такая как расчистка мусора, приведение в порядок тенистых уголков, обустройство мест для пикников, уход за теннисными кортами, полями для гольфа и другими спортивными площадками, а также возведение павильонов и других удобств, была направлена на подготовку территории к летнему использованию. И реакция со стороны населения оказалась отрадной. По мере того как парки приводились в порядок, ими щедро пользовались благодарные люди. Моему сердцу было отрадно много раз, особенно по воскресеньям жарких летних месяцев, видеть количество людей и именно тех людей, которые действительно пользовались парками. По большей части это были люди, которые не могут легко получить все самое лучшее, предоставляемое парками, в каком-либо другом месте.
До сих пор, как уже говорилось, планы развития были направлены главным образом на летнее использование, но я с особым удовольствием отмечаю недавнее улучшение, которое показывает, что Парковый совет твердо держит в уме и зимнее использование парков. Я имею в виду новый каток в Риверсайд-парке. Это весьма похвальное начинание. Я очень надеюсь, что им будут активно пользоваться не только жители этой части города, но и всех остальных районов. Он принадлежит всем нам. Здесь совершенно бесплатно предоставляется возможность для прекрасного зимнего спорта. Если это будет оценено по достоинству, о чем свидетельствует посещаемость, я не сомневаюсь, что следующей зимой он будет продублирован в Линкен-парке в еще больших масштабах. И если мы покажем, что ценим это, появятся и другие объекты.
Возможно, на этом мне следовало бы остановиться, но я не могу упустить возможность сказать пару слов, чтобы связать эту тему с великим движением игровых площадок, а следовательно, выступить в поддержку создания условий для зимних и летних видов спорта в равной мере для наших мальчиков и девочек — нашей молодежи.
Осознаете ли вы в полной мере, что сегодняшние мальчики и девочки — ваши и мои, да, и точно так же те менее удачливые, в чью жизнь проникает так мало радости, в чей желудок попадает так мало питательной пищи, а в легкие — так мало кислорода, — осознаете ли вы, я спрашиваю, что эти мальчики и девочки станут завтрашними мужчинами и женщинами, на чьи плечи лягут все обязанности этого мира? Хотим ли мы, чтобы они вступали в жизненные обязанности сутулыми, плоскими в груди, в очках? Хотим ли мы, чтобы они были анемичными, пессимистичными, нервными руинами? Хотим ли мы, чтобы они были умственно слабыми и морально трусливыми? Хотим ли мы даже приближения к такому состоянию? Нет? Тогда, наряду со всеми нашими заботами об их нуждах и потребностях, давайте позаботимся о развитии тех условий, которые в наибольшей степени способствуют формированию противоположных качеств. Предупреждение не только дешевле лечения, оно еще и лучше. Давайте позаботимся о том, чтобы наши парки развивались с учетом потребностей наших мальчиков и девочек, а не только взрослых. Давайте позаботимся о том, чтобы по всему нашему городу были рассредоточены детские площадки и предусмотрены условия как для зимних, так и для летних видов спорта.
В дополнение к катку в Риверсайд-парке я хотел бы, чтобы городской Совет или Совет по образованию устроили каток на территории школы Виншип, еще один — у Центрального здания и третий — на территории Белмонта. Это можно сделать при минимальных затратах. Какая прекрасная возможность открылась бы для всех детей города заниматься этим самым полезным и бодрящим спортом! Это обеспечило бы им необходимый досуг и расслабление на чистом, бодрящем свежем воздухе. Это окружило бы их эмоциональной атмосферой, которая одновременно является нормальной, естественной и духовно оздоравливающей. Вместо этих условий что мы находим? Многие из наших мальчиков и девочек и очень многие из тех, кто чуть старше — те, кто только вступает в пору юности и зрелости, когда как эмоциональная, так и физическая атмосфера имеют столь большой вес в формировании привычек и выборе идеалов — многие из этих будущих мужчин и женщин находят свой досуг и расслабление (и заметьте, по окончании учебного дня или вечером после дня, проведенного в плохо проветриваемом офисе или магазине) в кинотеатре или на эстрадном концерте. И в этих местах воздух обычно бывает и жарким, и нечистым, а все физические условия — иссушающими. Эмоциональная атмосфера там тоже непременно оказывается ненормальной, неестественной и духовно омертвляющей. Мы находим здесь — и в слишком больших количествах, чтобы этим можно было пренебречь — атмосферу, условия, окружение, которые в значительной степени способствуют порождению неисправимых нарушителей спокойствия, прогульщиков и отстающих в наших школах; которые взращивают малолетних преступников, поспешные браки и ранние разводы; которые отправляют в мир нищих, взяточников и преступников. Конечно, не во всех таких местах все условия таковы, но для молодой жизни они обычно являются определяющими.
Я не осуждаю театр. Он занимает свое законное и весьма значительное место в нормальной, здоровой американской жизни. Я выступаю лишь с критикой этих более низких его форм, как правило, управляемых ради коммерческой выгоды — этих извращений истинной театральной идеи — этих заведений, которые столь активно торгуют сенсационными элементами и столь сильно взывают к страстям. Мне говорят, что дешевый театр — это клуб бедняка. Я сильно сомневаюсь, что это его главная функция или, вернее, что его главным результатом является благотворное пробуждение лучшей природы этого бедняка — что его главным достижением является возвращение его домой более добрым, искренним и сильным благодаря либо отдыху, либо поучению, чтобы справляться с трудностями жизни. Я очень боюсь, что, в своем обычном виде, его влияние на взрослого человека есть в лучшем случае лишь временное утоление нездоровой и никогда не утоляемой жажды, а на ребенка и подростка — явное притупление всех более тонких чувств и элементов характера. Но даже эти низшие формы не сплошь плохи. В них достаточно хорошего, чтобы оправдать попытку улучшить их, а не уничтожить. Их можно усовершенствовать, сделать чистыми и здравыми и тем самым превратить в позитивный фактор развития правильного характера. Однако я сомневаюсь, что это будет сделано, пока за их управление не возьмутся иные мотивы, нежели личная выгода. И все же, в их нынешнем виде, они могли бы стать значительно лучше, если бы те, кто наиболее глубоко заинтересован в исходе дела, могли каким-то образом участвовать в отборе предлагаемого материала.
Один из лучших способов противостоять вредному влиянию дурно поставленных кинопоказов и варьете — это развивать нечто лучшего качества им на замену. Пусть это будет нечто, содержащее живительные принципы, нечто такое, что будет с одинаковой силой привлекать впечатлительную молодежь и при этом оставаться чистым, здоровым и естественным. Разве не стоит рассматривать общественную детскую площадку для детей и парковую систему для всех как многообещающую надежду? И разве при надлежащем развитии они вскоре не стали бы воздействовать на молодежь как в физическом, так и в психическом отношении в качестве профилактики, делая тем самым последующее лечение ненужным? И разве мы не могли бы обоснованно ожидать, что их использование взрослыми приведет к снижению привлекательности и в конечном счете к отказу от многих из тех практик и форм развлечений и отдыха, которые ныне так истощают как физическую, так и психическую жизнь?
IX
ФУНКЦИЯ ПЕДАГОГИЧЕСКОГО КОЛЛЕДЖА
Доклад, прочитанный перед Ассоциацией учителей штата Северная Дакота 27 декабря 1906 года. Впоследствии он был опубликован в выпусках журнала «Education» за январь и февраль 1910 года.
Среди различных учебных заведений Соединенных Штатов на сегодняшний день то из них, которое, как мне кажется, привлекает наибольшее внимание наших мыслителей в области образования и от правильного решения проблем которого в высокой степени зависит успех всей нашей системы образования, — это учебное заведение для подготовки учителей. Ибо все мы в конце концов пришли к признанию справедливости высказывания старого немецкого писателя: «Школьная реформа означает реформу школьного учителя», а также другого, столь эффективно использовавшегося в дни нашего собственного раннего возрождения образования: «Каков учитель, такова и школа». И сегодня мы готовы признать, что эти утверждения верны независимо от того, применяются ли они к сельской малокомплектной школе с ее заметным недостатком необходимого оборудования, к идеально организованной городской школе со всеми удобствами, какие только может изобрести человеческая изобретательность и приобрести деньги, или к колледжу и университету, где, как предполагается, обитают образованность и культура, делясь своей полнотой. Ибо мне все равно, и вам все равно, каково физическое и материальное оснащение школы; мне все равно, как и вам,ковы познания того, кого называют учителем; если он не способен учить, то есть побуждать к учению, мы все знаем, что школа, ровно в мере его неспособности, является неудачной. Одно мы знаем наверняка: один из пунктов нашей великой образовательной платформы — это вера в необходимость отдельного учреждения, предназначенного для подготовки учителей. Мы безоговорочно привержены этой идее. Это часть нашего образовательного кредо. К счастью, в нашей эволюции образования мы далеко позади оставили ту стадию, когда целесообразность существования такого учреждения подвергалась серьезному сомнению. Наши педагогические предки — доблестные исследователи, первооткрыватели, герои, государственные деятели в области образования: Картер, Манн, Пейдж, Шелдон и другие — оставили нам это бесценное наследие. Нам сегодня остается лишь проанализировать это учреждение, прийти к согласию относительно соответствующих функций его различных типов, а затем приложить усилия с разумной энергией каждый к решению собственных задач.