«На границе с Круком»

Transcriber’s Note:

Короткий рекламный раздел имел собственную нумерацию страниц. Для уникальности была добавлена начальная буква «a».

Единственная сноска была перемещена вслед за абзацами, в которых на нее делалась ссылка, и снабжена гиперссылкой для удобства.

Незначительные ошибки, допущенные при печати, были исправлены. Подробную информацию об устранении любых текстовых проблем, возникших при подготовке издания, см. в примечании составителя в конце этой книги.

Все исправления отмечены подчеркиванием. При наведении курсора на исправление во всплывающем окне появляется исходный текст.

Все исправления отмечены в виде гиперссылок, которые перенаправляют читателя на соответствующую запись в таблице исправлений в примечании в конце текста.

ГЕНЕРАЛ ДЖОРДЖ КРУК.

НА ГРАНИЦЕ С КРУКОМ

BY

JOHN G. BOURKE

CAPTAIN THIRD CAVALRY, U. S. A.

ILLUSTRATED

NEW YORK

CHARLES SCRIBNER’S SONS

1891

Copyright, 1891, by

CHARLES SCRIBNER’S SONS

Press of J. J. Little & Co.

Astor Place, New York

TO FRANCIS PARKMAN,

чья ученая и изящная перо живописало историю, традиции, чудеса и богатства Великого Запада, этот труд, описывающий испытания и невзгоды, надежды и страхи отважных офицеров и нижних чинов регулярной армии, которые сделали так много для покорения и освоения империи за Миссури, с любовью посвящает его почитатель и друг,

JOHN G. BOURKE.

Omaha, Nebraska,

August 12, 1891.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В армии есть старая поговорка, гласящая, что по-настоящему узнать человека можно лишь после совместного похода в дурную погоду. Все лучшие и худшие качества человеческой натуры выходят наружу под воздействием лишений и опасности, и нередко случается так, что товарищ, бывший всеобщим любимцем в военном форте благодаря обаянию и дружелюбию, возвращается из этого испытания со значительно поблекшей репутацией в глазах сослуживцев; тот же, кто в гарнизоне держался скромнее всех, сохранял невозмутимость и меньше всего стремился щеголять блестящим мундиром, превосходит всех проявленной стойкостью, хладнокровием, мужеством, выдержкой и здравым смыслом перед лицом опасности и бедствий. Но верна эта максима или ложна, я вправе рассчитывать на внимание читателей, вспоминая все, что мне известно о человеке, с которым на протяжении более чем пятнадцати лет мне довелось тесно делить все переменчивые превратности службы на «границе» вчерашнего дня, исчезнувшей безвозвратно.

В мои планы не входит написание биографии моего покойного друга и командира — я оставляю эту задачу другим, кому она покажется более близкой по духу; говоря о себе, должен признаться, что мне всегда трудно читать биографии любого рода, особенно военные, а то, что не хочется читать самому, мне не хочется предлагать и другим. В этой книге собраны описания регионов, где проходила основная часть деятельности генерала Крука среди индейцев; людей, как краснокожих, так и белых, с которыми ему доводилось сталкиваться; трудностей, с которыми он боролся, и того, как он их преодолевал; а также краткий очерк принципов, которыми он руководствовался в своих по справедливости знаменитых взаимоотношениях с различными племенами, покоренными им и впоследствии переданными под его начало — от Британской Америки до Мексики, от реки Миссури до Тихого океана.

Почти сорок лет непрерывной воинской службы — и всю ее, за исключением времени гражданской войны, лицом к лицу со сложнейшими проблемами индейского вопроса и с самыми свирепыми и хитроумными из всех племен дикарей, встреченных белым человеком при его победоносном продвижении через континент, — сделали генерала Крука во всех отношениях достойным похвалы старого закаленного ветерана генерала Уильяма Т. Шермана, который, услышав о его смерти, назвал его величайшим борцом с индейцами и знатоком их нравов за всю историю армий Соединенных Штатов.

Во всех кампаниях, сделавших имя Джорджа Крука маяком надежды для поселенца и ужасом для враждебных племен, равно как и во всех его успешных начинаниях по приобщению краснокожих к благам цивилизации, которые показали, что Крук не был жестоким солдатом, не знающим инстинктов, кроме жажды убийства, а обладал удивительной мягкостью и состраданием к побежденным, а также глубоким пониманием нужд и возможностей коренных жителей, я находился рядом с ним как член его штаба и потому смог по достоинству оценить обаяние и силу характера, не уступавшего характерам лучших сынов, которыми наша страна по праву гордится.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

PAGE

OLD CAMP GRANT ON THE RIO SAN PEDRO—DAILY ROUTINE OF LIFE—ARCHITECTURE OF THE GILA—SOLDIERS AS LABORERS—THE MESCAL AND ITS USES—DRINK AND GAMBLING—RATTLESNAKE BITES AND THE GOLONDRINA WEED—SODA LAKE AND THE DEATH VALLEY—FELMER AND HIS RANCH. 1

CHAPTER II.

STRANGE VISITORS—SOME APACHE CUSTOMS—MEXICAN CAPTIVES—SPEEDY AND THE GHOST—THE ATTACK UPON KENNEDY AND ISRAEL’S TRAIN—FINDING THE BODIES—THE DEAD APACHE—A FRONTIER BURIAL—HOW LIEUTENANT YEATON RECEIVED HIS DEATH WOUND—ON THE TRAIL WITH LIEUTENANT CUSHING—REVENGE IS SWEET. 17

CHAPTER III.

THE RETURN TO CAMP GRANT—LANCED TO DEATH BY APACHES—THE KILLING OF MILLER AND TAPPAN—COMPANY QUARTERS—APACHE CAPTIVES—THE CLOUD-BURST—APACHE CORN-FIELDS—MEETING COLONEL SANFORD—ENTRAPPED IN AN APACHE AMBUSCADE—AN OLD-TIMER’S REMINISCENCES OF TUCSON—FUNERAL CROSSES ON THE ROADSIDE—PADRE EUSEBIO KINO—FIRST VIEW OF TUCSON—THE “SHOO FLY” RESTAURANT. 34

CHAPTER IV.

SOME OF THE FRIENDS MET IN OLD TUCSON—JACK LONG—HIS DIVORCE—MARSHAL DUFFIELD AND “WACO BILL”—“THEM ’ERE’S MEE VISITIN’ KEE-YARD”—JUDGE TITUS AND CHARLES O. BROWN—HOW DUFFIELD WAS KILLED—UNCLE BILLY N—— AND HIS THREE GLASS EYES—AL. GARRETT—DOCTOR SEMIG AND LIEUTENANT SHERWOOD—DON ESTEVAN OCHOA—BISHOP SALPOINTE—PETE KITCHEN AND HIS RANCH. 66

CHAPTER V.

THE DIVERSIONS OF TUCSON—THE GAMBLING SALOONS—BOB CRANDALL AND HIS DIAMOND—“SLAP-JACK BILLY”—TIGHT-ROPE WALKERS—THE THEATRE—THE DUEÑAS—BAILES—THE NEWSPAPERS—STAGE-DRIVERS. 80

CHAPTER VI.

TUCSON INCIDENTS—THE “FIESTAS”—THE RUINED MISSION CHURCH OF SAN XAVIER DEL BAC—GOVERNOR SAFFORD—ARIZONA MINES—APACHE RAIDS—CAMP GRANT MASSACRE—THE KILLING OF LIEUTENANT CUSHING. 96

CHAPTER VII.

GENERAL CROOK AND THE APACHES—CROOK’S PERSONAL APPEARANCE AND CHARACTERISTICS—POINTS IN THE HISTORY OF THE APACHES—THEIR SKILL IN WAR—FOODS AND MODES OF COOKING—MEDICINE MEN—THEIR POWER AND INFLUENCE. 108

CHAPTER VIII.

CROOK’S FIRST MOVEMENTS AGAINST THE APACHES—THE SCOUTS—MIRAGES—THE FLORAL WEALTH OF ARIZONA—RUNNING IN UPON THE HOSTILE APACHES—AN ADVENTURE WITH BEARS—CROOK’S TALK WITH THE APACHES—THE GREAT MOGOLLON PLATEAU—THE TONTO BASIN—MONTEZUMA’S WELL—CLIFF DWELLINGS—THE PACK TRAINS. 136

CHAPTER IX.

THE PICTURESQUE TOWN OF PRESCOTT—THE APACHES ACTIVE NEAR PRESCOTT—“TOMMY” BYRNE AND THE HUALPAIS—THIEVING INDIAN AGENTS—THE MOJAVES, PI-UTES AND AVA-SUPAIS—THE TRAVELS OF FATHERS ESCALANTE AND GARCES—THE GODS OF THE HUALPAIS—THE LORING MASSACRE—HOW PHIL DWYER DIED AND WAS BURIED—THE INDIAN MURDERERS AT CAMP DATE CREEK PLAN TO KILL CROOK—MASON JUMPS THE RENEGADES AT THE “MUCHOS CAÑONES”—DELT-CHE AND CHA-LIPUN GIVE TROUBLE—THE KILLING OF BOB WHITNEY. 158

CHAPTER X.

CROOK BEGINS HIS CAMPAIGN—THE WINTER MARCH ACROSS THE MOGOLLON PLATEAU—THE GREAT PINE BELT—BOBBY-DOKLINNY, THE MEDICINE MAN—COOLEY AND HIS APACHE WIFE—THE APACHE CHIEF ESQUINOS-QUIZN—THE APACHE GUIDE NANAAJE—THE FEAST OF DEAD-MULE MEAT—THE FIGHT IN THE CAVE IN THE SALT RIVER CAÑON—THE DEATH-CHANT—THE CHARGE—THE DYING MEDICINE MAN—THE SCENE IN THE CAVE. 176

CHAPTER XI.

THE CAMPAIGN RESUMED—EFFICIENCY OF APACHE SCOUTS—JACK LONG BREAKS DOWN—A BAND OF APACHES SURRENDER IN THE MOUNTAINS—THE EPIZOOTIC—THE TAYLOR MASSACRE AND ITS AVENGING—THE ARIZONA ROLL OF HONOR, OFFICERS, MEN, SURGEONS, SCOUTS, GUIDES, AND PACKERS—THE STRANGE RUIN IN THE VERDE VALLEY—DEATH OF PRESILIANO MONJE—THE APACHES SURRENDER UNCONDITIONALLY TO CROOK AT CAMP VERDE. 202

CHAPTER XII.

THE PROBLEM OF CIVILIZING THE APACHES—THE WORK PERFORMED BY MASON, SCHUYLER, RANDALL, RICE, AND BABCOCK—TUCSON RING INFLUENCE AT WASHINGTON—THE WOUNDING OF LIEUTENANT CHARLES KING—THE KILLING OF LIEUTENANT JACOB ALMY—THE SEVEN APACHE HEADS LAID ON THE SAN CARLOS PARADE GROUND—CROOK’S CASH MARKET FOR THE FRUITS OF APACHE INDUSTRY—HIS METHOD OF DEALING WITH INDIANS. 215

CHAPTER XIII.

THE CLOSING DAYS OF CROOK’S FIRST TOUR IN ARIZONA—VISIT TO THE MOQUI VILLAGES—THE PAINTED DESERT—THE PETRIFIED FORESTS—THE GRAND CAÑON—THE CATARACT CAÑONCAÑON—THE CATARACT CAÑON—BUILDING THE TELEGRAPH LINE—THE APACHES USING THE TELEGRAPH LINE—MAPPING ARIZONA—AN HONEST INDIAN AGENT—THE CHIRICAHUA APACHE CHIEF, COCHEIS—THE “HANGING” IN TUCSON—A FRONTIER DANIEL—CROOK’S DEPARTURE FROM ARIZONA—DEATH VALLEY—THE FAIRY LAND OF LOS ANGELES—ARRIVAL AT OMAHA. 230

CHAPTER XIV.

THE DEPARTMENT OF THE PLATTE—THE BLACK HILLS DIFFICULTY—THE ALLISON COMMISSION—CRAZY HORSE AND SITTING BULL—THE FIRST WINTER CAMPAIGN—CLOTHING WORN BY THE TROOPS—THE START FOR THE BIG HORN—FRANK GRUARD, LOUIS RICHAUD, BIG BAT, LOUIS CHANGRAU, AND OTHER GUIDES. 241

CHAPTER XV.

MOVING INTO THE BIG HORN COUNTRY IN WINTER—THE HERD STAMPEDED—A NIGHT ATTACK—“JEFF’S” OOZING COURAGE—THE GRAVE-YARD AT OLD FORT RENO—IN A MONTANA BLIZZARD—THE MERCURY FROZEN IN THE BULB—KILLING BUFFALO—INDIAN GRAVES—HOW CROOK LOOKED WHILE ON THIS CAMPAIGN—FINDING A DEAD INDIAN’S ARM—INDIAN PICTURES. 256

CHAPTER XVI.

THE ATTACK UPON CRAZY HORSE’S VILLAGE—THE BLEAK NIGHT MARCH ACROSS THE MOUNTAINS—EGAN’S CHARGE THROUGH THE VILLAGE—STANTON AND MILLS AND SIBLEY TO THE RESCUE—THE BURNING LODGES—MEN FROZEN—THE WEALTH OF THE VILLAGE—RETREATING TO LODGE POLE CREEK—CROOK REJOINS US—CUTTING THE THROATS OF CAPTURED PONIES. 270

CHAPTER XVII.

THE SUMMER CAMPAIGN OF 1876—THE SIOUX AND CHEYENNES GETTING UGLY—RAIDING THE SETTLEMENTS—ATTEMPT TO AMBUSCADE CROOK—KILLING THE MAIL-RIDER—THE STORY OF THE FETTERMAN MASSACRE—LAKE DE SMET—OUR FIRST THUNDERSTORM—A SOLDIER’S BURIAL—THE SIOUX ATTACK OUR CAMP—TROUT-FISHING—BEAR-HUNTING—CALAMITY JANE—THE CROW AND SHOSHONE ALLIES JOIN THE COMMAND—THE WAR DANCE AND MEDICINE SONG. 283

CHAPTER XVIII.

THE COLUMN IN MOTION—RUNNING INTO A GREAT HERD OF BUFFALOES—THE SIGNAL CRY OF THE SCOUTS—THE FIGHT ON THE ROSEBUD—HOW THE KILLED WERE BURIED—SCALP DANCE—BUTCHERING A CHEYENNE—LIEUTENANT SCHUYLER ARRIVES—SENDING BACK THE WOUNDED. 307

CHAPTER XIX.

KILLING DULL CARE IN CAMP—EXPLORING THE SNOW-CRESTED BIG HORN MOUNTAINS—FINERTY KILLS HIS FIRST BUFFALO—THE SWIMMING POOLS—A BIG TROUT—SIBLEY’S SCOUT—A NARROW ESCAPE—NEWS OF THE CUSTER MASSACRE—THE SIOUX TRY TO BURN US OUT—THE THREE MESSENGERS FROM TERRY—WASHAKIE DRILLS HIS SHOSHONES—KELLY THE COURIER STARTS TO FIND TERRY—CROW INDIANS BEARING DESPATCHES—THE SIGN-LANGUAGE—A PONY RACE—INDIAN SERENADES—HOW THE SHOSHONES FISHED—A FIRE IN CAMP—THE UTES JOIN US. 323

CHAPTER XX.

THE JUNCTION WITH MERRITT AND THE MARCH TO MEET TERRY—THE COUNTRY ON FIRE—MERRITT AND HIS COMMAND—MR. “GRAPHIC”—STANTON AND HIS “IRREGULARS”—“UTE JOHN”—THE SITE OF THE HOSTILE CAMP—A SIOUX CEMETERY—MEETING TERRY’S COMMAND—FINDING TWO SKELETONS—IN THE BAD LANDS—LANCING RATTLESNAKES—BATHING IN THE YELLOWSTONE—MACKINAW BOATS AND “BULL” BOATS—THE REES HAVE A PONY DANCE—SOME TERRIBLE STORMS—LIEUTENANT WILLIAM P. CLARKE. 344

CHAPTER XXI.

CROOK AND TERRY SEPARATE—THE PICTURESQUE LITTLE MISSOURI—THE “HORSE MEAT MARCH” FROM THE HEAD OF THE HEART RIVER TO DEADWOOD—ON THE SIOUX TRAIL—MAKING COFFEE UNDER DIFFICULTIES—SLAUGHTERING WORN-OUT CAVALRY HORSES FOR FOOD—THE FIGHT AT SLIM BUTTES—LIEUTENANT VON LEUTTEWITZ LOSES A LEG—THE DYING CHIEF, AMERICAN HORSE, SURRENDERS—RELICS OF THE CUSTER MASSACRE—CRAZY HORSE ATTACKS OUR LINES—SUNSHINE AND RATIONS. 362

CHAPTER XXII.

TO AND THROUGH THE BLACK HILLS—HOW DEADWOOD LOOKED IN 1876—THE DEADWOOD “ACADEMY OF MUSIC”—THE SECOND WINTER CAMPAIGN—THE NAMES OF THE INDIAN SCOUTS—WIPING OUT THE CHEYENNE VILLAGE—LIEUTENANT MCKINNEY KILLED—FOURTEEN CHEYENNE BABIES FROZEN TO DEATH IN THEIR MOTHERS’ ARMS—THE CUSTER MASSACRE AGAIN—THE TERRIBLE EXPERIENCE OF RANDALL AND THE CROW SCOUTS. 381

CHAPTER XXIII.

STRANGE MESS-MATES—THE JOURNEY TO THE AGENCIES—GENERAL SHERIDAN’S VISIT—SPOTTED TAIL—THE STORY OF HIS DEAD DAUGHTER’S BONES—WHITE THUNDER—RED CLOUD—DULL KNIFE—BIG WOLF—THE NECKLACE OF HUMAN FINGERS—THE MEDICINE MAN AND THE ELECTRIC BATTERY—WASHINGTON—FRIDAY—INDIAN BROTHERS—SORREL HORSE—THREE BEARS—YOUNG MAN AFRAID OF HIS HORSES—ROCKY BEAR—RED CLOUD’S LETTER—INDIAN DANCES—THE BAD LANDS—HOW THE CHEYENNES FIRST GOT HORSES. 397

CHAPTER XXIV.

THE SURRENDER OF CRAZY HORSE—SELLING AMMUNITION TO HOSTILE INDIANS—PLUNDERING UNARMED, PEACEABLE INDIANS—SUPPER WITH CRAZY HORSE—CHARACTER OF THIS CHIEF—HIS BRAVERY AND GENEROSITY—THE STORY OF THE CUSTER MASSACRE AS TOLD BY HORNY HORSE—LIEUTENANT REILLY’S RING—THE DEATH OF CRAZY HORSE—LITTLE BIG MAN. 412

CHAPTER XXV.

THE MANAGEMENT OF THE INDIAN AGENCIES—AGENT MACGILLICUDDY’S WONDERFUL WORK—CROOK’S REMAINING DAYS IN THE DEPARTMENT OF THE PLATTE—THE BANNOCK, UTE, NEZ PERCÉ, AND CHEYENNE OUTBREAKS—THE KILLING OF MAJOR THORNBURGH AND CAPTAIN WEIR—MERRITT’S FAMOUS MARCH AGAINST TIME—HOW THE DEAD CAME TO LIFE AND WALKED—THE CASE OF THE PONCAS—CROOK’S HUNTS AND EXPLORATIONS; NEARLY FROZEN TO DEATH IN A BLIZZARD—A NARROW ESCAPE FROM AN ANGRY SHE-BEAR—CATCHING NEBRASKA HORSE-THIEVES—“DOC” MIDDLETON’S GANG. 424

CHAPTER XXVI.

CROOK RE-ASSIGNED TO THE DEPARTMENT OF ARIZONA—ALL THE APACHES ON THE WAR-PATH—LIEUTENANTS MORGAN AND CONVERSE WOUNDED—CAPTAIN HENTIG KILLED—CROOK GOES ALONE TO SEE THE HOSTILES—CONFERENCES WITH THE APACHES—WHAT THE ARIZONA GRAND JURY SAID OF AN INDIAN AGENT—CONDITION OF AFFAIRS AT THE SAN CARLOS AGENCY—WHISKEY SOLD TO THE CHIRICAHUA APACHES—APACHE TRIALS BY JURY—ARIZONA IN 1882—PHŒNIX, PRESCOTT, AND TUCSON—INDIAN SCHOOLS. 433

CHAPTER XXVII.

THE SIERRA MADRE CAMPAIGN AND THE CHIRICAHUAS—CHATO’S RAID—CROOK’S EXPEDITION OF FORTY-SIX WHITE MEN AND ONE HUNDRED AND NINETY-THREE INDIAN SCOUTS—THE SURPRISE OF THE APACHE STRONGHOLD—THE “TOMBSTONE TOUGHS”—THE MANAGEMENT OF THE CHIRICAHUAS—HOW INDIANS WILL WORK IF ENCOURAGED—GIVING THE FRANCHISE TO INDIANS; CROOK’S VIEWS—THE CRAWFORD COURT OF INQUIRY—KA-E-TEN-NA’S ARREST ORDERED BY MAJOR BARBER —TROUBLE ARISES BETWEEN THE WAR AND INTERIOR DEPARTMENTS—CROOK ASKS TO BE RELIEVED FROM THE RESPONSIBILITY FOR INDIAN AFFAIRS—SOME OF THE CHIRICAHUAS RETURN TO THE WAR-PATH. 452

CHAPTER XXVIII.

THE CAMPAIGN AGAINST GERONIMO—THE CROPS RAISED BY THE APACHES—THE PURSUIT OF THE HOSTILES—THE HARD WORK OF THE TROOPS—EFFICIENT AND FAITHFUL SERVICE OF THE CHIRICAHUA SCOUTS—WAR DANCES AND SPIRIT DANCES—CAPTAIN CRAWFORD KILLED—A VISIT TO THE HOSTILE STRONGHOLD—A “NERVY” PHOTOGRAPHER—A WHITE BOY CAPTIVE AMONG THE APACHES—ALCHISE’S AND KA-E-TEN-NA’S GOOD WORK—GERONIMO SURRENDERS TO CROOK. 465

CHAPTER XXIX.

THE EFFECTS OF BAD WHISKEY UPON SAVAGE INDIANS—THE WRETCH TRIBOLLET—SOME OF THE CHIRICAHUAS SLIP AWAY FROM MAUS DURING A RAINY NIGHT—THE BURIAL OF CAPTAIN CRAWFORD—CROOK’S TERMS DISAPPROVED IN WASHINGTON—CROOK ASKS TO BE RELIEVED FROM COMMAND IN ARIZONA—GERONIMO INDUCED TO COME IN BY THE CHIRICAHUA AMBASSADORS, KI-E-TA AND MARTINEZ—TREACHERY SHOWN IN THE TREATMENT OF THE WELL-BEHAVED MEMBERS OF THE CHIRICAHUA APACHE BAND. 480

CHAPTER XXX.

CROOK’S CLOSING YEARS—HE AVERTS A WAR WITH THE UTES—A MEMBER OF THE COMMISSION WHICH SECURED A CESSION OF ELEVEN MILLIONS OF ACRES FROM THE SIOUX—HIS INTEREST IN GAME LAWS—HIS DEATH—WHAT THE APACHES DID—WHAT RED CLOUD SAID—HIS FUNERAL IN CHICAGO—BURIAL IN OAKLAND, MARYLAND—RE-INTERMENT IN ARLINGTON CEMETERY, VIRGINIA. 486

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

General George Crook Frontispiece

An Apache Rancheria Face page 48

Spotted Tail 96

Sharp Nose 192

General Crook and the Friendly Apache, Alchise 240

Chato 304

Conference between General Crook and Geronimo 416

МОГИЛА НЕИСТОВОГО КОНЯ — «ОТЛИВ НАШИХ ИНДЕЙСКИХ ВОЙН».

ON THE BORDER WITH CROOK

ГЛАВА I.

СТАРЫЙ КЭМП-ГРАНТ НА РИО-САН-ПЕДРО — РАСПОРЯДОК ДНЯ — АРХИТЕКТУРА ХИЛЫ — СОЛДАТЫ В РОЛИ РАБОЧИХ — МЕСКАЛЬ И ЕГО УПОТРЕБЛЕНИЕ — АЛКОГОЛЬ И АЗАРТНЫЕ ИГРЫ — УКУСЫ ГРЕМУЧИХ ЗМЕЙ И ТРАВА ГОЛОНДРИНА — СОДОВОЕ ОЗЕРО И ДОЛИНА СМЕРТИ — ФЕЛЬМЕР И ЕГО РАНЧО.

Данте Алигьери, как мне всегда казалось, совершил главную ошибку в своей жизни, умерев тогда, когда он умер, в живописной столице Равеннского экзархата пятьсот пятьдесят лет назад. Если бы он продержался на этом свете до того момента, как Дядя Сэм завершил «покупку Гадсдена», он нашел бы широкий простор для своего гения в описании края, где соединились не только чистилище и ад, но и рай, образовав ослепительный калейдоскоп всего чудесного, зловещего, ужасного и внушающего трепет, в котором нашлось немало прекрасного и романтического.

Обширный регион в юго-западном углу Соединенных Штатов, известный на картах как территории Аризона и Нью-Мексико, можно без лишней скромности назвать страной чудес северной части Америки, за исключением разве что Республики Мексика, частью которой он когда-то являлся и к которой этнографически никогда не переставал принадлежать.

Ни в одном другом районе вы не найдете столь обширных пустынь, пересеченных во всех направлениях суровейшими горами, чьи глубокие каньоны служат чудом света, чьи выжженные склоны заросли колючей и безлистной тропической растительностью, а высокие вершины чернеют от хвойных лесов, ветви которых качаются от желанных ветров умеренной зоны. Здесь на каждом шагу натыкаешься на следы прежних цивилизаций, о которых так мало известно, или видишь перекликающиеся от пика к пику сигнальные костры свирепых апачей, чья враждебность к белым людям уходит корнями во времена Кортеса.

Я начну свой рассказ с краткого описания положения дел в Аризоне до прибытия генерала Крука, поскольку иначе невозможно понять и оценить всю грандиозность совершенного им труда. Был холодный и унылый день — 10 марта 1870 года, — когда наш небольшой отряд, рота «F» 3-го кавалерийского полка, лучше которой никогда не носило значковых вымпелов, спустилась в обрывистый каньон Санта-Каталины, пересекла скудное песчаное ложе Сан-Педро и выстроилась в фронт на плацу Старого Кэмп-Гранта, у устья Арайвы. Ярко светило солнце, и в тех местах, где в листве мескита или тополя можно было найти укрытие, весело щебетали птицы; но на открытых пространствах свирепое дыхание северного ветра, несущее пыль и неудобства, заставляло новоприбывших думать, будто старинная домашняя зима преследовала их в чуждых широтах. Быстро закончив военные формальности, обменявшись парой слов приветствия с военнослужащими 1-го кавалерийского полка, которых мы там встретили, мы разошлись из строя, отвели лошадей в конюшни и направились по казармам. Мы стали частью гарнизона Старого Кэмп-Гранта, память о котором до сих пор жива как о самой убогой карикатуре на военный гарнизон в этом самом несчастном из военных департаментов — Аризоне.

О нашем переходе через Рио-Гранде рассказывать не стоит; по мере чтения книги читатель встретит упоминания о других войсковых передвижениях, которые смогут компенсировать этот пробел, даже если признать, что наш путь от Форта-Крейга пролегал через малоизвестный и редко описываемый на Востоке край. Для тех, кто пожелает проследить наш маршрут, скажу, что мы выступили из Крейга, дошли до полуразвалившейся деревушки «Парахе-де-Сан-Кристобаль» у начала «Хорнада-дель-Муерто» (Пути Мертвеца), которая представляет собой сахару Нью-Мексико, затем переправились к давно заброшенному лагерю у так называемого Форта-МакРей, где форсировали реку на запад и пошли вдоль восточной окраины поросших лесом гор Мимбрес через Коу-Спрингс к Форту-Каммингс, а оттуда строго на запад к Кэмп-Боуи, расположенному в «Апачском перевале» гор Чирикауа на юго-востоке Аризоны; общая протяженность нашего марша составила около ста семидесяти миль.

Там встречались живописные участки местности, пригодные для земледелия, особенно при орошении, а также другие просторы, не более плодородные, чем кирпичные заводы, где царило сплошное запустение — царство кактусов и койотов. В те дни Аризона была отделена от «благословенной земли» расстоянием более чем в полторы тысячи миль, не имела железных дорог, и офицер или солдат, попавший туда однажды, редко возвращался на протяжении многих лет.

Наш батальон медленно плелся от лагеря к лагерю, не встречая никаких происшествий, нарушавших унылое однообразие, за исключением вечно появлявшихся сигнальных костров апачей, показывавших, что за нашим продвижением зорко следят с вершин по обе стороны дороги, да редких поломок повозок, ввергавших в отчаяние квартирмейстера, чьими бедами я искренне сочувствовал, поскольку этим квартирмейстером был я сам.

Раньше мне казалось, что никогда еще не существовало такого обоза и правительство никогда больше не сможет собрать мулов, о чьих подвигах можно было бы написать столько всего: их шеи казалось вечно выскальзывали из хомутов, а копыта никогда не касались твердой земли, стоило им увидеть что-нибудь, во что можно было лягнуть. С годами и накопленным опытом я стал более сдержан, и теперь готов признать, что бывали и другие мулы, столь же пропитанные порочностью, как «Блинки Джим», лупоглазый саврасый коренной мул в упряжке водяной бочки; другие артисты, чьи познания в сквернословии заставили бы покраснеть ругательства, оглашавшие эхом преследуемый миражами Сан-Симон; и другие ездовые, которые умели напиваться так же быстро, безошибочно, решительно и бесспорно, как Муллан, который значился по официальным бумагам ездовым головной санитарной машины, но вместо того чтобы править, обычно сам нуждался в том, чтобы им правили.

Было бы мало толку пытаться описать Старый Кэмп-Грант в Аризоне, отчасти потому, что описывать там было фактически нечего, а отчасти потому, что лишь немногие из моих читателей заинтересовались бы этим настолько, чтобы дочитать до конца. Как я уже говорил, от приливных вод Гудзона до устья Колумбии он считался самым заброшенным богом поста из всех, что якобы включались в ежегодные ассигнации Конгресса. Красотой расположения или архитектуры он не отличался; его местом был предполагаемый стык песчаного ложа Арайвы с песчаным ложем Сан-Педро, которые на топографических картах того времени благодушно именовались соответственно ручьем и рекой, но обычно были сухи, как шляпа обжигальщика извести, за исключением «сезона дождей». Пусть читатель вообразит себе прямоугольник, четырьмя сторонами которого служили ряд офицерских помещений, канцелярия адъютанта, полковая пекарня, гауптвахта, интендантские склады и казармы нижних чинов вместе с магазином маркитанта, и тогда «план», если таковой вообще существовал, станет сразу понятен. Позади интендантских складов на некотором расстоянии находились кузнечная горн, мясной «корраль» и кавалерийские конюшни, а в тылу солдатских казарм, на берегах Сан-Педро и недалеко от следов руин доисторического каменного селения или пуэбло, располагался песчаный участок, где диких лошадей-«бронко» заезжали под седло. Такого визга, борьбы, кусания, лягания, валяния в пыли и вскакивания лишь для того, чтобы исполнить какую-нибудь совершенно оригинальную комбинацию из прыжка, скачка и двойного заднего сальто, нельзя было увидеть больше нигде, кроме как в стаде калифорнийских «бронко». Животное сначала валилось на землю с завязанными глазами, после чего на него надевали уздечку и седло, причем подпругу затягивали так туго, что у лошади глаза лезли из орбит. Затем мексиканский «вакеро», вооружившись шпорами размером с суповую тарелку и дубинкой из мескита, способной свалить вола, забирался в седло, повязку снимали, и начинался цирк. На мгновение воцарялось сладкое сомнение относительно того, что же предпримет «бронко», и порой возникала робкая надежда, что по ошибке интендантского ведомства на пост прислали на редкость смирного скакуна. Но это сомнение длилось недолго; настоящего «бронко» всегда можно отличить от ненастоящего по тому признаку, что, решившись «брыкаться», он приступает к делу без промедления и с таким энтузиазмом, который не оставляет сомнений в его намерениях. Если прибывало сразу много лошадей, веселья было вдоволь, равно как опасности и азарта. Люди садились верхом и под ободряющие комментарии зевак начинали усмирение. Бронко, как я уже говорил или должен был сказать, почти всегда оборачивался и смотрел на седока с поигрывающим благодушием выражением морды, после чего выгибал спину, сбивал все четыре ноги в кучу и ждал развития событий. Оно всегда наступало самым результативным образом; если всадник по глупости слушал советы критиков, он почти всегда принимал этот временный приступ покладистости за страх или отсутствие норовистости.

И тут следовал совет, внушенный самим диаволом: «А ну-ка, всади ему шпоры в бока, Мориарти».

Это был как раз тот совет, который больше всего приходился по душе «бронко», потому что стоило колесикам шпор коснуться его боков, как воздух словно наполнялся бешено вращающейся массой гривы и хвоста и летящими вопреки всем законам физики копытами, в то время как потомок ирландских королей, описывая параболическую траекторию в пространстве, пулей летел в песок и пропахивал его носом со всеми подобающими в таких случаях ораторскими эффектами.

Да, то были счастливые, счастливые дни — для «бронко» и зевак.

В Старом Кэмп-Гранте было три вида жилья, и тот, кто обладал достаточно безрассудством, чтобы выбрать одно из них, проводил остаток своего пребывания на посту, ворча на удачливость товарищей, отдавших предпочтение любому из двух остальных.

Там имелись саманные глинобитные дома, изначально построенные для полковых кухонь при основании поста где-то в 1857 году; хижины «хакаль», возведенные из вертикальных бревен с замазанными глиной щелями и крытые тонкими ветвями с добавлением той же глины; а также палатки, давным-давно признанные «негодными» и забытые квартирмейстером, на чье имя они некогда выписывались. Каждый из этих образцов архитектурного стиля эпохи Возрождения в его интерпретации в долине Хилы был снабжен перед входом «рамадой» — навесом, который ценой небольших трудов по установке нескольких дополнительных вертикальных жердей, поперечин и покрытия из листвы тополя обеспечивал относительную защиту от палящих лучей солнца, светившего не ради тепла и света, а для того чтобы истощать и убивать.

Обитатели потрепанных палаток находили утешение в чистом воздухе, который весело трепал полотнища и тенты, пусть даже вместе с ним он приносил больше положенного тепла и щелочной пыли из пустынь Соноры. К тому же там было мало надоедливых насекомых, что являлось приятным контрастом по сравнению с участью жителей домов, представлявших собой настоящие музеи энтомологии с отборными экземплярами сороконожек, скорпионов, «винагронес» и изредка тарантулов, какими только мог похвастаться Юго-Запад.

С другой стороны, обитатели саманных хижин и построек «хакаль» привыкали к насекомым-вредителям и утешались тем, что были избавлены от безжалостного сияния солнца и ветра, который своим горячим дыханием словно забавлялся тем, что сдирал кожу с шей и лиц всех, на кого мог обрушить свою пагубную силу. Мне досталась одна из комнат в саманном доме, помещением примерно четыромнадцать на девять футов в плане и семь с половиной или восемь в высоту. Мебели в ней было недостаточно, чтобы беспокоиться на случай пожара: всего лишь одна раскладушка, одно кресло-качалка (гости, когда они заходили, обычно садились на край кровати), сундучок, полка для книг, небольшой сосновый умывальник, над которым висело зеркало зеленоватого оттенка, проданное мне полковым торговцем с уверениями, что это французское зеркальное стекло. Впоследствии выяснилось, что на торговца не всегда можно положиться, но о нем я расскажу в другой раз. На окнах висели две занавески из ситца: одна скрывала пыль и мушиные следы на единственном окне, а вторая прикрывала ряд колышков, на которых висели сабля, фуражка и мундир.

В той части Аризоны печи требовались лишь изредка, и потому камины имели скромные размеры, хотя располагались по-американски на стене комнаты, а не в углах, как у мексиканцев. С камином был связан один важный предмет обстановки, о котором я должен упомянуть, — длинная железная кочерга, которой при случае я имел обыкновение ворошить угли, а также подгонять мексиканского мальчишку Эсперидиона, которого в порывах бурного воображения имел привычку называть своим «камердинером».

Интендант недавно получил разрешение израсходовать «разумное количество» краски на офицерские помещения при условии, что работы будут выполнены «силами войск». Эта «сила войск» — великая вещь. Она приводила к тому, что несчастный бедняга, завербовавшийся с смутными представлениями о том, что восхищенная родина нуждается в его услугах для усмирения враждебных индейцев, вдруг обнаруживал себя дипломированным архитектором, таскающим раствор и выполняющим мелкие штукатурные и малярные работы. Эта идея никогда не казалась мне особенно здравой, и я всегда считал, что правительство могло бы послужить себе лучше, если бы подобную работу, равно как и всю прочую деятельность, не связанную строго с военной службой и поддержанием порядка и чистоты в постах, поручали гражданским лицам, как только на границе появлялись представители различных ремесел. Поначалу это стоило бы немного дороже, но зато помогло бы заселению наших пустошей на границе, что, как я полагаю, и было главной причиной существования регулярной армии вообще.

Солдат чувствовал недовольство, поскольку в вербовочных плакатах или в контракте о найме не упоминалось, что ему придется заниматься подобным трудом, и он нередко разрешал эту проблему «слиняв» в первый же день выдачи жалованье, когда у него набиралось достаточно денег, чтобы рискнуть на такой шаг. Само собой разумеется, работа никогда не выполнялась блестяще, и в данном случае краски вокруг моей комнаты оказалось рассыпано больше, чем потребовалось бы для еще одного слоя. Но пол был из утрамбованной земли, и испортить его было трудно, а общий результат определенно шел на пользу. По крайней мере, так считал полковник Дюбуа, наш командир, тепло поздравивший меня с уютным видом всего вокруг и сделавший очень приятный подарок — картину, хромолитографию в раме фирмы «Пранг», изображающую вид на Гудзон близ устья Эсопус-Крик, что придало всему предприятию роскошную завершенность. Позднее, когда я добавил лук и колчан апачей с полным комплектом стрел, пару ярких, жизнерадостных ковров навахо, ряд бутылок с отборными экземплярами тарантулов, пауков, скорпионов, гремучих змей и прочей местной фауны, а также повесил на стены латы, принадлежавшие какому-то испанскому пехотинцу XVI века, в комнате появилась сибаритская атмосфера, на фоне которой все рассказы о великолепии Соломона и Сарданапала выглядели блекло.

Об этих латах мне хотелось бы сказать пару слов: более двадцати лет назад они были обнаружены армейским хирургом Штайером в засушливой местности между водами Рио-Гранде и Пекос, в самом юго-западном углу штата Техас, среди человеческих останков. Выдвигались самые разные предположения и теории относительно их точного возраста: некоторые полагали, что они изначально принадлежали экспедиции Коронадо, вошедшей в Нью-Мексико в 1541 году. По моему личному убеждению, они принадлежали экспедиции дона Антонио Эспехо или дона Хуана де Оньяте, обе из которых прибыли в Нью-Мексико примерно в то же время — в 1581–1592 годах — и двигались вниз по Кончо до его слияния с Рио-Гранде, что как раз соответствовало бы месту обнаружения скелета в доспехах. Нет никаких достоверных свидетельств того, что Коронадо забирался так далеко на юг; полоса его операций охватывала земли много севернее и восточнее, и есть все основания полагать, что именно он первым из белых людей ступил в плодородную долину Платт недалеко от Плам-Крик в Небраске.

Как бы то ни было, латы — нагрудник и спинной панцирь, ожерелье и шлем, тщательно вычищенные, покрытые лаком и краской, а также с каждой крошечной латунной пуговицей, надлежащим образом вычищенной и наполированной кислотой и золой, — изрядно преобразили убежище, которое без них выглядело бы куда мрачнее.

Для тех из моих читателей, кто не слишком разбирается в подобных вопросах, замечу, что от железных доспехов отказались вскоре после Конкисты, поскольку испанцы сочли жару в этих сухих краях слишком сильной, чтобы носить столь тяжелые вещи; кроме того, они обнаружили, что легкие хлопчатобумажные панцири-«эскаупили» ацтеков прекрасно служат защитой от стрел нагишом разгуливающих дикарей, коими они теперь были окружены.

Дел на самом посту было немного, хотя за его пределами всегда находилось вдосталь полезных для здоровья физических нагрузок. Мне можно простить внимание к таким мелочам, из которых складывалась сумма нашей жизни на посту, но в надежде на то, что подобные условия — и все, что хоть в малейшей степени на них похоже — навсегда исчезли с лица земли, я скажу еще несколько слов.

Прежде всего, Кэмп-Грант был рассадником сильнейшей малярии — болезни, делавшей многие уголки Южной Аризоны почти непригодными для жизни в летние и осенние месяцы. Заниматься здесь было решительно нечем, кроме походов за враждебными апачами, которые вели себя крайне дерзко и полностью загружали гарнизон работой. Из-за болезней, жары, скверной воды, мух, песчаных бурь и абсолютной изоляции жизнь была бы унылой и тоскливой, если бы не новизна впечатлений, помогавшая следовать решению извлекать пользу из любых обстоятельств. Прежде всего поражала растительность, совершенно не похожая на все, что можно увидеть к востоку от Миссури: статуеподобные «питахайя» с сочными плодами; массивные бизнаги, из сока которых мексиканцы варят весьма приятные конфеты; медвежья трава, или пальмилья; испанский штык; пало-верде; различные виды кактусов, среди которых главными были опунция (нопаль) с плоскими члениками и чолья (узловатая), обладающая крайне неприятным свойством распадаться при малейшем прикосновении и прилипать ко всему, что окажется рядом; мескит со съедобной смолой и питательными бобами; мескаль, прекрасный на вид и милый сердцу апачей, для которых он служит главным источником пищи; кустарниковый дуб, можжевельник, тополь, ясень, платан и, наконец, сосны, растущие на возвышенностях окружающих гор, — все они были замечены, изучены и исследованы, насколько позволяли обстоятельства.

То же касалось и животного мира: оленей странной разновидности, называемой «муловой»; койотов, барсуков, скунсов, кроликов, гоферов — но не луговых собачек, которые по непонятной мне причине не заходят в Аризону; или, если быть точнее, лишь слегка переступают границу Нью-Мексико у Форта-Боуи на юго-востоке и у ранчо Тома Кима в земле моки на самом северо-востоке.

Страннее всего был неуклюжий, ужасный «эскорпион», или «монстр Хилы», который находил здесь излюбленное место обитания и достигал наибольших размеров. Нам попадались особи длиной не менее трех футов — черные, ядовитые и смертоносные, если верить хотя бы половине ходивших о них рассказов. Мексиканцы раз за разом утверждали, что эскорпион убивает кур и брызгает на них ядовитой слюной, однако по собственному опыту могу сказать, что старой курице, которую мы привязали перед ним на целый день, не причинили ни малейшего вреда, если не считать того, что она испугалась до полусмерти. Ученые мужи имели обыкновение высмеивать идею о ядовитости монстра Хилы на том основании, о котором я уже не помню, кроме самого факта, что он является ящерицей, а все ящерицы безобидны. Тем не менее, полагаю, теперь доподлинно установлено, что обращаться с этим монстром безнаказанно не стоит, хотя, подобно многим другим животным, он может неделями и даже месяцами пребывать в оцепенении и не причинять никому вреда. Примечательно, что монстр Хила — единственная рептилия на современной земле, точно соответствующая описанию василиска или кокатриса из средневековых легенд, что, учитывая знакомство с ним первых пришельцев-кастильцев, вряд ли прибавило ему популярности среди них.

Пожалуй, будет уместно заметить, что для коренных жителей тех мест мескаль значил примерно то же самое, что пальма для кочевников Сирии. Запеченный в печах на раскаленных камнях, засыпанных землей, он давал сладкую, восхитительную и питательную пищу; его сок сбраживали в алкогольный напиток, весьма приятный на вкус, хотя он и оставлял далеко позади лучшие достижения «джерсийской молнии» в качестве стимулятора. Выдерните колючку вместе с приросшим волокном — и у вас в руках оказывается готовая игла с ниткой; если требовалось древко для копья, молодой стволик мескаля был тут как тут; стебель, нарезанный на отрезки нужной длины и снабженный сухожильными струнами, превращался в апачскую скрипку (я не намерен выслушивать вопросы о качестве издаваемой этими скрипками музыки, поскольку стараюсь дать читателям представление об экономическом значении растений этой территории и не готов пускаться в рассуждения о мелодичности и тому подобных вещах, в которых бедная маленькая апачская скрипка выглядела бы блекло) — словом, это странное растение с колючими листьями всячески стремилось продемонстрировать свою дружбу с человеком. И я, по крайней мере, совсем не удивляюсь, что ацтеки почитали его как одно из своих божеств под именем Кецалькоатль.

А. Кецалькоатль отождествляется с магеем в труде Кингсборо (т. VI, с. 107).

Мескит принадлежит к семейству акациевых, и ежегодно в октябре из его коры выделяется камедь, не уступающая лучшей аравийской смоле, спускавшейся по Нилу из Хартума. Существует три разновидности этого растения, две съедобные и одна нет. Один из съедобных видов — «торнильо», или винтовой мескит, — пышно растет в жаркой песчаной долине Колорадо и служит основным растительным питанием для индейцев мохаве; другой, с стручками, формой сильно напоминающими стручковую фасоль с наших рынков, столь же хорош на вкус и обладает приятным сладко-кислым вкусом. Скво собирают эти бобы, засыпают в ступы и толкут в муку, из которой выпекают хлеб, по форме, размерам и весу напоминающий продолговатые снаряды трехдюймового нарезного орудия.

Аларкон, поднявшийся по реке Колорадо в 1541 году, описывает подобный хлеб у племен, живших по ее берегам; а Кабеса-де-Вака и его несчастные спутники, единственные уцелевшие члены обреченной экспедиции Панфило де Нарваэса, разбившейся близ устья реки Суванни во Флориде, обнаружили такой хлеб у туземцев в западной части их маршрута, после того как им удалось бежать от державших их в рабстве индейцев и под видом знахарей пройти пешком через весь континент, пока в 1536 году они не вышли к испанским селениям близ Кулиакана на тихоокеанском побережье. Однако Вака называет его «мизквиквиз». Кастанеда рассказывает, что в его время (1541 г.) жители Соноры (куда тогда входила Аризона) пекли хлеб из мескита, придавая ему форму сырной головки; он обладал свойством храниться целый год.

Охота в непосредственной близости от поста велась редко, а визиты небольших отрядов на более высокие холмы в нескольких милях отсюда, где водились олени и даже медведи, сопрягались с такой опасностью, что ничего подобного не предпринимали, кроме как во время походов; все развлечения приходилось искать в пределах гарнизона, измышляя их собственными силами. Недостаток охоты не означал отсутствия стрельбы около поста: всего, чего душа пожелает, можно было получить по первому требованию, причем даже не покидая «рамад» позади казарм. Мы совершали великое множество отличных метких выстрелов по койотам и скунсам, которые с закатом солнца появлялись на кучах мусора в оврагах к северу от нас.

Обычные ротные обязанности занимали изрядно времени: они начинались на заре с получасовой чистки лошадей («конюшни»), после чего лошади и мулы, не задействованные в текущих дневных работах, отправлялись на поиски объедков пастбищной травы под сенью мескитов. Стадо сопровождал сильный вооруженный до зубов конный караул, а несколько оседланных, но слабо подтянутых лошадей оставались под навесами для чистки, готовые немедленно броситься в погоню за любым отрядом апачей, которому вздумается подкрасться и угнать пасущееся стадо.

Развод караула происходил до или после завтрака в зависимости от сезона, за ним следовал распорядок дня: проверка солдатской пищи во время завтрака, обеда и ужина; небольшие занятия строевой подготовкой; вечерняя чистка лошадей; парад по форме или в повседневной одежде во время сигнала «заря» или на закате; а также другие занятия, которые могли найтись во время обычной поездки к стаду с целью проверить качество выбранного пастбища и бдительность часовых; некоторое погружение в ведение протоколов гарнизонных военно-полевых судов и инспекционных комиссий; а затем общая тоска, если только человек не обладал достаточной силой воли, чтобы занять себя самостоятельно.

Впрочем, такое случалось чаще, чем воображают многие читатели, и я могу засвидетельствовать немалый объем чтения и изучения испанского языка и литературы, минералогии, ботаники, истории, конституционного или международного права и изящной словесности офицерами армии, с которыми свел знакомство в Старом Кэмп-Гранте, Форт-Крейге в Нью-Мексико и других мрачных дырах — больше, чем я когда-либо встречал среди праздных джентльменов где бы то ни было еще. Заниматься науками было непросто, когда чернило превращалось в смолу едва ли не в тот момент, когда перо окуналось в чернильницу, а бумага трескалась по краям при складывании или сгибании.

Газеты жадно прочитывались, когда они доходили до нас; но те, что привозили из Сан-Франциско, неизменно опаздывали на десять-пятнадцать дней, нью-йоркские — недель на пять-шесть, а из прочих городов — на любой промежуточный срок по вашему выбору. Поначалу почта приходила по вторникам через неделю, но вскоре доставка стала еженедельной, а порой, когда случайные приезжие сообщали о каких-либо важных событиях, командир отправлял отряд курьеров в Тусон с указанием местному почтмейстеру выдать корреспонденцию.

Искушения пить и играть в азартные игры были поистине велики, и среди поддавшихся им и павших на этом пути оказалось немало самых перспективных молодых офицеров армии. Многие блестящие и благородные парни не выдерживали тоски и погибали, ломая судьбы, сулившие столько надежд им самим и службе. Трудно было учиться день и ночь, когда термометр даже зимой в полдень редко опускался ниже тридцати градусов тепла по Реомюру (девяноста по Фаренгейту), а в период с 1 апреля по 15 октября до полудня часто взбирался до отметки 120 градусов по шкале Фаренгейта и выше; трудно было организовывать конные прогулки или охотничьи вылазки, когда все лошади только что вернулись измотанными после тяжелых поисков в Пинале или Сьерра-Анче. Там же, в магазине торговца, находилась приятная прохладная комната с минимальным количеством мух, последними газетами, абсолютной тишиной, приятным обществом, холодной водой в глиняных кувшинах-«ольяс», подвешенных к стропилам и покрытых досками с тонким слоем земли, на котором зеленела живописная щетка ячменя, а на удобно расположенном рядом столике стояли баночки с лимонным сахаром, стаканы, ложки и одна-две колоды карт. Читатели не должны ждать от меня упоминаний об льде или фруктах. Я не описываю ресторан Дельмонико; я пишу о Старом Кэмп-Гранте и изображаю эту дыру в самых светлых тонах, какие только могу подобрать. Об льде никто и не слыхивал, и как бы высоко ни поднимался столбик ртути и каким бы удушающим ни был сирокко из Соноры, лучшим средством охладить воду было испарение в глиняных сосудах «ольяс», изготовлявшихся индейцами папаго, жившими у разрушенной миссии Сан-Хсавьер выше Тусона.

Возвращаясь к теме выпивки и азартных игр. В настоящее время в регулярной армии практически нет ни того, ни другого. К столь желанному изменению привело стечение многих обстоятельств, главным из которых, по моему мнению, являются железные дороги, пронизавшие и преобразившие великий американский континент, сделавшие комфорт и предметы роскоши доступными для офицеров и рядовых, забирающие большую часть их жалованья, а также приближающие их к цивилизации и сопутствующим ей ограничениям. Из двух зол пьянство было предпочтительнее во всех отношениях. К пьянице можно испытывать некоторую жалость, поскольку он — худший враг самому себе, и, в худшем случае, остается надежда на его исцеление, тогда как для игрока, живущего за счет чужих несчастий и нехватки житейской сметки, никакой надежды нет вообще. Многие верят или делают вид, что верят в игру ради азарта, а не ради денег. Возможно, такое и существует, но я в это не верю. Впрочем, главная опасность азартных игр заключалась в пустой трате времени, а не в проигрыше денег, который редко составлял очень большие суммы, хотя офицеры не могли позволить себе терять ничего.

Я отлично помню одну грандиозную игру, которую затеяла компания моих друзей — правда, в Форт-Ларами в Вайоминге, а не в Аризоне, — и которая иллюстрирует это лучше любых моих описаний. Игра продолжалась всю ночь: десять центов на вход и лимит в двадцать пять центов, причем до первого сигнала к побудке участники проявили недюжинные стратегические способности. «Ребята, — сказал один из четверки, вспоминая об этом несколько дней спустя, — говорю вам, это была борьба гигантов, и когда дым сражения рассеялся, я обнаружил, что проиграл два доллара семьдесят пять центов».

Судя по моим нынешним воспоминаниям, наша жизнь не была такой уж монотонной; всегда находилось что-то интересное и поучительное, пусть даже оно и не забавляло и не веселило.

«Капрал Дийл кобылу укусил змей в задний правый нога!» И, разумеется, все бросаются к конюшням со всех ног, каждый со своим рецептом, хотя все они скопом отвергаются ради великого мексиканского средства — припарки из травы «голандрина». Мне доводилось видеть ее применение неоднократно, как с успехом, так и без, и я никоим образом не верю в ее разрекламированную эффективность.

«Оскару Хаттону мул лягнул в челюсть». Хаттон был одним из проводников поста, очень хорошим и храбрым человеком. Его челюсть была безнадежно раздроблена ударом молниеносных копыт несчастного мула-«бронко», и бедняга Хаттон так и не оправился от шока. Он умер вскоре после этого, причем, по моему мнению, в равной степени от досады на то, что его перехитрили, и от полученной травмы.

Хаттону довелось пережить немало приключений в самых паршивых уголках нашей великой страны — а надо заметить, что Дядя Сэм может дать фору любому принцу или монарху на белом свете по части паршивых пустынных земель. Хаттон исходил в составе правительственных изыскательских партий весь великий внутренний бассейн к западу от Скалистых гор. То он оказывался у устья Вирджинии, где есть соляной рудник с пластами толщиной в два-три фута и чистыми, как кристалл; то странствовал по устрашающей «Долине Смерти» ниже уровня моря, где нет никаких признаков жизни, кроме быстро шныряющей ящерицы или случайной утки, чье мясо горчит от воды содовых озер, предлагающих страннику все удобства прачечной, но ни единого — родного дома. В ту пору я знал об этих мрачных местах лишь по рассказам Хаттона, слушая их разинув рот, но с тех пор познакомился с ними лично и могу засвидетельствовать: ни в чем он не погрешил против истины. Земля на мили вокруг покрыта чистой питьевой содой — я воздержусь от упоминания марки, так как пишу не рекламный протекст, и читатели могут руководствоваться собственными предпочтениями, если пожелают, — которая поднимается облаком сухой, едкой пыли выше лошадиных скакательных суставов, а поднятая горячими ветрами, разъедает глаза, горло, ноздри и уши бедняги, оказавшегося там. Время от времени в туманной дали различишь обманчивый водоем вроде «Содового озера», которое на вкус напоминает мыльную воду и не питает никакой живности, кроме упомянутых никчемных уток, мясо которых несъедобно, если только не стоит вопрос спасения от голодной смерти.

Хаттон навидался лиха, так что от него можно было бы ожидать кротости и скромности в мыслях и манерах, но он, напротив, отличался на редкость заносчивым и тщеславным характером, причем из-за такой мелочи, которая вряд ли должна была идти ему в упрек. На каждой ноге у него было по шесть пальцев, и этим фактом он гордился. «Ей-богу, — говаривал он, — нет больше ни одного парня во всей этой чертовой банде, у кого было бы столько же пальцев, сколько у меня».

Кроме того, происходили события на ранчо Фельмера, в трех милях выше по течению от поста. Фельмер служил полковым кузнецом и жил на небольшом ранчо в плодородной низине Сан-Педро, где выращивал клочок ячменя и огородные культуры для продажи гарнизону. Он был русским, или полинезийцем, или турком, или теософом, или бог весть кем еще — он пожил в столь многих уголках земного шара, что я никогда не мог за ним уследить. Я отчетливо помню лишь то, что родился он в Германии, жил в России или в примыкающих к Польше немецких провинциях и оттуда путешествовал повсюду. Он женился на индианке-апачке и выучил у нее язык ее племени. К тому времени она уже умерла, но Джо гордился тем, что способен объясниться со всеми апачами в Аризоне и превзойти их в любой хитрости. В один жаркий день — все дни там были приятно теплыми, но этот выдался «палящим» — проводилась распродажа признанного негодным казенного имущества, и Джо купил мула, которого аукционист в шутку предложил назвать «Лазарем», поскольку все его тело было покрыто язвами. Но Джо купил его, совершенно не обращая внимания на насмешки и издевки зевак. «А не думаешь ли ты, что его могут украсть апачи?» — рискнул спросить я. «На то он мне и нужен, приманка, понимаешь? Какой-нибудь апач явится на мое люцерновое поле за этим мулом, и прежде чем ты успеешь опомниться, над кем-нибудь разыграют шутку».

Фельмер стрелял первоклассно, и мы вполне закономерно полагали, что шутка придется по вкусу тому одурманенному дикарю, который отважится подкрасться, чтобы ускакать на столь жалкой кляче, и сам станет мишенью для безотказной винтовки. Но вышло иначе. С несчастного четвероногого сняли подковы, а затем выпустили пастись на люцерну и молодой ячмень, к его очевидному удовольствию и пользе. Прошло некоторое время, и мы почти забыли подкалывать Фельмера по поводу его приобретения. Столь тухлую шутку в уединенном месте вроде Старого Кэмп-Гранта не удавалось протянуть дольше пяти-шести недель, и потому должно было пройти не менее месяца, как в одно прекрасное воскресное послеполуденное время Фельмер был грубо разбужен от сиесты криками стрелявших мексиканских пастухов: «Апачи! Апачи!» И впрямь, они явились собственной персоной, да еще верхом на том больном, изнуренном отребье интендантского ведомства — трое здоровенных детин с дом каждый, а бедный Джо был так ошеломлен, что несколько минут не мог сделать ни единого выстрела.

Два сородича спереди молотили пятками по ребрам мула, а сидевший сзади пропустил волосяной аркан под мулиным хвостом и пилил им изо всех сил. А мул? Ну, мул вовсе не собирался оставаться в долгу и вовсю старался преодолеть пространство, перепрыгивая через овраги и камни, влетая в заросли опунций, чолий и мескитов и быстро оставляя позади долину Сан-Педро, направляясь к предгорьям хребта Пиналеньо.

ГЛАВА II.

СТРАННЫЕ ГОСТИ — НЕКОТОРЫЕ ОБЫЧАИ АПАЧЕЙ — МЕКСИКАНСКИЕ ПЛЕННЫЕ — СПИДИ И ПРИЗРАК — НАПАДЕНИЕ НА ОБОЗ КЕННЕДИ И ИЗРАИЛЯ — ОБНАРУЖЕНИЕ ТЕЛ — МЕРТВЫЙ АПАЧ — ПОГРЕБЕНИЕ НА ГРАНИЦЕ — КАК ЛЕЙТЕНАНТ ЙЕЙТОН ПОЛУЧИЛ СМЕРТЕЛЬНОЕ РАНЕНИЕ — НА ТРОПЕ С ЛЕЙТЕНАНТОМ КЬЮШИНГОМ — МЕСТЬ СЛАДКА.

К нам заглядывали самые разные посетители из окрестных мест. Первой, кого я помню, была индианка, которой жестокий и ревнивый муж отрезал нос. Женщина выглядела совсем недурно, и в форте не нашлось ни одного мужчины, который не посочувствовал бы бедняжке, столь варварски обезображенной за какое-то — реальное или мнимое — прегрешение.

Этот шокирующий способ наказания, в котором, к слову, апачи были схожи с некоторыми народами древности, процветал вовсю до тех пор, пока генералу Круку не удалось подчинить это свирепое племя закону и дисциплине. Одним из первых или, по крайней мере, среди самых первых установлений, предписанных им для их руководства, было то, что с женщинами племени надлежит обращаться так же мягко, как и с мужчинами, причем за любое нарушение этого правила грозило суровейшее наказание, какое только могли обрушить все вооруженные силы. С тех пор эта практика полностью исчезла как у апачей, так и у хуальпаев.

Затем явилась дряхлая старуха, ведшая женщину несколько моложе, но тоже иссохшую от тягот жизни и изнурительного труда, которые выпадают на долю апачской матроны; а третьим членом этой любопытной компании был мальчик лет десяти или двенадцати, страдавший от укуса гремучей змеи, из-за которого его правая нога усохла и начала разлагаться. Знахари их банд усердно пели над ним и применяли средства, которые считали наиболее подходящими для данного случая, но это оказалось выше их умения, и они посоветовали совершить этот поход в Кэмп-Грант, чтобы посмотреть, что медицина белого человека сможет сделать для больного.

Еще одна примечательная картина, запечатлевшаяся в моей памяти, — это согбенный старый маразматик, который пожелал сдаться в плен из-за откровенно признанного бессилия продолжать тропу войны. Сражения — только для молодых людей; по мере старения у людей прибавляется ума, и всем следует жить как братьям. Этот мир достаточно велик для каждого, и еды должно хватить как для индейцев, так и для белых. Были люди, чьи сердца ожесточились и которые не желали слушать доводы рассудка; они хотели воевать, но что до него самого, то его ноги больше не могли взбираться в горы, а колючки больно царапали кожу. Его сердце чисто, и пока этот камень, который он положил на землю, будет лежать здесь, он хочет дать знать Великому Отцу, что намерен быть его другом. Не найдется ли у его брата, командира форта, табаку?

Матры часов провел я бок о бок с нашим другом и братом, наблюдая, как он откалывает наконечники стрел из осколков пивных бутылок, или восхищаясь ловкостью, с которой он тер друг о друга две палочки для добывания огня. Спички были его величайшим сокровищем, он никогда не уставал выпрашивать их, а получив, тут же тщательно заворачивал в кусочек оленьей кожи, чтобы уберечь от непогоды. Но мы никогда не давали ему повода заподозрить, что наша щедрость берет верх над рассудительностью. Мы старались не давать их ему после того, как обнаружили, что он умеет добывать огонь столь быстро и столь странным способом, на который мы могли смотреть без устали.

Все эти члены племени содержались под стражей скорее для того, чтобы предотвратить связь с неприятелем, нежели из-за каких-либо подозрений в намерении совершить побег. Они были вполне довольны судьбой, хорошо питались, имели ровно столько работы ради разминки, сколько было абсолютно полезно для здоровья, и, за исключением того, что по ночам им приходилось спать под присмотром часовых, чувствовали себя столь же свободными, скобы кто-либо другой в гарнизоне. Разок-другой из Кэмп-Апача — или Томаса, как его тогда называли — в Сьерра-Бланке наведывались индейские гонцы. Те, кого я увидел впервые, были почти голыми, а их одежда ограничивалась лишь муслиновой набедренной повязкой, парой мокасин с острыми носками и шляпой из ястребиных перьев. Из оружия у них были лишь пики да луки со стрелами. Один из них нес маленький круглый щит из сыромятной кожи, украшенный орлиными перьями, у другого была красивая скрипочка, сделанная из коленца бамбукоподобного стебля агавы, а у третьего — колода карт «монте», вырезанная из высушенной ослиной шкуры и грубо разрисованная под фигуры четырех мастей.