«Верхом на коне»

Ближе к вершине подъем становился все круче, а почва под ногами лошадей — все хуже. Порой безопаснее было спешиться и вести их в гору по скользким склонам в поводьях; но и это таило опасность, поскольку в исступленной борьбе на крутой, мокрой, узкой и заросшей колючим кустарником тропе коней было трудно удержать от того, чтобы они не наступали нам на пятки. На одном необычайно рискованном участке, где мокрая скала уходила в топь, всадник Джека счел за благо спешиться, однако Большой Том настаивал, что Джек «справится» без проблем, только отпустите его поводья. Всадник отпустил ему поводья, и в следующую секунду все четыре копыта Джека взлетели в воздух, и он моментально рухнул на бок. Всадник по счастливой случайности вытащил ногу, отделавшись без травм, Джек выкарабкался со сломанной подковой, и обаковыляли дальше. Просто удивительно, как лошади не ломали себе ноги по дюжине раз.

Приближаясь к вершине, Большой Том указал направление — примерно в полумиле отсюда — на небольшой пруд, крошечное горное озерцо под защитой скального уступа, где профессор Митчелл расстался с жизнью. Большой Том был тем проводником, который нашел его тело. В тот день, сидя на вершине, он в мельчайших подробностях поведал историю, общая канва которой всем хорошо известна.

Первая попытка измерить высоту Блэк-Маунтин была предпринята в 1835 году профессором Элишей Митчеллом, профессором математики и химии в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилле. Мистер Митчелл был родом из Коннектикута, родился в Вашингтоне, округ Личфилд, в 1793 году; окончил Йель, был рукоположен в пресвитерианские пасторы, некоторое время служил государственным землемером, а в 1818 году стал профессором в Чапел-Хилле. Он первым установил и опубликовал тот факт, что горы Блэк-Маунтин — самые высокие к востоку от Скалистым гор. В 1844 году он вновь посетил эти места. Позднее измерения проводились профессором Гийо и сенатором Клингманом. Одна из вершин была названа в честь сенатора (на карте штата вершина, следующая за Митчеллом по высоте, обозначена как Клингман), и возник спор о том, действительно ли Митчелл посетил и измерил самую высокую вершину. Сенатор Клингман по сей день утверждает, что нет, и что пик, ныне известный как Митчелл, — это именно тот, который Клингман описал первым. Оценки высот, сделанные тремя названными исследователями, заметно различались. Ныне установленная высота горы Митчелл составляет 6711 футов; гора Вашингтон имеет 6285 футов. В этом хребте насчитывается двенадцать пиков выше горы Вашингтон, а если добавить к ним вершины в Грейт-Смоки-Маунтинс, превосходящие ее, то в этом штате наберется порядка двух десятков вершин выше гранитного гиганта Нью-Гэмпшира.

Желая подтвердить свои выкладки, профессор Митчелл (тогда уже на шестьдесят четвертом году жизни) предпринял третье восхождение в июне 1857 года. Он был один и поднимался со стороны Сваннаноа. Он не вернулся. Поначалу беспокойства не было в течение двух или трех дней, поскольку он слыл отличным альпинистом, и предполагалось, что он перешел через гору и выбрался наружу по реке Кани. Но когда прошло несколько дней, а вестей от него не поступало, была сформирована поисковая партия. Большой Том Уилсон участвовал в ней. Они безуспешно обследовали гору во всех направлениях. Наконец Большой Том отделился от товарищей и пошел по тому пути, который, по его разумению, выбрал бы человек, заблудившийся в облаках или темноте. Он вскоре напал на след скитальца и, следуя по нему, обнаружил тело Митчелла, лежащее в луже у подножия скалистого обрыва высотой футов тридцать. Было очевидно, что Митчелл, пробираясь вдоль хребта в темноте или тумане, сорвался вниз. Шел девятый (или одиннадцатый) день с момента его исчезновения, однако в чистом горном воздухе тело совершенно не изменилось. Большой Том привел товарищей к этому месту, и после совещания было решено оставить тело нетронутым до прибытия друзей Митчелла.

Шли разговоры о том, чтобы похоронить его прямо на горе, но друзья решили иначе, и останки с большим трудом спустили в Эшвилл и предали земле.

Несколько лет спустя, кажется, по настоянию научного сообщества, было решено перевезти тело на вершину горы Митчелл; ибо трагическая гибель исследователя навсегда закрепила за горой его имя в народной памяти. Задача была непростой. Пришлось прокладывать дорогу, по которой можно было протащить волокушу, и выносливым горцам, взявшимся за перевозку, потребовалось три дня, чтобы добраться со своей ношей до вершины. Тело сопровождало значительное стечение народа, а в последнем прощании на вершине участвовало около сотни ученых и видных мужей из разных концов штата. Столь странный кортеж еще никогда не нарушал тишину этой уединенной глуши, и вряд ли какие-либо похороны могли сравниться по своей выразительности с этим диким погребением над облаками.

Все время нашего подъема перед нами шел огромный медведь. Что он был огромен, матер и представлял собой чудовищного старого зверя, Большой Том понял по размеру следов; а то, что он поднимался в то утро впереди нас, Большой Том определил по свежести тропы. Мы могли натолкнуться на него в любую секунду; он вполне мог оказаться в зарослях малины или на поляне. Убежден, что мы не встретили его лишь по вине самого медведя, а вовсе не Большого Тома.

После пятичасовой борьбы мы вырвались из зарослей бальзамической пихты и колючников на прекрасную открытую поляну с сочным клевером, тимофеевкой и мятликом. Мы расседлали лошадей и отпустили их пастись. Луг поднимался к полосе пихт и елей, увенчанной крутым каменистым уступом, и, вскарабкавшись на него пешком, в час дня мы оказались на вершине Митчелла. Мы успели как раз вовремя: облака уже готовились обрушить то, что, судя по всему, в эту пору года является ежедневной бурей.

Вершина представляет собой почти ровную площадку размером футов тридцать или сорок в любую сторону, с каменным полом из обломков и валунов. Низкорослые пихты были вырублены, чтобы открыть вид. Простор открывается необъятный, и мы видели весь горизонт, за исключением направления на гору Роун, чей длинный массив тонул в облаках. Нам говорили, что отсюда видны части шести штатов, но это лишь географическая условность. Куда бы мы ни бросили взгляд, везде простиралось нераспутываемое скопление гор без всякого порядка или руководящих линий направления — купола, пики, хребты, бесконечные и бесчисленные, одни в тени, другие увенчанные лучами солнца, сплошь покрытые зеленью или чернотой лесов, с более мягкими очертаниями, чем наши северные холмы, но все же дикие, одинокие, устрашающие. Где-то на юго-западе, поднимаясь в просвете западного неба, горы Грейт-Смоки-Маунтинс вырисовывались мрачной континентальной крепостью, угрюмой и далекой. Соседние пики Клингман, Гиббс и Холдбэк казались равными по высоте, так что Митчелл выглядел лишь частью могучего собрания гигантов, а вовсе не обособленной вершиной.

В центре каменистой площадки на вершине покоятся останки Митчелла. Выкопать могилу в скале было невозможно, но сыпучие камни расчистили на глубину около фута, поместили туда тело и засыпали камнями обратно. Изначально планировалось воздвигнуть памятник, но на этом энтузиазм устроителей столь царственного погребения иссяк. Могила окружена невысокой оградой из неотесанных камней, и каждый посетитель добавляет по камушку, так что со временем этот каменный тур может вырасти до внушительных размеров. Исследователь покоится там без имени и надгробной плитке на месте своего страшного упокоения. Сама гора служит ему памятником. Он один на один с ее величием. Он там, среди облаков и бурь, где сверкают молнии и рокочут громы, среди стихийного грохота, изредка сменяющегося глубоким штилем, тишиной и бледным солнечным светом. Это самое величественное, самое одинокое погребение на земле.

Пока мы сидели там, слегка придавленные этим величием, с разных сторон стали собираться облака, дрейфуя в нашу сторону. Мы могли наблюдать за зарождением гроз и производством бурь. Мне часто доводилось замечать на других высоких горах, как облака, формируясь подобно выпущенным из земли джиннам, взмывают в верхние слои атмосферы и массами разорванных клочьев тумана мчатся по небу, словно на шабаш ведьм. Здесь зрелище было иным. Эти облака плавно плыли от далекого горизонта, как корабли в воздушном путешествии. Одни были ниже нас, другие — наравне с нами; все они представляли собой четко очерченные массивные фигуры с расплавленным серебром на палубе, волочащимся позади дождевым шлейфом и сопутствуемыми исполинскими тенями на земле, которые двигались вместе с ними. Эта странная армада боевых кораблей, гонимая переменчивыми течениями, маневрировала перед боем. Едва оказавшись в зоне досягаемости вокруг нашего наблюдательного пункта, они один за другим открывали огонь. Резкие вспышки молний полосовали пространство от одного судна к другому; языки пламени перекинулись через промежуток и вонзились в грудь противника; и с каждым залпом грохот тяжелых орудий отзывался эхом в горах. Это было нечто большее, чем королевский салют могиле смертного у наших ног, ибо облачные массы рвались в схватке, с каждым залпом дождь проливался все более яростными потоками, и вскоре исполинские громадины волокли за собой разорванные клочья и гирлянды тумана, словно сбитый в бою такелаж и паруса кораблей. Постепенно от этой стрельбы одиночными орудиями на дальних дистанциях и обмена бортовыми залпами они сошлись в более тесном бою, столкнувшись друг с другом, и мы потеряли из виду отдельных участников в общем галдеже этой воздушной войны.

У нас оставалось едва ли двадцать минут на наблюдения, когда подошло время уходить; и мы едва успели покинуть пик, как его окутали облака. Под угрожающим небом мы поспешили вниз к седлам и ланчу. Сразу за вершиной, среди камней, находится настоящий шатер или туннель из рододендронов. Западный писатель сделал это пещерное место ареной отчаянной схватки между Большим Томом и дикой кошкой или американской пумой, которая угодила в ловушку, утащила ее туда, преследуемая Уилсоном. Это чрезвычайно живописное повествование оживлено утверждением, будто накануне вечером Большой Том выпил весь виски компании, ночевавшей на вершине. Самим же Большим Томом было заверил, что вся эта история с виски — чистой воды выдумка; он (что правда) не имел привычки злоупотреблять, а если когда и прикладывался, то разве что к капле на горе Митчелл; на самом деле, когда он поинтересовался, нет ли у нас фляжки, то заметил, что глоток сейчас пришелся бы ему весьма кстати. Мы пожалели, что в багаже ее не оказалось. Но больше всего Большого Тома склоняло к тому, чтобы вовсе не верить россказням западного писателя, то обстоятельство, что за всю жизнь у него не было никаких столкновений с дикими кошками и он никогда не видел их в этих горах.

Наш ланч прошел в спешке. Большой Том отказался от припасенной для нас курицы и подкрепился ломтями сырого соленого сала, которые отрезал от шмата перочинным ножом. Мы поймали и оседлали лошадей, неохотно покидавших богатый корм, облачились в непромокаемые плащи и вернулись на каменистую тропу для спуска как раз в тот момент, когда хлынул ливневый поток. Дождь действительно лил как из ведра. Сверкали молнии, грохотал гром, ветер выл и гнул верхушки деревьев. Казалось, за наше вторжение нас преследуют мстительные горные духи. Такая буря на этой высоте внушала трепет даже нашему закаленному проводнику. Ему хотелось оказаться пониже, пока она бушует. Грохот и раскаты грома волновали нас куда меньше, чем хлеставшие по лицам мокрые ветки и ужасная дорога с грязью, цепляющимися корнями, рыхлыми камнями и скользкими валунами. Продвигались мы медленно. Лошади каждую секунду рисковали переломать ноги. В первый час спуска почти не получилось. Мы преодолевали вершины Клингман, Гиббс и Холдбэк, окутанные облаками. Дождь прекратился, но туман все еще скрывал любые виды, если таковые вообще были доступны, а кусты и тропы были залиты водой. Спускаться оказалось еще неприятнее, чем подниматься, и большую часть пути нам приходилось вести уставших лошадей вниз по скользким камням.

От вершины до дома вдовы Паттен, где мы собирались провести ночь, было двенадцать миль — расстояние, которое мы проехали верхом или спустились пешком, карабкаясь по скверной дороге, за пять с половиной часов. На полпути мы вышли к расчищенному месту, ферме с фруктовыми деревьями и разрушенным домом. Когда-то здесь стоял летний отель, куда до войны охотно ездили отдыхать, но теперь он был заброшен. Чуть выше мы свернули в сторону, чтобы полюбоваться видом с утеса Элизабет — названного так в честь дочери владельца отеля, которая, по словам Большого Тома, часто сиживала здесь до того, как покинуть этот мир. Это отвесный скалистый уступ, и вид с него на юг, без сомнения, самый прекрасный, восхитительный и живописный из всех, что нам встретились в этих горах. На переднем плане лежит глубокое ущелье одного из притоков Сваннаноа, а напротив возвышается грандиозная стена Голубого хребта (Голубой хребет — самая капризная и необъяснимая система), уходящая к Черным горам. Глубина ущелья, изгиб линии горизонта и безмятежный вид залитой солнце южной стороны делали этот пейзаж одновременно величественным и прелестным. Природа не всегда добавляет нужную нотку поэзии в свои бескрайние виды.

Покинув эту поляну и заброшенный ныне родник, у которого светское общество некогда утоляло жажду, мы зигзагами спустились по склону горы через лес, где деревья с каждым шагом становились все крупнее и величественнее, и в конце концов вышли к небольшому ручью — Северной скважине Сваннаноа, — который привел нас к первому селению. Как раз с наступлением темноты — было около семи часов — мы вошли в один из самых величественных лесов, какие мне доводилось видеть, и некоторое время ехали по аллее из рододендронов, чьи ветви образовывали над головой свод, создавая подобие беседки. Это напоминало неф в храме: высоко над головой простирался мрачный лиственный полотняный кров, поддерживаемый гигантскими колоннами. Мало у какой вдовы к ее владениям ведет столь великолепный подъездной путь, как у вдовы Паттен.

Каким бы отрадным ни был этот исход дневной борьбы с непогодой, Профессор казался погруженным в глубокую печаль. Предзнаменования, которые Друг усматривал в этих признаках цивилизации в виде очаровательного постоялого двора и королевского ужина, не рассеяли меланхолии в его душе. «Увы, — сказал он,

«Зачем день дивный обещал ты мне, И в путь пустился я без плаща впотьмах, И тучи низкие настигли вдруг в пути, Скрыв доблесть твою в отвратительных дымках? Недостаточно того, что сквозь тучу ты пробиваешься, Чтоб высушить дождь на моем иссеченном бурей лице, Ибо никто не станет хвалить мазь, Что залечивает рану, но не исцеляет позор: И твой стыд не излечит мою скорбь: Хоть ты и раскаиваешься, утрата все равно моя».

— Потеря чего? — воскликнул Друг, стестнув своего хромающего скакуна.

— Потеря самоуважения. Я чувствую себя униженным тем, что согласился взобраться на эту гору.

— Ерунда! Ты еще будешь благодарить меня за это как за лучший поступок в своей жизни. Все уже позади, и тебе будет что рассказать друзьям.

— В том-то и беда. Меня спросят, поднимался ли я на Милле и, и мне придется ответить, что поднимался. Моей репутации последовательного человека конец. Не то чтобы меня сильно волновало чужое мнение, но мое собственное самоуважение пропало. Я и не думал, что дойду до такого. В моем возрасте человек не может позволить себе ронять себя в собственных глазах.

Дом вдовы Паттен был всего лишь затерянным далеко в горах форпостом в этой узкой долине на горном склоне, однако небольшая группа построек, изгородь и калитка придавали ему вид обжитого места, к тому же некогда за ним ухаживали лучше, чем теперь. Путники заглядывают туда редко, и искусство гостеприимства, если оно вообще здесь существовало, пришло в упадок. Мы спешились у веранды и уселись, чтобы обсудить наше приключение, познакомиться с домочадцами и послушать последнюю байку от Большого Тома. Горец, хоть и промок насквозь, выглядел свежим как огурец, и усталость ничуть не мешала ему вести неторопливую и веселую беседу. Он явно пользовался любовью соседей и не без удовольствия сознавал масштабы своей известности. Однако здесь мы столкнулись с иным социальным кругом. Вдова Паттен происходила из весьма знатного рода. Мы быстро выяснили, что она урожденная Александер. Она была школьной подругой сенатора Вэнса — для нее он так и остался «Зебом Вэнсом», — и сенатор с женой останавливались в ее доме. Хотел бы я сказать, что ужин, которого мы прождали до девяти часов, отличался столь же «высоким происхождением», как и хозяйка. Тем не менее этот ужин оставил неизгладимый след в памяти. Нас разместили в отдельном домике, который целиком поступал в наше распоряжение; потрескивающий в камине дровяной огонь с лихвой искупал прочие неудобства. Двери приходилось держать закрытыми, чтобы не пустить бродячих коров и свиней, и должен признаться, что, несмотря на ночные голоса, спали мы там сном праведников.

Утром нас ждал подлинный сюрприз: казалось невероятным, но завтрак оказался намного хуже ужина; а когда мы оплатили счет, немалый по здешним меркам, нас утешала мысль, что мы платим как за знатное происхождение, так и за удобства. Это заведение было вполне официальным постоялым двором, так что его можно было превозносить, не нарушая приличий.

Поврежденная подкова Джека требовала починки, и все утро по дороге вниз по долине мы искали кузнеца. Нам встретились три кузнечные лачуги, но после долгих ожиданий, пока за мастером пошлют, каждый раз выяснялось, что у него нет ни подков, ни гвоздей, ни железа, чтобы сделать то или другое. Мы сделали трехмильный крюк к тому месту, что значилось как настоящая кузница. Хозяин раздобыл чернокожего кузнеца для особой работы и вовсе не горел желанием возиться с нами; у него тоже не было ни подков, ни гвоздей. Однако чернокожий кузнец, оценив наше плачевное положение, вызвался сковать подкову и выпросить четыре гвоздя из тех, что он отложил для пары мулов; после изрядной задержки мы смогли продолжить путь. Этот случай как нельзя лучше демонстрирует убожество и запущенность здешних мест. Всадник, с которым мы ехали утром, дал местным жителям крайне низкую оценку с точки зрения их надежности. Долина дика и очень живописна на всем протяжении вплоть до усадьбы полковника Лонга — двенадцать миль пути, — но здешний жалкий на вид народ живет крайне убого.

Незадолго до усадьбы полковника Лонга мы перешли вброд ручей (на этот раз весьма полноводный), поскольку мост разрушился, и встретили под деревьями компанию отдыхающих на пикнике — верный знак цивилизации; неподалеку располагалась железнодорожная станция. Усадьба полковника Лонга представляла собой типичное южное поместье: белый дом, а точнее, три одноэтажных дома, пристроенных друг к другу наподобие ряда пчелиных ульев, сплошь состоящих из веранд и галерей. Дома никого не было, кроме кухарки — круглолицей женщины с широким лицом и веселым взглядом, один вид которой сулил отменную стряпню и гостеприимство; хозяйка с детьми ушли рыбачить к реке; полковник бродил где-то поблизости — словом, вечно отсутствовал, когда он был нужен. Она предполагала, что он нас приютит, человек полковник на редкость достойный; и она отправила ребенка из задней хижины разыскать его. Полковник был большим другом ее родных из Гринвилла; они часто бывали здесь. Боже упаси, сама она здесь не жила. Приехала лишь на лето поправить здоровье. Богом забытый народ тут живет, голытьба. Она бы и дня здесь не осталась, но полковник — друг ее родных, самых первых людей в Гринвилле. Вокруг нет никого, с кем ей стоило бы знаться. Сама она пресвитерианка, а здешний народ по большей части баптисты да методисты. В пресвитерианах куда больше шика. Замужем? Нет, упаси бог. Ей вовсе не улыбается содержать какого-нибудь мужа. Хватает забот и о собственной персоне. Это ее дочурка? Нетушки; у нее всего один ребенок, остался в Гринвилле — самый красивый мальчик на свете, бел как полотно. Как она... что? совмещает такое положение дел с тем, что она не замужем и притом пресвитерианка? Тьфу ты! Ей нравится иметь при себе толику религии; временами это чертовски удобно, пусть даже и не круглые сутки. О да, своей верой она наслаждалась вовсю.

Появился полковник и оказал нам самый радушный прием. Толстая и веселая кухарка засуетилась и приготовила отличный обед, памятный своим «белым» хлебом — первым, который мы увидели со времен Крэнбери-Фордж. Полковник в некотором роде был публичным человеком, поскольку служил почтовым агентом и состоял республиканцем. Он показал нам фотографии и гравюры северных политиков и держался как человек, бывший в Вашингтоне. Это был прекрасный край для любых фруктов — яблок, винограда, груш; здесь требовалось лишь немного северной предприимчивости, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки. Путники были обязаны полковнику восхитительным полуденным отдыхом и с сожалением отклонили его настойчивое приглашение провести у него ночь.

Поездка вниз по Сваннаноа до Эшвилла была приятной и пролегала через возделанные места по хорошей дороге. Впрочем, Сваннаноа — река мутная. Чтобы получить наиболее впечатляющий вид на Эшвилл, мы подъехали к нему через Боукачевский холм — крутую возвышенность в миле к западу от города. Полагаю, это название представляет собой искажение какого-то описательного французского слова, но оно уже давно стало излюбленным местом отдыха для приезжающих в Эшвилл, и, возможно, здесь издавна принято считать это место лучшим для охоты за женихами. На вершине красуется загородный особняк, а с этого хребта открывается захватывающий своей ширью и разнообразием вид, обладающий тем достоинством, что он «внезапно обрушивается» на путника, когда тот переваливает через холм. Прекрасный городок Эшвилл раскинулся на нескольких холмах, мягко поднимающихся из долины; сама же долина, богатый сельскохозяйственный край, изобильный водой и плодородный, со всех сторон окружена живописными холмами, некоторые из которых возвышаются до ранга настоящих гор. Самая приметная из них — гора Писга, лежащая в восемнадцати милях к юго-западу, представляющая собой пирамиду хребта Бальзам высотой 5757 футов. Своими очертаниями гора Писга привлекательнее всех в этих краях.

Лучи заходящего солнца падали на великолепную панораму, смягчая ее краски. Окна в городе вспыхивали, словно охваченные пламенем. С крутого склона доносились смешанные звуки: крики детей, возвращаемое домой стадо и тот самый жизненный гул, который знаменует собой подготовку густонаселенной местности к ночи. Настал час праздного досуга августовского полудня, и Эшвилл жил всей курортной суетой, когда мы придержали коней у отеля «Сваннаноа». На балконе играл оркестр. Мы добрались до ледяной воды, цирюльников, официантов и цивилизации.

IV

Эшвилл, восхитительно расположенный на небольших холмах, поднимающихся над рекой Френч-Брод ниже ее слияния со Сваннаноа, приходится чем-то вроде троюродного брата Саратоге. Источников здесь нет, но лежа на высоте 2250 футов над уровнем моря в прекрасной долине, окруженной горами, он отличается чистым воздухом и ровным климатом; будучи одновременно летним и зимним курортом, он приобрел неповторимый курортный лоск. Некоторые южане заявляют, что летом здесь слишком жарко, а замкнутое кольцо гор препятствует свободному движению воздуха. И тем не менее здешние пейзажи столь очаровательны и величественны, поездки так разнообразны, дороги на редкость проходимы для южных краев, а возможности для экскурсий столь широки, что Эшвилл неизменно остается излюбленным местом отдыха.

В архитектурном отношении местечко ничем не примечательно, но его рельеф настолько неровен, здесь так много возвышенностей и глубоких долин, которые никогда не удастся сгладить никаким благоустройством, что оно поневоле выглядит живописно. Оно также любопытно, если не сказать приятно, своими контрастами: предприимчивость вкуса и погоня за наживой борются здесь с южным laissez-faire. Негр, полагаю, должен рассматриваться как консервативный элемент; у него мало склонности менять свою одежду или хижину, а его роящееся повсюду присутствие придает новой цивилизации некий неряшливый вид. Честно говоря, новому элементу южной щеголеватости недостает того аккуратного усердия, к которому привыкли на Севере; впрочем, отдыхающий путник вовсе не склонен спорить с расслабленными устоями, на которых строится здешняя жизнь.

Излишне говорить, что Эшвилл показался донельзя веселым и оживленным тем, кто прибыл сюда из диких мест. Профессор, который даже не пытается выказывать снисходительность к Природе, взял реванш, пока мы прогуливались по улицам (достойна внимания по сути лишь одна), до крайности увлеченный живописными контрастами. Он заявил, что здесь за пять минут происходит больше жизни и развлечений, чем за пять дней так называемых красот природы — впрочем, нынешнее повальное увлечение пейзажами и без того лишь дань моде и современное изобретение. Друг заподозрил по этой страсти к городу, что Профессор, должно быть, вырос в сельской местности.

Впрочем, в праздности Эшвилла было нечто преднамеренное и нарочитое, что неизменно присуще курортным местам и придает им ту меланхолическую нотку, которая вечно витает над веселыми уголками. Нам показалось, что живописное движение на улицах лишено налета реальности. Музыканты на балконе «Сваннаноа» пиликали, дули в трубы и тренькали с наемным видом, а на противоположном балконе «Игла» соперничающий оркестр вторил им, усугубляя казенную радость. Веселье было заразным: лошади чувствовали его; те, что несли легкую ношу из красавиц, гарцевали и выбивали дробь, пони в двуколке норовил сорваться в галоп, редкие проезжавшие экипажи выгляделы прогулочными; а цветное население — миловидная официантка и слоняющийся по углам бездельник — отзывалось на живой ритм праздничных мелодий. Ближе к вечеру улицы заполнились людьми, повозками, экипажами, всадниками — все дышало атмосферой праздника, сдобренной африканским колоритом и юмором; это была беспечность самой беззаботной и комичной расы на свете, возможно, даже более комичной, чем юмористичной; странная и занятная смесь недавней цивилизации и грубости; счастливое, казалось бы, соединение южного безрассудства и северного богатства, хотя Север в этот сезон был представлен слабо.

С наступлением вечера улицы, хоть на них и не было газа, становились еще оживленнее; магазины были открыты, иные весьма неплохие, а толпа белых и черных — особенно черных, ибо негр есть птица по преимуществу ночная — все прибывала. В отелях обещали танцы — было объявлено о проведении германа; на галереях и в коридорах толпилась молодежь, ведавшая себя несколько шумливо и громко — молодой человек с излишне вычурными манерами при поклонах и приподнимании шляпы да цветущие девицы из провинциальных южных городков с легким местным акцентом, но при этом с такой открытой и располагающей сердечностью, которая столь же очаровательна, сколь и типична. Не знаю, что побудило Профессора задаться вопросом, не превосходят ли южные девушки юношей, но он вечно задает вопросы, на которые никто не может ответить. В «Сваннаноа» остановилось с полдюжины новобрачных пар, легко узнаваемых по тому несомненному виду людей, которые прожили в браке уже давным-давно. До чего же интересны такие юные путешественники и как интересны они друг другу! Колумб никогда не открывал столь огромного мира, какой предстоит им открыть и познать друг в друге.

Среди вечерних развлечений было трудно сделать выбор. На Бэттери-Пойнт (где впоследствии построили прекрасный отель) анонсировалась лужайка-вечеринка, и после наступления темноты мы поднялись на этот округлый холм. Это возвышенность с рощей, откуда открывается восхитительный вид и где во время войны были устроены укрепления. Мы обнаружили там иллюминацию из китайских фонариков; расставленные под деревьями столики с пирожными и мороженым давали незнакомцам возможность пожертвовать деньги на нужды пресвитерианской церкви. Боюсь, это развлечение не принесло большого дохода, поскольку мужчины, казалось, были заняты делами в другом месте, зато дамы вокруг столов образовали очаровательные группы в освещенной роще. Мужчина в лучшем случае — глупое создание, иначе он бы не усложнял так сильно задачу женщинам, пытающимся собрать немного денег на благотворительные цели. Но, вероятно, женщинам этот способ сбора средств нравится больше, чем прямой.

Вечернее веселье в городе было распределено повсеместно. Когда мы спустились к Судебной площади, вокруг высокой платформы собралась огромная толпа — черные, белые и желтые, — где четыре ярких факела освещали диковинную сцену, и те, кто умел читать, могли разобрать на штандарте позади сцены следующую надпись:

СЧАСТЛИВЫЙ ДЖОН. ОДИН ИЗ РАБОВ УЭЙДА ХЭМПТОНА. ПРИХОДИТЕ ПОСМОТРЕТЬ НА НЕГО!

Счастливый Джон, разделивший платформу с Мэри, «светлой» желтокожей девицей, представлял комическую сторону своей расы, что привело публику в полный восторг. Его лицо было вымазано до надлежащего цвета сценического мавра, а сам он облачился в кричащий ситцевый костюм: брюки и сюртук в продольную полоску, в точности по представлению «Панча» об «Дяде Сэме», сюртук с фалдами, окаймленными и отделанными алым, а на голове красовалась белая шляпа с высокой тульей. Эта выдумка с цветным янки потрясающе позабавила зрителей всех оттенков кожи. Мэри, «светлая» женщина (так повсеместно называют светлокожих мулаток), была привлекательной, но дерзкой желтокожей девицей; на ней красовалась щегольская шапочка с алыми лентами, а держалась она с той самоуверенностью и нахальством, что свойственны всем бродячим балаганным артистам.

— О да, — воскликнула бойкая женщина в толпе, — Счастливый Джон и вправду был рабом Уэйда Хэмптона, и он чертовски хорош собой, когда с него смыта вся эта чернота!

Счастливый Джон оправдывал свое имя неуемной жизнерадостью и наслаждением текущим моментом; язык у него был подвешен хорошо, он отличался отточенным, грубоватым остроумием и общался с публикой в восхитительной манере, где дерзость смешивалась с почтением и покровительственным тоном, отпуская общие замечания в адрес зрителей, раздавая советы и наставления в ключе юмора, который держал публику в приятном возбуждении. Он поочередно брал в руки банджо и гитару и без умолку болтал, когда не пел. Мэри (до чего же огрубевшей и бесстыдной кажется женщина в подобной роли по сравнению с мужчиной того же покроя!) исполняла необученным фальцетом сентиментальные песни, порой рискованного свойства, сольно и вместе с Джоном, но с холодным, отстраненным видом, резко контрастировавшим с буйным весельем ее напарника.

Любимая песня, которую толпа заставляла ее исполнять на бис, слегка касалась превратностей любви, выраженных в жалобном фальцетном припеве:

«Мэри ушла с енотом».

Все это — при луне, в мягком летнем ночном воздухе, среди пестрой толпы чернокожих и белых, под ораторские излияния Счастливого Джона, пение, смех и чадящие факелы — представляло собой дикое зрелище. Представление было совершенно бесплатным, причем во время него время от времени пускали по кругу шляпу для сбора пожертвований.

Больше всего нас поразило то, как Счастливый Джон использовал «ниггерскую» сторону чернокожего человека ради низкопробной комедии, и то, с каким восторгом это воспринимали все цветные зрители. Они, казалось, ценили комическую жилку в самих себе ничуть не меньше остальных, а Счастливый Джон подчеркнул ее, сгустив природный цвет кожи и утрируя «ниггерские» особенности. Подозреваю, никто из них не анализировал природу его заразительного веселья и не задумывался о том трагизме, что таился рядом — в факте его недавнего рабства, в гордости званием «ниггера Уэйда Хэмптона» и в меланхоличном фарсе, с которым эта беспечная раса высмеивала сама себя.

Затем последовал номер, который вызвал у толпы куда больший отклик, чем остроты Счастливого Джона или потускневшие песни желтокожей девицы. Джон взял два сладких пирожного, раскрошил каждое в блюдечко и, сдобрив эту сухомятку сахаром и расхваливая ее, призвал двух маленьких чернокожих добровольцев из числа зрителей выйти на сцену и уплести их. Он пообещал приз в пятнадцать центов тому, кто первыми съест содержимое своей тарелки без помощи рук и поднимет пустое блюдечко в знак победы. Пирожные выглядели соблазнительно, пятнадцать центов — неотразимо, и пара мальчишек в рваных рубахах, коротких штанишках и с единственной лямкой на плече смущенно поднялась на сцену побороться за приз. Каждый ухватился за свое блюдечко обеими руками и, склонившись над тарелкой, стал ждать команду «марш», которую Джон дал, сопровождая начало состязания игрой на банджо. Подхватить ртом сухое пирожное и протолкнуть его внутрь оказалось не так просто, как думали мальчишки, но они набросились на дело изо всех сил, жадно заглатывая угощение, словно обожали пирожные, то и дело косясь на блюдечко соперника, чтобы оценить успехи друг друга, пока Джон бренчал на инструменте, иронично подбадривая их, а толпа ревела. По мере того как борьба накалялась, а участники давились, набивали рты и плевались, толпа заходилась в спазмах смеха. Младший мальчик победил с отрывом в пару секунд, подняв пустое блюдечко; рот его был набит до отказа, он отчаянно пытался проглотить пищу, точно цыпленок с застрявшим в горле сухим зерном, и был совершенно не в состоянии произнести хоть слово. Беспристрастный Джон расхвалил победителя в шутливых героических тонах, но заявил, что борьба была настолько равной, что он разделит приз: десять центов одному и пять другому — этот акт справедливости значительно укрепил его популярность. После чего он распустил собравшихся, сказав, что обещал мэру сделать это пораньше, поскольку не желает составлять конкуренцию политическому митингу, проходившему в здании суда.

Действо в большом зале суда оказалось менее оживленным, чем на улице; с полдюжины сальных свечей, вставленных в настенные бра и прилепленных к длинному столу судьи, тускло освещали пеструю толпу черных и белых, сидевших на скамьях и на их спинках, и лишь изредка выхватывали из темноты оратора, который расхаживал взад-вперед и колотил кулаком по барьеру. Предполагалось совместное обсуждение программ двух кандидатов в выборщики президента от этого округа, но республиканец отсутствовал, и его место занял какой-то молодой горожанин. Оратор-демократ воспользовался отсутствием оппонента, чтобы описать вчерашние дебаты и обрисовать портрет своего противника. Тот был представлен в виде помеси бабуина с ослом, которая стала бы природным диковинным экспонатом для Барнума. «Я намерен, — заявил оратор, — посадить его в клетку и возить по всему дистрикту». Эта политическая шпилька вызвала бурные аплодисменты. Все его аргументы носили столь же отточенный характер, и казалось, что возразить на них нечего. Оратор как будто доказывал, что в лагере противника нет ни единого порядочного человека, который бы не занимался выколачиванием какой-нибудь должности, и ни единого белого вообще, кто не сидел бы на каком-нибудь посту. Если в этой предвыборной кампании и были какие-то вопросы или принципы, оратор делал публике комплимент, предполагая, что та и без того все знает, поскольку он ни разу о них не упомянул. В ином обществе подобная речь, изобилующая переходами на личности, могла бы привести к перестрелке в будущем, но нет сомнений, что его противник отплатит ему той же монетой при следующей встрече, а само это представление явно воспринималось здесь как вполне удовлетворительная и просвещенная политическая агитация за голоса избирателей. Отвечавший ему оратор начал свое выступление с благородной дани уважения женщине (так же, как первый оратор закончил свое), обратившись к дюжине особ слабого пола, сидевших в сумраке в углу. Молодой человек был умерен в сарказме и попытался заговорить о национальных проблемах, однако толпа не испытывала особого аппетита к подобным материям. К одиннадцати часам, когда мы выбрались из этого душного помещения (больше половины свечей уже погасло), оратор с черепашьей скоростью продвигался сквозь изысканное сквернословие этого вечера. Когда мы поднялись в свою комнату, в отеле все еще танцевали герман, и мы утвердились во мнении, что Эшвилл — город живой.

Путник, остановившийся в Эшвилле, может отлично развлечься пешими или конными прогулками к многочисленным живописным видовым точкам вокруг города; конные заводы здесь на каждом шагу, а дороги хорошие. Боукачевский холм неизменно притягателен; а Коннолли, частное имение в пару милях от города, расположено просто идеально — на пологом холме в долине, откуда виден весь круг гор, ибо оно исполнено того спокойствия, которое так редко ощущается при выборе места для дома в Америке, откуда открывается столь необъятный простор. Ну а если гость не расположен к физическим нагрузкам, он может посидеть в гостиных гостеприимного Эшвиллского клуба; или устроиться на тротуаре перед отелями и поболтать с полковниками, судьями, генералами и бывшими членами Конгресса — разговор обычно сводится к новой торговой и промышленной жизни Юга и касается политики лишь постольку, поскольку она на нее влияет; и его наверняка порадует, если беседа принимает мемуарный характер, отсутствие озлобленности и дружелюбный тон. Проблема негров обычно обсуждается философски и без излишнего накала, однако всегда чувствуется скрытая решимость не допустить, чтобы негры когда-либо вновь обрели законодательный перевес. А джентльмен из Южной Каролины, владеющий фермой в холмистой местности, искренне радующийся отмене рабства и желающий, чтобы негры получили образование, когда дело заходит о политическом господстве — таком, какое штат уже пережил однажды, — сам спрашивает вас, как бы поступили на его месте вы сами. Здесь не место вдаваться в политико-социальные вопросы, однако автор может отметить одно впечатление, вынесенное из многочисленных дружеских и приятных бесед. Оно заключается в том, что южные белые превратно понимают «социальное равенство», делая из него пугало. Когда во время войны на Севере стоял вопрос о предоставлении цветным жителям северных штатов избирательных прав, аргументы против этого обычно формулировались в виде вопроса: «Вы хотите, чтобы ваша дочь вышла замуж за негра?» Что ж, негр имеет свои политические права на Севере, и никаких изменений в социальных условиях при этом не произошло. И нет никаких сомнений в том, что социальные условия на Юге остались бы ровно такими же, если бы негр пользовался всеми гражданскими правами, даровать которые пытается Конституция. Самый здравомыслящий взгляд на весь этот вопрос высказал интеллигентный чернокожий мужчина, чей брат некогда заседал в Конгрессе в качестве депутата. «Социальное равенство, — говорил он по сути, — это обман. Мы на него не рассчитываем и не добиваемся его. Его не существует и среди самих чернокожих. У нас есть собственные социальные ступени, и мы сами выбираем себе круг общения. Нам просто нужны обычные гражданские права, при которых мы могли бы жить и преуспевать в мире и согласии. Это необходимо для нашего самоуважения, а без самоуважения невозможно ожидать прогресса расы. Я объясню вам, что имею в виду. Моя жена — скромная, интеллигентная женщина с хорошими манерами, она всегда опрятна и со вкусом одета. И вот, когда она отправляется сесть на поезд, ее не пускают в чистый вагон к приличным людям, а требуют пройти в отталкивающее место и заставляют находиться в обществе, от которого шарахнется любая утонченная женщина. Но тут появляется вызывающе одетая особа с сомнительной репутацией, знать которую для моей жены было бы позором, и занимает любое место, какое можно купить за деньги. Вот такого рода вещи ранят по-настоящему».

Одним вечером мы сели на восточный поезд до Раунд-Ноба (станция Генри), расположенного примерно в тридцати милях отсюда, чтобы увидеть удивительную железную дорогу, которая спускается на протяжении восьми миль от вершины Сваннаноа-Гэп (высота 2657 футов) к отелю «Раунд-Ноб» (1607 футов). Перевал Сваннаноа служит водоразделом между реками, текущими в Атлантический океан, и теми, что впадают в Мексиканский залив. Этот факт неизменно подчеркивали местные жители, извлекающие из него немалую долю утешения. Подобные водоразделы всегда служат предметом местной гордости. К сожалению, возможно, было уже слишком темно, прежде чем мы добрались до станции Генри, так что нам не удалось разглядеть дорогу во всех ее петлях и параллельных участках, какими они предстают на карте, но зато мы получили куда более сильный эффект. Отель, когда мы увидели его впервые, со всеми его окнами, залитыми ярким светом, лежал на дне какого-то колодца. Рядом с ним — света было достаточно, чтобы это разглядеть — в воздух бил водяной столб прямой как стрела, достигавший, как мы узнали впоследствии из двух официальных источников, высоты в 225 и 265 футов; при этом было добавлено, что это самый высокий фонтан в мире. Эта мощная струя, прямая как флагшток, с увенчанной перьями тумана верхушкой, серебрящейся в сгущающемся сумеречном свете, производила потрясающее впечатление. Мы миновали отель и фонтан, скрыв их из виду, но ощущали, как нас несет по крутому спиральному спуску, и вскоре они вновь показались перед нами. Снова и снова они исчезали и появлялись вновь — то с одной, то с другой стороны, пока наш поезд не казался зачарованным, совершая отчаянные попытки с помощью зигзагов и поворотов, то ныряя в туннели, то проносясь по высоким эстакадам, избежать неизбежного притяжения, влекущего его вниз к гостеприимным огонькам на дне колодца. Когда утром мы карабкались обратно по этой дороге, у нас появилась возможность рассмотреть это чудо инженерной мысли, однако разглядывать там больше было почти нечего, поскольку виды оставались неизменно скудными.

Отель на дне ущелья, на склоне горы Раунд-Ноб, не может похвастаться особыми видами, но это живописное местечко, и когда мы пришли к обеденному столу, нам стало понятно, почему он битком набит отдыхающими. Пожалуй, это было самое благоустроенное заведение во всем штате, а поскольку оно лежало среди Черных гор, отсюда открывались отличные возможности для рыбалки и горных восхождений.

Утром фонтан, который, разумеется, был рукотворным, отказался бить: ночной дождь намыл туда мусора, забившего трубу. Но вскоре он прочистился и долго бил ввысь, точно капризный гейзер, грязью и мутной водой. Когда же напор освободился и вода стала относительно прозрачной, мы заметили, что она поднимается пульсирующими толчками, которые на коротких расстояниях отмечались срывающейся вниз водой, придавая водяному столбу сходство с позвоночником. Верхушка столба, неустанно бьющаяся о воздух в попытках взлететь выше, опадала вуалью тумана.

Существуют определенные экскурсии, которые обязательно должен совершить каждый гость Эшвилла. Он должен проехать сорок пять миль на юг через Хендерсон и Трансильванию до Цезарс-Хеда на границе Южной Каролины, где горная система обрывается в просторы необъятной южной равнины и где перед наблюдателем, стоящим на краю обрыва, открывается величайший контраст из всех, что способна предложить природа. Ему также следует сесть на поезд до Уэйнсвилла, посетить популярнейшие Белые Серные Источники среди гор Бальзам, проникнуть в глубь хребта Грейт-Смоки через Куаллатаун и познакомиться с остатками индейцев чероки, живущих на северном склоне горы Чиоа. Профессор мог бы поставить себе в заслугу то, что он избежал всех этих встреч с дикой и живописной природой, если бы его конь не был слишком изнурен для столь дальних вылазок. Впрочем, публике достаточно лишь объяснить, что путешественники не являются обжорами по части пейзажей и были не против оставить часть штата на суд будущих исследователей.

Но об ущелье Хикори-Нат-Гэп ходило столько разговоров, что избежать визита туда было невозможно. Ущелье находится примерно в двадцати четырех милях к юго-востоку от Эшвилла. По мнению сведущего полковника, который уговаривал нас совершить эту поездку, это красивейший пейзаж в здешних краях. Мы были воспитаны на правиле «бери лучшее», и с большими надеждами пустились в путь около одиннадцати часов одним теплым туманным утром. Мы ехали по весьма хорошей дороге через изрезанную, живописную местность, которая постепенно становилась все более дикой и заброшенной. Большая часть дня выдалась дождливой на холмах, и время от времени над нашей дорогой проносился ливень. Примечательным ориентиром, к которому мы ехали все утро, был правильный конический холм у начала ущелья.

В три часа мы остановились у вдовы Шеррилл пообедать. Ее дом, расположенный всего примерно в миле от вершины, живописно раскинулся на крутом склоне, откуда открывался широкий вид на долину и горы. Дом старый, раскидистый, многокомнатный, с широкими галереями по двум сторонам. Если бы кому-то захотелось уединиться на несколько дней ради чистейшего воздуха и сносного времяпрепровождения, это место можно было бы порекомендовать. Здесь отличный фруктовый край; яблоки особенно крепкие и с приятным вкусом. То же самое можно сказать обо всей этой части штата. Климат здесь подходит для яблок так же, как холмистая часть Новой Англии. Полагаю, что фрукты созревают медленно, как в Новой Англии, и не склонны к быстрому гниению, в отличие от многих плодов, выращиваемых на Западе. Но и виноград прекрасно растет во всем этом горном регионе. Лишь отсутствие предприимчивости мешает любому фермеру наслаждаться изобилием фруктов. Промысел, которым в данный момент занимались у вдовы Шеррилл, заключался в искусственной сушке яблок на продажу. Яблоки очищают от кожицы, удаляют сердцевину и нарезают спиралью с помощью механизма, а затем сушат на жестяных листах в запатентованной машине. Этот промысел, судя по всему, здесь прибылен и является едва ли не единственным, где задействованы плоды изобретательности.

Пока готовился наш обед, мы изучали известные портреты «Джейн» и «Элизы», фотографии конфедератов, так и не вернувшихся с войны, и родственников, которых разъезжающие фотографы вечно норовят запечатлеть унылыми парочками, а также несколько потрепанных томиков Воскресной школы. Госпожа Шеррилл, которая ведет хозяйство после смерти мужа, — женщина с сильным и независимым складом ума; она сообщила нам, что находит мало утешения в местных церквях, и обрисовала удручающую картину поверхностного благочестия этого края.

Спуск от вершины ущелья к дому судьи Логана длиною в девять миль крут, а дорога дикая и порой живописная; она вьется вдоль реки Брод — поначалу это был небольшой ручей, но теперь он ревет, бурлит среди камней и грязи из-за частых дождей, то и дело срываясь вниз порогами. Шумный поток оживлял поездку, а то и дело попадавшиеся на глаза хижины, убогие фермерские дома, мельница, школа, лавка с привязанными к коновязям тощими лошадьми давали Профессору повод для рассуждений о ценности жизни при таких обстоятельствах.

Долина, по которой мы спускались, вероятно, обязана своей славой редкому явлению — обнаженным скалам и обрывам. Окружающие горы высотой от 3000 до 4000 футов, в основном покрытые лесом. Не думаю, что это ущелье прославилось бы в краю, где обнаженные кручи и подпирающие стены скалы обычное дело. Оно примечательно лишь в сравнении с местными пейзажами. Примерно в миле выше дома судьи Логана мы сквозь деревья заметили знаменитый водопад. С вершины высокого хребта справа практически отвесный каскад низвергается по уступу скалы и теряется в лесу. Нам виден был почти весь водопад на большой высоте перед нами на противоположном берегу реки, и потребовался бы добрый час крутого подъема, чтобы добраться до его подножия. Оттуда, где мы на него смотрели, он казался тонким и не слишком внушительным, но несомненно очень красивым каскадом, серебряной лентой среди массы зеленой листвы. Говорят, высота падения составляет 1400 футов. Наш полковник настаивает на тысяче. Возможно, так оно и есть, но долина, где мы стояли, находится на высоте по меньшей мере 1300 футов; мы никак не могли поверить, что хребет, с которого низвергается вода, намного выше 3000 футов, а длина водопада явно не казалась равной четверти высоты горы с нашей точки наблюдения. Но у нас не было ни малейшего желания умалять достоинства этого миловидного каскада, особенно когда мы обнаружили, что судья Логан сочтет отнятый у полутора тысяч футов фут личным оскорблением. Мистер Логан некогда исполнял обязанности местного судьи — это было республиканское назначение, — а ныне восседает в своих владениях, наслаждаясь былом достоинством и тем обстоятельством, что его жена служит почтмейстером. Его гостеприимный дом находится на дне долины — в месте замкнутом, теплом, сыром и не располагающем к долгому пребыванию, хотя здешние места и могут похвастаться немалым количеством природных диковин.

Именно здесь мы вновь столкнулись с политическим течением, от которого были оторваны целый месяц. Сам судья держался сдержанно, как и подобает публичному человеку, но зато на видном месте вывесил грандиозный проспект предвыборной биографии Блейна и Логана, присланный из Огасты, в котором Профессор с дрожащими коленями вычитал следующие строки: «Несомненно, это будет величайшая и самая жаркая [предвыборная и гражданская битва] из всех, что когда-либо виделись на этом свете. Гром этой величайшей схватки и его раскаты будут сотрясать континенты на протяжении месяцев и отзовутся от Полюса до Полюса».

По этой и другим причинам место это казалось рискованным для пребывания. В мрачной атмосфере было нечто зловещее, к тому же подозревались комары. Если бы здесь не останавливались другие путешественники, мы чувствовали бы себя еще более неуютно. Дом выходил фасадом на Лысую гору высотой 4000 футов — холм, пользовавшийся весьма дурной славой несколько лет назад и привлекавший внимание газетных репортеров. По сути, это та самая знаменитая Трясущаяся гора. Долгое время у нее была привычка дрожать, словно в эпилептическом припадке, но с содроганием, весьма отличным от того, что производят землетрясения. Единственная польза от этого заключалась в том, что она перепугала всех «самогонщиков» и заставила их вступить в церковь. О том, что стало с церковью впоследствии, не сообщается. Теперь считается, что дрожь вызывалась растрескиванием огромного пласта на горе, который медленно раскалывался надвое. Лысая гора служит местом действия восхитительной повести миссис Бернетт «Луизиана» и пьесы «Эсмеральда». Возле вершины нам указывают на скалу, в которой наблюдателя просят разглядеть сходство с хижиной, и называют ее «Коттеджем Эсмеральды». Но эта привлекательная дева удалилась, и мы не обнаружили в округе ни одной женщины, которая хоть отдаленно соответствовала бы ее описанию.

Утром мы проехали полторы мили через лес и поднялись вдоль небольшого ручья, чтобы посмотреть знаменитые котловины, одна из которых, по словам судьи, достигала двухсот футов в глубину, а другая была и вовсе бездонной. Эти котловины — не круглые, но с одной стороны кольцеобразные углубления диаметром около двадцати футов, выточенные в скале галькой — представляют собой весьма хорошие и, пожалуй, примечательные образцы «гигантских котлов». Тем не менее здесь они считаются одним из чудес света. По пути к ним мы любовались прекрасными цветущими дикими кампсисами, оплетавшими деревья гирляндами.

Ручей, берущий начало в ущелье Хикори-Нат-Гэп, — это самый западный приток из нескольких рукавов реки Брод, которые сливаются на юго-востоке в округе Резерфорд, текут к Колумбии и впадают в Атлантику через русло Санти. Его не следует путать с Френч-Брод, которая берет начало среди холмов Трансильвании, течет на север мимо Эшвилла и прокладывает себе путь к Теннесси через ущелье Уорм-Спрингс в горах Бэлд-Маунтинс. Поскольку французы претендовали на владение всеми притоками Миссисипи, последнюю называли Френч-Брод.

Каким же облегчением было на следующее утро на обратном пути подняться из безжизненной атмосферы ущелья в бодрящий воздух у вдовы Шеррилл, чья усадьба располагалась на триста футов выше Эшвилла. День выдался дождливым, и рассеянное население, казалось, предавалось праздности; возле каждой лавки и мельницы собирались толпы бездельников, привязавших своих тощих лошадей и мулов к изгородям и обладавших профессиональным видом праздных гуляк и сплетников, каких полно по всему свету. Встречавшиеся на дороге повозки представляли собой разновидность фургонов переселенцев — длинные повозки с дугообразным верхом, на который натянута хлопчатобумажная ткань. В повозках не было сидений, а брезент висел слишком низко, чтобы можно было сидеть прямо, даже если бы они были. Седоки вползали с любого конца, усаживались или укладывались на дно повозки и тряслись по ухабам в пресловутом неудобстве.

Поездка вниз по реке Френч-Брод была одной из изначальных целей нашего путешествия. Путешественников с теми же намерениями следует предупредить, что конный маршрут здесь неосуществим. Расстояние до Уорм-Спрингс составляет тридцать семь миль; до Маршалла, что составляет чуть больше половины пути, дорога чистая, так как она пролегает по противоположному от железной дороги берегу реки, а долина представляет собой нечто большее, чем просто реку и рельсы. Но ниже Маршалла долина сужается, и рельсы на значительной части пути проложены прямо по старой почтовой дороге. Идти пешком по путям можно, но ехать верхом по шпалам, водопропускным трубам и то и дело попадающимся мостам, уворачиваясь от поездов, небезопасно и неприятно. Мы отправили лошадей в обход — гонец взял на себя риск провести их между поездами последние шесть-восемь миль, — а сами сели на поезд.

Миновав пару миль лугов, железная дорога жмется к реке на всем протяжении. Пейзаж вовсе не отличается величественностью. Холмы низкие, монотонные по форме, и поток петляет между ними, делая множество красивых поворотов и излучин, при этом по обеим сторонам едва остается узкая полоска земли. Река мелкая, быстрая, каменистая, мутная, изобилующая валунами, с редкими островками, поросшими низким кустарником. Породы кажутся глинистыми, выветрившимися и цветными. По мере приближения к Уорм-Спрингс пейзаж становится чуть более выразительным, и мы выходим в открытое пространство вокруг источников через более узкое ущелье, охраняемое скалами, поистине живописными по своей окраске и расщепленному возрасту; одна из них, разумеется, известна как «Утес Любовников» — название, распространенное в любой точке современного или древнего мира, где есть поселение близ обрыва, причем с неизменно привязанной к нему легендой.

В Уорм-Спрингс есть небольшая деревенька, но отель — впоследствии сгоревший и отстроенный заново (и который можно кратко описать как роскошную хибару) — стоит особняком прямо у реки, которая здесь представляет собой глубокий, быстрый, мутный поток. Когда-то мост соединял его с дорогой на противоположном берегу, но его унесло три или четыре года назад, и его обломанные устои служат памятником промедлению, в то время как реку переправляют с помощью плоскодонки и троса. Перед отелем, на пологом склоне к реке, раскинулась скудная рощица акаций. Знаменитый источник у самой воды отмечен лишь грубым деревянным ящиком да железной трубой, а вода, имеющая температуру около ста градусов, стекает в обветшалую купальню внизу, где оборудован бассейн для купания. Купание весьма приятно, теплая вода на редкость мягка и хороша. Она обладает слегка сернистым вкусом. Ее целебные свойства превозносятся весьма активно. Территория, которая при должном уходе могла бы быть очень красивой, содержится плохо и неряшливо, завалена мусором, словно все пущено на самотек ради беспечного нрава прислуги. Главное здание — кирпичное, со сплошными верандами и галереями по всему периметру, а также колоннадой из тринадцати огромных кирпичных оштукатуренных колонн в честь тринадцати штатов, что служит реликтом послереволюционных времен, когда это заведение было излюбленным местом отдыха южной знати и романтиков. Эти колонны устояли во время одного пожара, а возможно, и недавнего, уничтожившего остальную часть строения. Здание продолжено длинным деревянным корпусом с галереями и наружными лестницами, причем общая длина фасада составляет почти семьсот футов. В тыльном здании располагается огромная столовая барачного типа с великолепным бальным залом наверху, ибо танцы — главное занятие приезжих.

Место это весьма живописное, и заведение обладает своеобразным очарованием. Даже уродливое маленькое кирпичное строеньице возле купальни выдает себя за коттедж Уэйда Хэмптона. Разумеется, нам это место понравилось куда больше, если бы оно было шикарным; мы наслаждались небрежной обстановкой и той непринужденностью, с которой здесь воспринимается жизнь. Было какое-то ощущение изобилия в виде расхаживающих на цыпочках по верандам кур, а встреча с цыпленком в гостиной служила своего рода гарантом того, что позже мы встретим его в столовой. Присутствие свиней, индеек и цыплят на территории не казалось неуместным: оно гармонировало с добродушным чернокожим обслуживанием и всеобщим гостеприимством; а мысль о том, что все калитки — если бы они тут вообще были — непременно сорвало бы с петель, давала нашему разуму блаженный покой. Гостей принимали поистине превосходно и не стесняли никакой дисциплиной. Длинная колоннада служила отличным променадом, местом для праздного времяпрепровождения и наблюдательным пунктом. Было любопытно наблюдать за компаниями под акациями, следить за управлением паромной переправой, посадкой и спешиванием конных прогулок, а также изучать краски на крутом холме напротив, на половине подъема которого прятался аккуратный домик с цветником. Типажи местных жителей несли в себе очень приятный южный колорит. Полковники и политики собираются группами и травят байки, за которыми следуют взрывы смеха; время от времени они удаляются в бар, откуда возвращаются, вспомнив новые истории, и неизменно отвешивают галантные поклоны и прерывают рассказы, когда мимо проходит дама. Рота солдат из Ричмонда разбила палатки неподалеку от отеля, и по вечерам бальный зал оживлялся мундирами. Среди изящных танцоров — а танцевали все прекрасно и с огоньком — нам указали на молодую вдову сына Эндрю Джонсона, чей прелестный коттедж возвышается над деревней. Но Профессор, которому сообщили эту новость, усомнился, было ли здесь большей честью оказаться дочерью владельца этих мест, нежели состоять в родстве с президентом Соединенных Штатов.