Над рекой Френч-Брод и Уорм-Спрингс витает особый ореол романтики и преданий, в который путешественнику необходимо погрузиться, чтобы оценить их по достоинству. Когда-то это была главная торговая и транспортная артерия. В определенные сезоны здесь проходила почти непрекращающаяся процессия стад скота и овец, направлявшихся на восточные рынки, а также вереницы огромных повозок, пробивавшихся к манящим землям, омываемым Теннесси. Летом сюда съезжались южные плантаторы в каретах о четырех лошадях, со свитой домашней прислуги, и месяцами поддерживали тот уникальный уклад общественной жизни — смесь учтивого этикета и абсолютной свободы, — ту цивилизацию, у которой с одного конца была гостиная, а с другого негритянские бараки, и которая теперь канула в Лету. Это было продолжением в нашу неспокойную эпоху нравов и литературы времен Георга III со свойственным им юмором и беззаботным упадком чернокожих рабов. По дороге вниз мы видели на берегу реки, под деревьями, старый полуразрушенный постоялый двор Александра — некогда притягательный трактир, бывший одной из примечательных остановок на реке. Хозяин и изысканная дама, угодливый потешающийся темнокожий слуга, неуклюжая карета и толпа праздной, веселой публики — все это исчезло. В этой долине не осталось места для старых порядков и для железного пути.
«Когда в хрониках былых времен я зреюОписание чистейших лицИ вижу красоту, что красит старый стихВо славу дев ушедших и прекрасных рыцарей,Мы, в наши дни взирающие на них,Имеем взор дивиться, но немеем от похвал».
Это вольное обращение с благородным стихом было единственным ответом, который Друг получил в своей попытке впасть в сентиментальную ностальгию по прошлому реки Френч-Брод.
Читателю не следует думать, будто в этом успокаивающем и сонном курорте полностью отсутствует предприимчивость. Самодовольному янки приходится усвоить, что не он один способен преуспеть в хитрости. В Уорм-Спрингс действует процветающая мельница по дроблению и измельчению барита, в просторечии известного как тяжелый шпат. Именно вес этого тяжелейшего минерала, а вовсе не его прекрасные кристаллы, придает ему ценность. Породу дробят, промывают, сортируют вручную для удаления посторонних примесей, затем перемалывают и подвергают воздействию кислот, и в результате она становится такой же белой и тонкой, как мука высшего сорта. Этот тяжелый заполнитель отправляется на Север в больших количествах — управляющий обмолвился, что недавно получил заказ на сто тысяч долларов. Какова же польза от этого порошка? Что ж, он идет на пользу дельцам, торгующим белилами для краски, чтобы увеличивать вес свинца, а среди местных бытует мнение, что его подмешивают к сахарной пудре. Этот промысел приносит прибыль тем, кто им занят.
Получить хоть сколь-нибудь вразумительную информацию о нашем пути в Теннесси не представлялось возможным, если не считать того, что нам предстояло ехать через Пэйнт-Рок и пересечь гору Пэйнт-Маунтин. Поздно утром — позднее отправление здесь неизбежно — в сопровождении целой кавалькады мы переправились через реку на канатной паромной переправе и порысью двинулись по живописной дороге, возвышающейся над рекой и укрытой тенью деревьев, откуда то и дело открывались восхитительные виды на стремительную воду и свисающую листву (железная дорога любезно занимала противоположный берег реки), до Пэйнт-Рок, преодолев шесть миль. Этот Пэйнт-Рок представляет собой обнаженный обрыв у обочины дороги высотой футов в шестьдесят, пользующийся большой местной славой. Говорят, на его поверхности видны рисунки, оставленные индейцами, и никому не понятные иероглифы. На этой крутой, осыпающейся скале бесчисленные приезжие оставили свои имена. Мы долго всматривались в нее в надежде обнаружить краску и иероглифы, но не увидели ничего, кроме следов ржавчины. За поворотом обнаружился фермерский дом и пристанище для туристов — аккуратный коттедж с выставкой ракушек, минералов и цветочных горшков; здесь мы повернули на север, пересекли небольшой ручей под названием Пэйнт-Ривер — единственную чистую воду, виданную нами за целый месяц, — въехали в штат Теннесси и по пологому подъему взобрались на гору Пэйнт-Маунтин. Открытая лесная дорога под журчание ручья внизу доставляла восхитительное бодрящее чувство, и по мере нашего подъема пейзаж разворачивался: внизу лежала прекрасная долина, позади остались Лысые горы, а по мере преодоления хребта поднимались горы Батт-Маунтинс.
Никто по дороге — ни одна из растрепанных женщин или непонятливых мужчин — ничего не знал о маршруте и не мог дать нам никаких сведений о лежащих впереди местах. Но по мере нашего спуска в Теннесси местность и фермы заметно похорошели — то тут, то там стали попадаться яблони и виноградная лоза.
Восьмимильная поездка привела нас к Уоддлу, голодных и готовых принять гостеприимство. Мы миновали старые хозяйственные постройки и выехали к новому двухэтажному дому со свежей краской, стоявшему на холме. Внешность оказалась обманчивой. В новом доме с молодой четой нам могли предложить лишь пахту. С какой стати кто-то должен кормить бродячих странников? Что же касается наших лошадей, то молодая женщина с младенцем на руках заявила:
«Для скота у нас ничего нет, кроме грубого корма; может, удастся раздобыть что-нибудь в другом доме».
«Грубый корм», как мы выяснили в другом доме, на здешнем языке означал сено. Мы раздобыли для лошадей скудную порцию зеленого овса, а вместо собственного обеда напились из ручья, после чего Профессор выдал пару сонетов. На этом подкрепляющем рационе мы проехали еще почти две милии по холмистой, благодатной земледельческой местности, не дававшей повода для долгих разговоров, в поисках ночлега у кого-нибудь из братьев Снэп. Но один брат отказал нам в приюте под предлогом болезни жены, а второй — потому, что его жена жила в Гринвилле, и с наступлением сумерек мы оказались без крыши над головой в краю, лишенном трактиров. Между этими двумя отказами нам посчастливилось лицезреть самый живописный уголок за весь день — у переправы через Кэмп-Крик, стремительный ручей, который с шумом кружил под сенью крутых скал перед бродом. Как мы узнали, это излюбленное место для проведения палаточных лагерей-молений. Мэри звала скот домой на ферме второго Снэпа. Это была очень умиротворенная сцена сельской жизни, и мы были не против задержаться, но Мэри, вместо того чтобы звать нас домой вместе со скотом, посоветовала ехать к Александеру, пока не стемнело.
Справедливости ради стоит сказать, что у Александера мы начали понимать, какими могут и будут эти приятные и плодородные земли при должном усердии и разумном ведении хозяйства. Мистер Александер — зажиточный фермер, владеющий многочисленным скотом и хорошими амбарами (что всегда служит свидетельством процветания), обязанный своим успехом трудолюбию и открытому для новых идей уму. Во время войны он был юнионистом, а ныне примыкает к демократам, хотя его округ (Грин) неизменно голосовал за республиканцев. Мы весь день ехали по благодатным землям, то и дело встречая зажиточных фермеров. Вокруг изобиловали персиковые деревья (хотя этот год выдался неурожайным для фруктов), а яблоки и виноград процветали. Это земля молока и меда. Прекрасно родится хурма; и в знак всеобщего изобилия, как нам показалось, над округом кружили огромные стаи стервятников-индюшек — величественных парителей в высоках небесах. Этот край в годы войны поочередно разоряли то юнионисты, то конфедераты, причем беспристрастные патриоты по ходу дела подчистаивали кукурузу, бекон и лучших лошадей, оставляя фермерам лишь жалкие крохи для выживания. Ферма мистера Александера обошлась ему в сорок долларов за акр и приносит хорошие урожаи пшеницы и маиса. Это был первый дом на нашем пути, где за завтраком вознесли молитву перед едой, хотя за многими другими столами в ней нуждались куда сильнее. С порога открывался вид на величественный массив Биг-Бэлд, находящийся совсем неподалеку; хозяин обмолвился, что у него там есть хижина, куда он обычно отправляется с семьей на месяц-полтора летом, чтобы насладиться подлинной первобытной лесной жизнью.
Освеженные этим мимолетным соприкосновением с цивилизацией и с хорошо накормленными лошадями, мы следующим утром продолжили путь в сторону Джонсборо по холмистой, довольно невыразительной местности, однако облагороженной горными хребтами Биг-Бэлд и Батт, которые сопровождали нас справа весь день. В полдень мы пересекли реку Нолечаки вброд — вода доходила до подпруги седла, река была широкой, быстрой, мутной, с коварным каменистым дном, — и въехали в крошечный хутор Бойлсвилл с мукомольной мельницей и гостеприимным старомодным домом, где мы укрылись от полуденного зноя и где дочери хозяина, особенно одна миловидная девушка в короткой юбке и щегольской фуражке, опровергали устоявшееся мнение о том, будто этот мир представляет собой скорбную юдоль. Большая гостиная с фотографиями, стереоскопом, поделками из ракушек и минералов, пианино, фисгармонией и желанным старинным буфетом из красного дерева напоминала сельскую Новую Англию. Быть может, эти изыски объяснялись близостью Вашингтонского колледжа (учебного заведения для обоих полов). Мы обратили внимание на странное употребление слова «фрукт» за столом в этих краях. Когда нас спрашивали: «Не желаете ли фруктов?» — и мы отвечали согласием, нам неизменно подавали яблочный соус.
Еще десять миль пути поздним днем привели нас в Джонсборо, старейший город штата, живописное местечко с налетом старины, красиво раскинувшееся на холмах в окружении величественных гор. Приезжие с юга находят это место приятным для летнего отдыха, и неплохой отель со странными галереями спереди и сзади не испытывал недостатка в постояльцах. Институт Уоррена для чернокожих процветает здесь со времен войны.
Двадцатимильная поездка на следующий день привела нас в Юнион. До полудня мы перешли вброд Ватогу — реку не столь крупную, как Нолечаки, — и были приняты в большом кирпичном доме мистера Дево, процветающего и гостеприимного фермера. Это богатый край. Утром нам то и дело попадались доверху груженные арбузами и дынями повозки, направлявшиеся в Джонсборо, и мистер Дево выставил перед нами изобилие этих освежающих плодов, пока мы отдыхали на крыльце перед обедом.
Именно здесь мы познакомились с чернокожей женщиной — сморщенной, согбенной старой пенсионеркой этого дома, чье трудолюбие (она превосходила любой современный патентный нож для чистки яблок) не ослабевало, хотя по ее собственному признанию (женщина, полагаем, никогда не признается в своем возрасте, пока не перешагнет этот рубеж) и свидетельству окружающих ей исполнилось сто лет. Однако годы не убавили ни блеска ее глаз, ни гибкости языка, ни здравого житейского смысла. Она откровенно рассуждала об отсутствии приличий и морали у современной чернокожей молодежи. В ее годы все было иначе. Много-много лет назад ее с мужем продали с шерифского аукциона разлученными, и больше у нее не было мужей. Не то чтобы она сильно винила хозяина — он ничего не мог поделать, погряз в долгах. И она изложила свою философию относительно богачей и грозящей им опасности. Главная беда в том, что когда человек богат, он может так легко занимать деньги, продолжая тянуть их из банка и нагромождая долги словно поленья одно на другое, пока для подъема на эту кучу не потребуется лестница; а затем все это рушится грудой, и бедолаге приходится начинать с самого нижнего полена. Если бы ей довелось прожить жизнь заново, она бы откладывала деньги; прежде она об этом особо не заботилась. Расторопная, проницательная старуха все еще немало передвигалась пешком и приглядывала за окрестностями. Выходя в то утро из дому, она заметила у дороги покосившуюся изгородь, требующую починки, и заявила мистеру Дево, что не выносит такого разгильдяйства; хотя она еще не знала, так ли уж белые лучше чернокожих. Рабство? Да, рабство было штукой скверной — ей доводилось видеть в поле пятьсот негров в наручниках разом, проданных на отправку на Юг.
Примерно в шести милях отсюда находится буковая роща, представляющая исторический интерес, — ее стоило бы навестить, если бы мы могли позволить себе потратить время. В ней растет та самая крупная буковая древесина (шесть с половиной футов в обхвате на высоте шести футов от земли), на которой Дэниел Бун застрелил медведя, бродяжничая в этих местах. Он сам вырезал на дереве надпись, увековечивавшую его подвиг, и она по сей день отчетливо читается:
Д. БУН УБИЛ МЕДВЕДЯ НА ЭТОМ ДЕРЕВЕ, 1760.
Это дерево служит местом паломничества, и на нем вырезаны имена людей со всех концов страны, так что для новых свидетельств подобного благоговения почти не осталось свободного места. Роща выглядит древней, деревья узловаты и покрыты мхом. Сюда стекаются сотни людей, и стволы сплошь исцарапаны их бессмертными именами.
Приятная поездка по богатой холмистой местности с редкими полосками леса привела нас под вечер в Юнион без каких-либо приключений, кроме встречи на дороге с паровой молотилкой, которая с грохотом катила вперед с поднятыми парами. Сам дьявол не смог бы изобрести машину, способную так подействовать на нервы лошади. Джек бросил на нее один взгляд, после чего шарахнулся в лес, сорвав шляпу с головы седока, но не сумев сбросить ношу или повалить деревья.
Юнион, расположенный у железной дороги, — это самое убогое из всех малых селений с населением около трехсот человек и захудалым отелем, которым заправляет бывший кучер. В деревеньке, раскинувшейся на реке Холстон, нет питьевой воды и не хватает предприимчивости, чтобы ее провести; в ее пределах нет ни колодца, ни родника, и за питьевой водой все отправляются через реку к источнику на противоположном берегу. Значительная доля деревенского труда уходит на переноску воды через мост. На холме с видом на селение возвышается большой претенциозный кирпичный дом с башней, убранство которого служит предметом изумления для тех, кому довелось его увидеть. Он принадлежал покойной миссис Стовер, дочери Эндрю Джонсона. Все семейство бывшего президента уже покинут сей мир, но память о нем по-прежнему жива в здешних краях, где его едва ли не боготворили — так говорят о нем местные жители.
Сколь бы убогим ни казался отель в Юнионе, дочери хозяина уже начали задирать планку в вопросах сельского изящества. Одна из них училась в школе в Абингдоне. Другая, взрослая девица лет пятнадцати, подававшая на стол, в часы досуга после ужина попросила у Друга огоньку для самокрутки, которую она ловко скрутила.
«Зачем вы курите?»
«Чтобы не пристраститься к закладыванию табака за губу. А вы считаете, это хорошо?»
Путешественник был вынужден признать, что не считает, хотя ему довелось повидать этого в избытке везде, где бы он ни побывал.
«Здесь все девчонки закладывают. Но мы с сестрой лучше покурим, чем привыкнем к этой гадости».
На замечание о том, что Юнион кажется скучным местом:
«Ну что вы, зимой здесь весело — танцы. Любите танцевать? Еще бы! Прошлой зимой я ездила в Блаунтсвилл на танцы в здании суда; между Юнионом и Блаунтсвиллом устраивали состязание на лучших танцоров. Можете не сомневаться, я унесла главный приз и голубую ленту!»
Местность становилась излишне искушенной, и путешественники поспешили к концу своего пути. На следующее утро они двинулись в Бристол — сначала через холмистую равнину с великолепными дубами (к счастью, не окольцованными, какими эти величественные монархи так часто представали вдоль дорог в Северной Каролине), а затем вверх вдоль Бивер-Крик, мутного ручья, вращающего колеса мельниц. Когда Профессору (который все еще путешествовал в поисках реформ) указали на закрытую шерстопрядильную фабрику как на результат конгрессских дебатов, он заметил, что да, следствие этих дебатов очевидно по всем разрушенным плотинам и старинным заброшенным мельницам, виденным нами за последний месяц.
Бристол состоит главным образом из одной длинной улицы с несколькими хорошими магазинами, но в целом потрепанной и сонливой в это жаркое утро. Одна сторона улицы находится в Теннесси, другая — в Виргинии. Как это было бы удобно для боевых действий во время войны, если бы Теннесси вышел из состава Союза, а Виргиния осталась. В отеле — да проснется же добрая Провидение к своим обязанностям — мы имели удовольствие прочитать одну из тех шутливых рекламных листовок, что распространяют крупные железнодорожные компании Запада и чей простодушный юмор так радует наших английских друзей. Эта была выпущена аккредитованными агентами железной дороги Огайо и Миссисипи и датирована 1 апреля 1984 года. Достаточно одной фразы:
«Позвольте поблагодарить наших старых попутчиков за многочисленные услуги в нашей сфере, и если вы отправляетесь в свадебное путешествие или навестить свою девушку на Запад, загляните в главное управление железной дороги Огайо и Миссисипи, и мы обустроим вас в стиле королевы Анны. Пассажирам, направляющимся в Дакоту, Монтану или на Северо-Запад, пальто и шапка из нерпы прилагаются ко всем билетам, купленным в вышеуказанную дату или позднее».
Великая республика все еще не умеет относиться к себе всерьез. Будем надеяться, что ее юмора хватит еще на одно поколение. Размышляя об этом, на закате мы приветствовали шпили Абингдона и пожалели об окончании путешествия, которое, казалось, было предпринято безо всякой цели.