«Верхом на коне»

От туриста верхом на лошади, ищущего физических нагрузок и отдыха, едва ли ждут описи морального состояния. Но этот округ Митчелл, хотя во время войны он был юнионистским и придерживается республиканских взглядов (южный читатель, пожалуй, предпочел бы другое наречие вместо «хотя»), приобрел худшую из возможных репутации. Горы служили укрытием для нелегальных винокурен; леса кишели кабаками, где горячительное зелье продавали под видом «местного бренди»; ссоры и соседские неурядицы вспыхивали то и дело, а нож и пистолет пускались в ход по малейшему пустяку. Драки возникали из-за границ земельных участков и прав на слюдяные шахты, а также с налоговыми инспекторами; грубая сила была арбитром в любых спорах. За последний год в этом малонаселенном округе совершили четыре убийства. Передвижение по любой из дорог было небезопасным. Нравственный уровень оказался таким, какого и следовало ожидать при подобном беззаконии. Дама, поднявшаяся по этой дороге 4 июля, когда экскурсионная толпа местных жителей захватила вагоны, стала свидетельницей сцены и слышала брань, превосходящую всякое верование. Мужчины, женщины и дети прикладывались к бутылкам с виски, которые непрерывно передавали по кругу, и все это вылилось в дикую оргию. Сквернословие, непристойные разговоры на темы, которые не потерпела бы даже распущенность XVI века, и свобода нравов, от изображения которой на холсте содрогнулся бы даже Тенирс, превратили поездку в кошмар.

Необузданная вольница виски, побоев и убийств вызвала реакцию за несколько месяцев до нашего визита. Народ поднялся в своем праведном гневе и разгромил питейные заведения. Насколько мы заметили, здесь царило трезвенничество, опирающееся на общественное мнение. За всю нашу поездку по горному краю мы увидели лишь одно или два места, где торговали спиртным.

Считается, что от станции Роун до вершины Роун двенадцать миль. Расстояние это, скорее, ближе к четырнадцати, и наши лошади шагом одолевали его за пять часов. Шесть миль дорога вьется вдоль реки До — здесь это симпатичный ручей, укрытый лавровыми кустами и рододендронами, с редкими обработанными клочками земли да немногочисленными домами. Утро выдалось радостным, и всадники предались бы духу приключений в полной мере, если бы не позиция Профессора в отношении гор. Для него не подниматься на них было вопросом не чувств, а принципа. Но здесь лежал Роун — длинный, раскидистый хребет, вознесшийся на 6250 футов в небеса. Объехать его невозможно, а на другую сторону попасть надо. Профессору пришлось капитулировать и преодолевать трудность, которую он никак не мог изгнать из головы путем рассуждений.

От подножия горы наверх проложена прекрасно спроектированная дорога с пологими уклонами для экипажей; однако она находилась в плохом состоянии и была усыпана камнями. Мы медленно поднимались сквозь великолепные леса, состоящие главным образом из отборных каштанов и тсуг. Эти крупные деревья попадаются вплоть до полутора миль от вершины по извилистой дороге — впрямь на небольшом расстоянии от макушки. Затем начинается узкий пояс низкорослого жестколистного криволесья, поросшего мхом, за которым следуют крупные пихты, венчающие гору. Едва мы вышли на южный склон, как обнаружили огромные открытые пространства, покрытые сочной травой и предоставляющие прекрасные пастбища для скота. Эти богатые горные луга встречаются на всех высотах здешних мест. Рельеф Роуна неровен, и на нем нет какой-то одной венчающей пик возвышенности, которая господствовала бы над местностью, подобно пику Маунт-Вашингтон, но в пределах полутора миль имеется несколько вершин, откуда открываются разнообразные виды. Возле наивысшей точки, защищенной от севера пихтами, стоит гостевой дом с отдельным коттеджем, откуда открывается вид через великую долину на хребет Блэк-Маунтин. Поверхность горы усеяна галькой, но скалы обнажаются редко; сколько-нибудь крупные уступы видны только вдали от отеля, с северной стороны, и потому горе недостает того свирепого, непокоренного облика, какой имеют Белые горы Нью-Гэмпшира. В самом деле, было бы трудно осознать, что мы находимся более чем в шести тысячах футов над уровнем моря, если бы не эта блеклость в солнечном свете, атмосферная разреженность и нехватка цвета, составляющие неприятную особенность больших высот. Конечно, в горном воздухе присутствует некая яркость — на Роуне частенько бывает туманно, — и предметы видны в четких очертаниях, но я не раз испытывал в таких местах чувство меланхолии, которое, разумеется, лишь усилилось бы у всех нас, ощути мы, что солнце постепенно убавляет свою силу тепла и света. Черная пихта — дерево ни веселое, ни живописное; частые дожди и туманы на Роуне поддерживают траву и мхи зелеными, но земля от них сырая. Безусловно, у высокой горы, покрытой растительностью, есть свои достоинства, но для меня голые гранитные скалы под солнцем и ливнем куда веселее.

Достоинство Роуна в том, что здесь можно жить и долгое время заниматься минералогическими и ботаническими изысканиями. Мягкий климат, сырость и большая высота делают его уникальным местом в нашей стране для ботаника. Разнообразие собранных здесь растений очень велико, и есть немало таких, как нам говорили, которые никогда или крайне редко встречаются в других местах Соединенных Штатов. Во всяком случае, ботаники приходят в дикий восторг от горы Роун и проводят там по целым неделям. Мы встретили там дам, способных зарисовать для нас лилию Грея (к тому времени уже отцветшую), и сохранивших образцы рододендрона (не растущего больше нигде в этих краях), обладающего глубоким, почти пурпурным цветом.

Отель (впоследствии замененный хорошим зданием) представлял собой грубое горное строение с парочкой уютных комнат под контору и гостиную, в которых полыхали огромные дровяные камины; ибо, хотя термометр мог показывать 60 градусов, как было в момент нашего прибытия, огонь пришелся очень кстати. Отгороженные спальные места на верхнем этаже давали постояльцам ощущение того, что они живут в палатке, притом что все удобства были самыми примитивными; и когда ночью в темноте поднимался ветер, гремели расшатанные доски и скрипели балки, ощущение было точь-в-точь как в море. Отель содержался образцово, и южные гости — аж из самого Нового Орлеана — проводили здесь сезон и вовсе не находили, что время тянется слишком медленно. Это утверждение, пожалуй, говорит о характере Роуна и его контрасте с Маунт-Вашингтоном красноречивее страниц описаний.

Летняя погода на всех этих горах Северной Каролины чрезвычайно изменчива; они способны в любой момент окутаться туманом, и дождь там идет просто по всякому поводу. Во второй половине дня, когда мы прибыли, стояли приятный воздух и погожая погода, но небо было неясным. Вдалеке виднелась дымка, однако очертания сохранялись. Мы могли разглядеть Уайт-Топ в Виргинии; Грандфатер-Маунтин, длинный зубчатый хребет; двойные башни Линвилла и весь хребет Блэк-Маунтин, поднимающийся из долины и кажущийся ниже нас. Название «Черные» они получили из-за пихт, покрывающих вершины.

Дождь на Роуне доставлял меньше хлопот благодаря восхитительному обществу, собравшемуся в отеле, которое чувствовало себя там как дома и, будучи предоставлено само себе, проявило необычайную приятность в общении. В доме имелась скрипка, обладавшая кое-какими достоинствами инструмента, воспетого в истории старого Марка Лэнгстона; Профессор получил возможность выдавать все что душа пожелает из литературы XVIII века; а благодаря остроумию блестящих женщин, огромным дровяным каминам, чтению и беседам дни и вечера на Роуне не казались скучными. Впрочем, я могу представить, что со временем это способно утомить, если человек не ботаник и лишен женского общества. Дамы, останавливавшиеся здесь, вероятно, были сплошь искушенными ботаниками, и автор обязан одной из них списком растений, найденных на Роуне, среди которых значится занятная травка, занесенная в каталог как Humana, perplexia negligens. Впрочем, вид этот повсеместно распространен и в других местах.

Второе утро после ночного шквалистого ветра началось с грозового ливня. Когда он утих, приезжие попытались добраться до Орлиного Утеса в двух милях отсюда, откуда открывается широкий вид на запад, но были согнана бурей, и дождь безраздельно властвовал весь день. То тут, то там сквозь разорванные облака нам удавалось разглядеть горный склон или проблеск долины. На более низких горах на большом расстоянии друг от друга находились обособленные поселения — как правило, убогая хижина да клочок земли с кольцовано подрезанными деревьями. Какой-то священник недавно предпринял попытку навестить некоторые из этих хижин и донести до их обитателей свое послание. В одной убогой бревенчатой лачуге он обнаружил бедную женщину и после беседы на серьезные темы пожелал помолиться вместе с ней. Она не возражала, и он опустился на колени и стал молиться. Женщина слушала его и какое-то время с любопытством наблюдала за ним, пытаясь уразуметь, чем это он занимается, а затем изрекла:

«Ну надо же, точно так же мужик делал, когда мою девчонку в яму опускал».

Ближе к вечеру ветер развернулся с юга на северо-запад, и мы отправились на Хай-Блафф — точку на северном крае, где над вечнозелеными растениямигромоздятся несколько скал, чтобы полюбоваться закатом. Во всех направлениях горы были видны отчетливо, открывая взору необъятный горизонт, холмы и низины нескольких штатов — поистине континентальный пейзаж, которому едва ли сыщется равный где-либо еще по разнообразию и дальности. Величие гор во многом зависит от состояния атмосферы. Грандфатер вырисовывался гораздо величественнее, чем накануне, гигантский хребет Блэкс заявлял о себе мрачной неприступностью, а на юго-западном горизонте виднелась маленькая пирамидка — гора Кингс-Маунтин в Южной Каролине, расстояние до которой оценивается в сто пятьдесят миль. К северу Роун отвесно обрывается отсюда, и перед нами, как на ладони, легла низина, тянущаяся вплоть до Виргинии. Облака лежали словно озера в долинах невысоких холмов, и во всех направлениях тянулись цепи гор, поросших лесом до самых макушек. На западе с южным уклоном залегали Великие Дымчатые горы, оспаривая первенство у Блэкс.

Сколь бы великолепным и впечатляющим ни было это зрелище, мы были вынуждены признать его проигрыш в сравнении с Белыми горами. Порода здесь представляет собой нечто вроде песчаника или конгломерата; известняка или гранита нет и в помине. И все холмы покрыты деревьями. Многим этот зеленый наряд кажется наиболее умиротворяющим и приятным. Мне же не хватало резких очертаний, изящных художественных линий неба, отчетливо прорисованных на фоне обнаженных гранитных пиков и хребтов с пурпурными и фиолетовыми тонами северных гор, которые, как мне кажется, придают известняковые и гранитные образования. Здесь нет тех грандиозных ущелий и жутких бездн Белых гор, поскольку и долины, и горы здесь куда более однообразны по очертаниям. Тут мало обрывов и выступающих утесов, а гигантские ребра и кости планеты видны гораздо меньше.

И все же Роун — величественная гора. Какая-то дама из Теннесси спросила меня, видел ли я когда-нибудь что-либо подобное — по ее мнению, равного нет во всем мире. На Юге порой приходится уворачиваться от подобных вопросов, дабы не задеть справедливую местную гордость. Это, безусловно, одна из самых пригодных для жизни крупных гор. Наверху просторно, есть где походить без излишней усталости, и там можно с удовольствием провести сезон, если у вас приятная компания и соответствующие природные склонности.

Спускаться с Роуна по южному склону не так просто, как подниматься по северному; дорога на протяжении пяти миль до подножия горы представляет собой не что иное, как реку из гальки, размытую проливными дождями, по которой лошади мучительно выбирали путь. Путешественники попытались принять лихой и кавалерийский вид перед группой дам, махавших им на прощание из отеля, когда они двинулись по опустошенным и продуваемым ветрами склонам, но это было лишь показным, ибо кони не желали ни гарцевать, ни покусывать удила (при стоимости проката доллар в день) под уклон по скольким камням, и, по правде говоря, странники с сожалением отвернулись от общества праздности и насмешек, чтобы лицом к лицу встретиться с дикими дебрями округа Митчелл.

«Как тяжек путь, — воскликнул Профессор, подгоняя Лору Матильду легким шенкелем, чтобы привлечь ее пристальное внимание к дороге,—

Как тяжело в дорожный путь пускаюсь,Когда конец моих уставших ногТвердит о том, что я уже удаленОт друга на сто миль у самых ног!Конь, что меня несет, томясь тоской,Влачится вяло под ношей междоусобной,Словно бедняга чувствует душой,Что конник не спешит к тебе свободно:Кровавый шпора не заставит шаг ускорить,Что гневом иногда вопьется в бок крутой,И тяжко стоном он готов ответить,Болезненней для сердца, чем укол лихой;Ведь этот стон напоминает снова:Моя печаль впереди, а радость позади у дома».

Это произносилось не для той группы, что махала прощальными платками, а изливалось безропотному лесу, который по мере их спуска поднимался все более величественными и грандиозными рядами, чтобы приветствовать путников — безмолвный, бескрайний лес, где не слышно птичьей трели или беличьего цоконья, лишь ветер раскачивает высокие кроны в ответ на сонет. Есть ли хоть один уголок или жизненное обстоятельство, которое поэт не предвидел и для которого не предусмотрел ответа? Но какими были бы его чувства, узнай он, что спустя почти три века после того, как были написаны эти строки, их используют для выражения эмоций несентиментального путешественника в девственных лесах Нового Света? Во всяком случае, он населил Новый Свет детьми своего воображения. И подумалось Другу, чье внимание к лошади не позволяло ему ударяться в поэзию, что Шекспир вполне мог иметь видение этого необъятного континента, хотя прямо о нем и не упомянул, когда воскликнул:

«Изведал ли ты плоть, из каковских субстанцийТы соткан, коль влекут за тенью миллионы странствий?»

Бакерсвилл, столица округа Митчелл, находится в восьми милях от вершины Роуна, причем последние три мили пути всадникам попались вполне сносные, так что кони смогли показать свой аллюр. Долина выглядела довольно зажиточной и светлой, став приятным введением в Бакерсвилл — симпатичное местечко в холмах с населением около шестисот человек, двумя церквями, тремя посредственными отелями и зданием суда. Этот горный городок, расположенный на высоте 2550 футов над уровнем моря, как утверждается, обладает приличным зимним климатом с небольшим количеством снега, благоприятным для садоводства и, в отличие от Новой Англии, ободряющим людей со слабыми легкими.

Это центр добычи слюды и средоточие немалого ажиотажа вокруг полезных ископаемых. Вокруг холмы усеяны «раскопками». Большинство хорошо дающих рудников обнаруживают признаки того, что их разрабатывали раньше, очень давно — несомненно, обитателями, жившими здесь до индейцев. Слюда отличается превосходным качеством и легко добывается. Ее извлекают крупными кусками неправильной формы и доставляют на фабрики, где тщательно расщепляют вручную, а полученные пластины максимально возможных размеров обрезают ножницами и увязывают в пачки для рынка. Количество отбросов, битой и трухлявой слюды, наваленных вокруг фабрик, огромно, и все окрестные дороги блестят от ее чешуек. В пластинах нередко вкраплены гранаты, сплющенные под воздействием колоссального давления, которому подвергалась вся масса. Слюда — завораживающий в обращении материал, и мы развлекались, экспериментируя с тем, до какой тонкости можно расщепить ее пластинки. Именно в Бакерсвилле мы увидели образцы слюды, напоминавшие тончайшие узоры в моховом агате и обладавшие радужным отливом — нежнейшими зелеными, красными, синими, пурпурными и золотистыми тонами, сменяющими друг друга в отраженном свете. В текстуре проступали очертания окаменелых форм папоротников и изысканнейшая хрупкая растительная красота угольного периода. Однако магнит показывает, что этот узор — железо. Нам также показали изумруды и «бриллианты», найденные в этих местах, и все местные жители питают смутную надежду на обнаружение великих минеральных богатств. Диковинным продуктом этого края является гибкий песчаник. Это самый жутковатый камень. Полоска его длиной в пару футов и дюймом в поперечнике гнется в руке, как полузамерзшая змея. Подобное поведение вещества, которое нас приучили считать несгибаемым, подрывает уверенность в стабильности природы и действует на человека так же, как землетрясение.

Этот ажиотаж вокруг слюды и прочих ископаемых приводит к обычному результату: оживлению дел и ожесточению нравов. Состояния сколачивались и растрачивались в бурных гулянках; десятки прожектеров потерпели разочарование; судебные процессы из-за прав на участки и претензий умножились, а ссоры, заканчивающиеся убийствами, стали частым явлением в последние годы. Слюда и нелегальный виски действовали рука об руку, превращая этот край в очаг беззакония и насилия. Путникам рассказывали истории об отсутствии элементарной морали и приличия в этих местах, но они не стали их записывать. И, пожалуй, к счастью, их не было здесь во время судебной недели, чтобы воочию лицезреть описываемые сцены вседозволенности. Эта судебная неделя, привлекающая сюда все население, сродни неким Сатурналиям. Возможно, худшее из этого уже осталось в прошлом; ибо бесчинства годичной давности достигли такой точки, что совместными усилиями продажа виски была прекращена (не запрещена законом, а именно прекращена), и ни единой капли спиртного нельзя было купить ни в самом Бакерсвилле, ни в радиусе трех миль от него.

Тюрьма в Бакерсвилле — жилище крайне незатейливое. Главное здание кирпичное, двухэтажное, размером примерно двенадцать футов в квадрате. Стены сложены настолько непрочно, что кажется, будто цветной арестант может пробить их головой. К нему примыкает комната тюремщика. На нижнем этаже находится деревянная клетка, сбитая из бревен на болтах и утыканная шипами, девять на десять футов в плане и, пожалуй, футов семи или восьми в высоту. Между этой клеткой и стеной остается проход шириной в восемьнадцать узких дюймов. В ней имеется узкая дверь, лаз для подачи еды заключенным и жесток, выводящий наружу. Разумеется, там быстро становится грязно, а в теплую погоду еще и душно. Недавний узник, пожелавший большей вентиляции, чем ему позволял штат, умудрился — то ли с помощью расшатанной доски, если не ошибаюсь — проломить дыру в наружной стене напротив окна в клетке, и этот рваный проем, показавшийся тюремщику удачным санитарным решением, так и остался. В момент нашего визита это помещение занимали два убийцы. Во время недавней сессии суда в этом тесном пространстве ютились десять человек, у которых не было места даже для того, чтобы лечь всем вместе. Клетка в комнате наверху, чуть побольше, содержала постояльца, упрятанного за решетку из-за какого-то недоразумения с бухгалтерией и, судя по словам тюремщика, по всей видимости, невиновного. Эта коробка — убогое жилище месяцы напролет в ожидании суда.

Из наводок мы уяснили, что добиться от присяжных обвинительного вердикта по делу об убийстве в здешних местах практически невозможно и что эти признанные головорезы несомненно уйдут от ответственности. Мы даже слыхали, будто присяжные здесь продажны и успех человека в суде зависит от толщины его кошелька. Это настолько неслыханная вещь, что мы отказались ей верить. Когда Друг попытался вызвать у Профессора возмущение варварством этой тюрьмы, тот встал на ее защиту на том основании, что раз заключение — единственное наказание, которое убийцы способны получить в этих краях, то неплохо бы сделать их содержание под стражей неприятным. Но Другу эта клетка для диких зверей не пришлась по душе, и он мог лишь воскликнуть:

«О преступление! Какие злодеяния творятся именем твоим».

Если товарищи и желали приключений, они получили небольшое из них, куда более интересное для них самих, чем для публики, в то самое утро, когда они выехали из Бакерсвилла в Бернсвилл, позиционирующий себя столицей округа Янси. Дорога первые три мили пролегала вдоль ручейка по довольно обжитой долине, где дома, лавка и водяная мельница свидетельствовали о новой предприимчивости края. Прибыв к реке То, мы оказались перед выбором маршрута. Можно было переправиться вброд через То в том месте, где река широка, но мелка и пересечение безопасно, а затем карабкаться через гору по ухабистой, но живописной дороге, либо спускаться вдоль потока по дороге получше и форсировать реку в месте, довольно опасном для тех, кто с ним не знаком. Опасность нас привлекала, но мы без промедления выбрали горную дорогу из-за видов, ибо мы уже устали от ограниченных речных перспектив.

Река То даже здесь, где она поворачивает на запад, являет собой весьма солидный по размерам водный поток, с которым после ливня шутки плохи. Она постепенно сворачивает на север и, сливаясь с Ноллечаки, вливается в речную систему Теннесси. Мы пересекли ее по длинному диагональному броду, скользя и переступая по круглякам-валунам, и начали подъем на крутой холм. Солнце палило немилосердно, дорога изобиловала камнями, и лошадям вовсе не улыбалось это утомительное карабканье. Профессор, шедший впереди не ради лидерства, а чтобы первыми обнаруживать усыпанные ягодами кусты ежевики, которые начали предлагать путникам случайное подкрепление, удрученный негостеприимной дорогой и, возможно, угнетенный моральной отсталостью всего сущего, воскликнул:

«Утомлен я всем, хочу уйти к покою,—Ведь нищета природой рождена,И нагота рядится в пышность строя,И чистая вера вероломно предана,И честь в почете ложном погибает,И девственность беззастенчиво растленна,И правый суд неправо распинают,И хромая власть над силой воцаренна,И мастерству указом рот заткнули,И глупость важно учит мастерство,И простоту за глупость упрекнули,И рабьим благам служит божество:Утомлен я всем, ушел бы без сомненья,Когда б любовь одну не оставлял в мученье».

В разгар оживленной дискуссии об этом пессимистическом взгляде на жизненные неравенства, где заслуги и способности столь часто оказываются в проигрыше перед рождением в нищенских условиях, а наглая самоуверенность поднимает туклу от колес своей колесницы, заставляя скромные таланты плестись в хвосте, Профессор соскочил с лошади, чтобы атаковать куст ежевики, а Друг, олицетворявший простую правду и жаждавший расширить кругозор, погнал своего коня вверх по склону. Наверху он столкнулся с незнакомцем на буланой лошади, завел с ним разговор и вытянул из того все мрачные предостережения относительно дороги на Бернсвилл.

Тем не менее вид открывался прекрасный и обширный. Мало что может сравниться с воодушевлением от конной или пешей прогулки по высокому гребню, и дух путешественника поднялся далеко выше точки покоя у смерти, о которой взывал Профессор, когда повстречал кусты ежевики. К счастью, Друг вскоре тоже поддался аналогичному искушению и спешился. Он обнаружил нечто, что напрочь отбило у него аппетит к ягоде. Его пальто, притороченное сзади к седлу, развязалось, карман расстегнулся, и бумажник пропал. Это было серьезно. Ибо если Профессор исполнял роль кассира и путешествовал подобно Ротшильду с крупными векселями, то Друг представлял министерство финансов. В то же самое утро, в ответ на расспросы о финансовых силах в дороге, Друг продемонстрировал, даже не пересчитывая, пачку банкнот. Теперь же эти банкноты исчезли, и когда Друг повернул назад, чтобы сообщить о своей утрате в образе нищего нагненья без нарядности, у него нашелся сочувственный слушатель для этой истории скорби.

Возвращаться назад в таком путешествии — горчайший опыт, но шаги свои приходится повторять. Быть может, бумажник валялся на дороге не больше чем в полумиле отсюда. Но ни через полмили, ни через милю его не нашли. Вероятно, тогда его подобрал тот всадник на буланой лошади? Но кем был этот человек на буланой лошади и куда он ускакал? Возможно, пальто развязалось при переправе через реку То, и бумажник унесло течением. Число вероятностей было бесконечным, и каждая казалась правдоподобнее предыдущей по мере того, как приходила на ум. Мы расспрашивали в каждом доме, мимо которого проезжали, опрашивали каждого встречного. Наконец стало казаться маловероятным, что кто-то вообще упомнит, подбирал ли он утром бумажник. Как раз такие вещи начисто вылетают из ненатренированной памяти.

У почтового отделения, докторской лавки или постоялого двора для погонщиков — это могло быть чем угодно или ничем из перечисленного, — где у изгороди привязано несколько лошадей, а группа мужчин откинулась на спинки плетеных кресел на веранде, мы выкладывали свое несчастье и наводили подробные справки о человеке на буланой лошади. Да, такой человек, по имени Дэвид Томас, только что проскакал в сторону Бакерсвилла. Если он подобрал бумажник, мы его вернем. Он человек честный. Впрочем, мог он угодить и в такие руки, которые вцепятся в него мертвой хваткой.

После совещания вынесли общий вердикт: в округе найдутся люди, которые придержали бы вещицу, если б подобрали ее. Но собравшиеся проявили живейший интерес к происшествию. Один вспомнил про реку То. Другой счел рискованным ронять кошелек на любой дороге. Зато хором было высказано пожелание, чтобы мы его отыскали, и в этом беспокойстве проявилась решительная щепетильность в отношении чести округа Митчелл. Было обидно, что чужак уйдет с впечатлением, будто здесь небезопасно оставлять деньги где бы то ни было. Мы выразили глубокую признательность за это искреннее сочувствие и сказали им, что если бы бумажник потерялся подобным образом на дороге в Коннектикуте, никакой окружной ответственности за это не ощутили бы и никого бы не заинтересовал инцидент, кроме потерявшего и нашедшего.

К тому моменту, когда путешественники остановились у лавки в Бакерсвилле, они уже потеряли всякую надежду отыскать пропавшую вещь и вовсю обсуждали вложение новых денег в объявление в еженедельной газете столицы. Профессор, чьи реформистские настроения совпадали с направлением газеты, горячо это советовал. Возле лавки толпились праздные зеваки — утренние знакомцы со слюдой и местные философы, — и Друг начал разговор с вопроса, не видали ли в городе человека по имени Дэвид Томас. Тот был в городе, приехал с час назад, и его брат, находившийся тут же в толпе, вызвался его разыскать. Затем поведали о пропасти и о том, что всадник встретил Дэвида Томаса как раз перед ее обнаружением на горе за То. Новость произвела фурор, и к моменту появления Дэвида Томаса вокруг всадников собралась сотня зевак, алчущих дальнейших подробностей. Сам мистер Томас выказал наименьшее волнение из всех, заняв позицию на тротуаре, сознавая достоинство момента и то, что ему предстоит вступить в поединок, на кону в котором стоят и репутация, и выгода. Он припомнил утреннюю встречу с путешественниками.

Друг произнес: «Я обнаружил пропажу кошелька сразу после нашей встречи; возможно, он выпал в реке То, но мне тут подсказали: если его подобрал Дэвид Томас, он в такой же безопасности, как в банке».

«А что за бумажник-то?» — осведомился мистер Томас.

«Из крокодиловой кожи, ну или из того, что под нее продают, весьма вероятно, что имитация, и вот такого размера — показывая размеры».

«Что в нем лежало?»

«Разные вещи. Образцы слюды; кое-какие банковские чеки, немного денег».

«Еще что-то?»

«Да, фотография. И, о да, нечто такое, чего, полагаю, нет ни в одном другом бумажнике в Северной Каролине: в конверте — локон волос Джорджа Вашингтона, Отца нашей Страны».

«Сколько в нем было денег?»

«Этого я точно назвать не могу. Припоминаю четыре двадцатидолларовые банкноты США да пачку мелких купюр, пожалуй, чуть больше сотни долларов».

«Это он?» — спросил Дэвид Томас, не спеша извлекая любимый и оплаканный предмет из кармана брюк.

«Он самый».

«Присягнуть на нем готов?»

«С огромным удовольствием».

«Ну, денег там, сдается мне, не так много. Можешь пересчитать [протягивая его]; ничего оттуда не пропало. Я-то грамоте не обучен, но мой приятель вон пересчитал и говорит, что там не наберется столько».

Жгучий интерес к результатам подсчета. Сто десять долларов! Друг выбрал одну из лучших по качеству банкнот и обратился к толпе, считал ли кто-нибудь это честным поступком. Толпа сочла именно так, а Дэвид Томас заявил, что это с избытком. И тогда Друг произнес:

«К тому же я вам чрезвычайно благодарен. Волосы Вашингтона становятся наперечет, и мне вовсе не хотелось терять эти немногие волоски, пусть они и седые. Вы поступили честно, мистер Томас, как от вас и ожидали. Вы могли бы оставить себе все. Но полагаю, если бы в этой книжке было пятьсот долларов и вы бы их присвоили, это не принесло бы вам и половины той пользы, какую принес отказ от них; а ваша репутация честного человека стоит куда дороже этого бумажника. [Профессор был в восторге от этого изречения, потому что оно напомнило ему воскресную школу.] Я уеду отсюда с высочайшим мнением о честности округа Митчелл».

«О, он живет в Янси», — раздалось два или три голоса. После чего раздался громкий смех.

«Ну, мне было интересно, откуда он родом». И жители округа Митчелл снова посмеялись над самими собой, и собрание рассеялось. Было чрезвычайно приятно видеть, какую радость мы доставили, разнося новости о найденном имуществе в тот же день пополудни в каждом доме на пути к реке То. Каждому казалось, что честь этих мест подверглась испытанию — и выдержала его.

К утренней поездке теперь добавлялось еще восемьнадцать миль до Бернсвилла, однако путешественники пребывали в приподнятом настроении, ощущая всю истинность поговорки о том, что лучше любить и потерять, чем не терять вовсе. Поразмыслив, они решили присоединиться к почтальону, который направлялся в Бернсвилл более коротким путем и мог провести их через опасный брод на реке То.

Почтальон оказался тощим, с землистым цветом лица, жилистым мужчиной, сидевшим верхом на жалкой гнедой кобылке, которая, впрочем, оказалась породистой, ходовой и выносливой. Почтальон был молчалив — обычное дело для человека, который круглый год разъезжает в одиночку по уединенной дороге и которому совершенно не о чем думать. Он пробыл на войне шестнадцать месяцев, в полку Хью Уайта, — полагаю, вы о нем слышали?

«Конфедерат?»

«Чего?»

«Он воевал на стороне северян или конфедератов?»

«О, за северян».

«Вы участвовали в каких-нибудь сражениях?»

«Чего?»

«Вам довелось повоевать?»

«Не то чтобы регулярно».

«И что же вы делали?»

«Чего?»

«Что вы делали в полку Хью Уайта?»

«Да так, шастали по горам туда-сюда».

«Жили за счет местных?»

«Чего?»

«Подбирали все, что удавалось найти: кукурузу, бекон, лошадей?»

«Вроде того. Не велика разница, чья сторона кругом, округу все равно вычищали подчистую».

«Похоже, целью была нажива?»

«Чего?»

«Вы добывали себе пропитание за счет фермеров?»

«Еще бы».

Наш друг и проводник, судя по всему, был партизаном-джейхокером и горным мародером — только на правильной стороне. Его привязанность к слову «чего» не располагала к оживленной беседе, и в его голове, казалось, роилось лишь две темы: первая касалась лошадей и седел, а вторая — опасности брода, к которому мы приближались; причем он проявлял немалую изобретательность, пытаясь нас запугать. Он возвращался к теме брода из любого другого разговорного отступления и после каждой паузы.

«Я вот не знаю, есть ли тут какая-то особая опасность; разве что если не знаешь брод. Людей тут уносит. Река То вздувается вмиг. Дождей-то в последнее время выпало немало.

Если боитесь, можете переправиться на долбленой лодке, а я ваших лошадей переведу вброд. Может, вы привычные к бродам? Для тех, кто его не знает, это местечко скверное. Но проедете, если будете смотреть в оба. Там есть камни, за которыми надо следить. Но все будет в порядке, если поедете за мной».

Не преуспев особо в том, чтобы вызвать у нас страх перед опасностями его брода — хотя он никак не мог отказать себе в злорадном удовольствии попытаться заставить незнакомцев чувствовать себя не в своей тарелке, — он в конце концов переключился на торг. «Эта моя лошадь, — заявил он, — как раз та скотина, что вам нужна для здешних мест. Ваши лошади слишком тяжелые. Как насчет поменяться на ту вашу?» Повторные заверения в том, что лошади не наши, а арендованные, производили на него мало впечатления. Всю дорогу до Бернсвилла он возвращался к теме обмена. Страсть к «мену» была у него в крови. Встретив пару волов, он разворачивался и приставал к их хозяину с предложением обмена. Наши седла пришлись ему по вкусу. Они были армейского образца, и он признал, что одно из них подошло бы ему идеально. Сам он ехал на небольшом плоском английском седле, через которое была перекинута сумка для американской корреспонденции, судя по всему, пустая. Он напирал на то, что его седло новое, а наши — старые, и на те выгоды, которые мы извлечем из обмена. Ему было все равно, что они побывали на войне — а они побывали, — поскольку армейские седла ему нравились. Друг ответил за себя, что седло, на котором он едет, принадлежит выдающемуся генералу северян, и в нем застряла пуля, выпущенная нерадивым конфедератом в первом сражении при Булл-Ране, и владелец ни за какие деньги с ним не расстанется. Но почтальон отвечал, что его это не смущает. Он был не против сменять свое новое седло на мое старое, да еще на резиновый плащ и гамаши. Задолго до того, как мы добрались до брода, нам захотелось сменять проводника, даже рискуя утонуть. Брод в свое время благополучно миновали, если не считать мокрых ног, поскольку вода доходила лошадям до груди; но поскольку река была широкой, бурной, полной подводных валунов и скользких камней, а переправа — извилистой, рекомендовать этот брод никак нельзя. У всадника, пересекающего бурную и широкую реку, возникает странная иллюзия. Ему кажется, что его стремительно сносит вверх по течению, тогда как на самом деле коня всегда тянет по течению.

Дорога после полудня была по-своему живописной из-за рек и вечно прекрасных лесов, но виды неизменно оставались очень ограниченными. В сельскохозяйственном отношении край был развит слабо. Путешественники попытались узнать у почтальона примерные цены на землю. Продается мало, ответил он. «В прошлом году была одна продажа крупного участка; хозяин уполномочил Большого Тома Уилсона продать его, но я не знаю, сколько он за него выручил».

Всю дорогу жилищами служили небольшие бревенчатые хижины о комнатах с замазанными глиной щелями, и стояли они далеко друг от друга; лишь изредка рядом попадалось похожее бревенчатое строение без замазки, сложенное в точности как карточный домик, служившее конюшней. Земледелие почти не велось, если не считать редких клочков бедной кукурузы на крутом склоне холма, изредка попадавшихся яблонь и персикового дерева без плодов. Кое-где встречался полупостроенный и заброшенный дом или лачуга, в которой молодая пара только начинала совместную жизнь. В общем и целом хижины (что подтверждает точность переписи 1880 года) кишмя кишали детьми, а почти все женщины выглядели тощими и болезненными.

За весь сегодняшний день мы не увидели ни одной колесной повозки, а лошадей — лишь изредка. На дороге нам попадались небольшие волокуши, запряженные волом, а иногда коровой, на которых везли на мельницу мешок зерна; а мальчишки верхом на волах приветствовали нас с такой гордостью, словно восседали на норовистых конях.

В доме получше, который служил почтовой станцией и где почтальон долго совещался с хозяйкой насчет заказного письма, мы обнаружили комнаты, украшенные рекламными картинками патентованных лекарств, нередко обрамленными полосками слюды, — свидетельство культуры, заслуживающее упоминания. Слюда вошла в моду. Все, с кем мы беседовали, за исключением почтальона, в той или иной степени страдали минеральной лихорадкой. Было распространено мнение, что горный регион Северной Каролины вступает в полосу удивительного развития добычи полезных ископаемых, и на этот счет питались самые невероятные надежды. Слюда была главным блестящим предметом «разведки», но и золото значилось в планах.

Окрестности Бернсвилла не просто умеренно живописны, но и весьма приятны. Бернсвилл, центр округа Янси, расположенный на высоте 2840 футов, больше похож на новоанглийскую деревню, чем все, что мы видели до сих пор. Большинство домов группируется вокруг площади, на которой стоит обветшалое здание суда; вокруг него лепятся две небольшие церкви, тюрьма, заманчивый постоялый двор с длинной верандой и пара лавок. На возвышающемся холме красуется семинария. Добыча слюды — это бурная местная индустрия, но в сельскохозяйственном отношении здесь благодатный край. Постоялый двор недавно расширили, чтобы удовлетворить новые потребности приезжих; это просторное здание, пахнущее свежей краской и еще не до конца обустроенное. Путешественников сильно впечатлили сияющие покои, полы в которых были выкрашены чередующимися полосами яркого зеленого и красного цветов. Хозяин, очень умный и предприимчивый человек, часто бывавший на Севере, горел проектами развития своего края, стоял во главе местных начинаний и собрал значительную минералогическую коллекцию. К тому же, больше всех остальных встреченных нами людей, он ценил красоту родных мест и отвел нас на соседний холм, откуда открывался вид на гору Тейбл-Маунтин на востоке и более близкие гигантские Блэк-Хиллз. Благодаря высоте Бернсвилл отличается восхитительным летним климатом, мягкие холмистые ландшафты радуют глаз, виды величественны, воздух превосходен, и в целом это очень «пригодное для жизни» и привлекательное место. При хороших путях сообщения оно стало бы излюбленным летним курортом. Близость к великим горам (весь хребет Блэк-Маунтин находится в округе Янси), прекрасный чистый воздух, возможности для рыбалки и охоты делают его привлекательным для тех, кто ищет интересного и умиротворенного летнего отдыха.

Впрочем, стоит сказать, что прежде чем этот край сможет привлекать и удерживать путешественников, его жителям необходимо научиться хоть чему-то в деле приготовления пищи. Если бы, например, жена хозяина постоялого двора в Бернсвилле путешествовала вместе с мужем, ее стол, вероятнее всего, больше соответствовал бы его кругозору, и на нем нашлось бы что-нибудь съедобное для странника, пусть даже и северянина. За время этой поездки мы уже несколько раз собирались высказать мысль — но воздерживались из-за нежелания касаться политики, — что неудивительно, будто народ с такой кухней поднял бунт. Путешественники большую часть времени пребывали в бунтарском настроении.

Признаки предприимчивости в этих местах радовали глаз, но наблюдатели все же не могли не сожалеть о вторжении духа наживы, который неминующе разрушит значительную часть нынешней простоты. Пока что он в известной степени смягчен духом философским. Другим гостем постоялого двора был степенный бородатый коммивояжер какой-то филадельфийской фирмы, и вечерами они с хозяином заводили беседу о том, что Сократ называет вредом погони за богатством в ущерб всем благородным целям, и позволяли своей фантазии поиграть вокруг Вандербильта, который, по общему мнению, был богатейшим человеком в мире или во всей истории.

«Все, что мне нужно, — сказал бородатый мужчина, — это жить в комфорте. Я бы не взял богатство Вандербильта, даже если бы он отдал его мне даром».

«И я тоже, — подхватил хозяин. — Дайте мне ровно столько, чтобы жить в комфорте». [Турист не мог не заметить, что его представления о достатке для комфортной жизни сильно изменились с тех пор, как он бросил свою ферму, занялся слюдяным бизнесом, съездил в Нью-Йорк, а также расширил и покрасил свой постоялый двор.] «Интересно было бы узнать, что такого Вандербильт получает от своих денег, чего не получаю от своих я. Я слышал историю об одном молодом человеке, который пришел к Вандербильту просить работы. В конце концов Вандербильт предложил парню, если тот будет у него трудиться, ровно то же, что получает он сам. Парень ухватился за это обеими руками — такая плата его вполне устраивала. И тогда Вандербильт сказал, что все, что он получает, — это еда и одежда, и предложил парню кров и харчи».

«Клянусь, — вымолвил бородатый мужчина. — Вот именно. Вы никогда не видели дом Вандербильта? Я тоже нет, но слышал, что у него там построен пятифутовый сейф из сплошного металла. Он сложил туда двести миллионов долларов золотом. Через год он открыл его, добавил еще двенадцать миллионов и назвал этот год неудачным. Говорят, у него в доме золотые оконные ставки, по крайней мере, я так слышал».

«Не удивлюсь, — отозвался хозяин. — Я слышал, у него в доме есть одна дверь стоимостью сорок тысяч долларов. Ума не приложу, из чего она сделана, разве что из чистого золота».

Воскресенье выдалось жарким и тихим. Лавки были закрыты, как и обе церкви, поскольку сегодня было не воскресенье бродячего проповедника. Тюрьма также не подавала признаков жизни, а когда мы о ней расспросили, то узнали, что она пустует уже довольно давно. Никакого спиртного в селении не продавали, да и поблизости, по меньшей мере в радиусе трех миль, тоже. Держать тюрьму без выпивки — дело малополезное.

Утром приковыляла парочка дюжих молодцов, притащивших с собой арестованного ими молодого человека — судя по всему, без всякого ордера, но они хотели, чтобы его предали суду и заперли. В вину ему вменялось ношение пистолета: парень ни в кого из него не стрелял, но размахивал им и угрожал, а соседи такого терпеть не намеревались; они твердо решили добиваться исполнения закона против ношения скрытого оружия.

Похитители были совершенно добродушны и вполне дружелюбны с юношей, который не оказывал сопротивления и, казалось, не против отправиться в тюрьму. Но тут возникла практическая трудность. Тюрьма была заперта, шериф уехал вглубь округа с ключом, и войти внутрь никто не мог. Не было никаких указаний и на то, как содержать арестанта в тюрьме; по сути, за ней вообще никто не присматривал. За шерифом послали, но его не нашли, и заключенный со своими похитителями весь день околачивался на площади, сидя на загородке и валяясь на траве, причем всех их поддерживала простая вера в то, что тюрьму когда-нибудь да откроют.

Под вечер мы оставили их там — они все еще пытались пробраться в тюрьму. Но мы вынесли из этого личный урок. Наши вирджинские друзья, опасавшиеся за нашу безопасность в этом диком краю, убеждали нас не соваться туда без оружия — взять с собой хотя бы по револьверу, настаивали они. И теперь мы могли поздравить себя с тем, что не послушались. Сделай мы это, нам бы наверняка пришлось в то воскресенье ждать вместе с другим нарушителем закона у входа в тюрьму округа Янси.

III

Из Бернсвилла нашим следующим пунктом назначения должен был стать Эшвилл, самый значительный город западной Северной Каролины, модный курорт и столица округа Банком. До него было миль сорок-сорок пять — слишком длинный путь для одного дня по таким дорогам. Более легкий и привычный маршрут пролегает через брод Биг-Айви, в восемьнадцати милях, служащий первой остановкой; и это была долгая поездка на исходе дня, когда мы уже были готовы тронуться в путь.

Хозяин предложил выбрать другой путь: заночевать на реке Кани у Большого Тома Уилсона, всего в восьми милях от Бернсвилла, пересечь гору Митчелл и спуститься по долине Сваннаноа в Эшвилл. Он расписал этот маршрут как более короткий и бесконечно более живописный. Через Биг-Айви смотреть было абсолютно не на что. Почти не раздумывая, пока седлали лошадей, мы решили ехать к Большому Тому Уилсону. Я не мог понять тогда и не понимаю сейчас, почему Профессор согласился. Я бы и сейчас едва ли осмелился признаться в своем твердом намерении подняться на гору Митчелл. Профессор же твердо решил ее не штурмовать. Мы особо это не обсуждали. Но можно смело сказать: если у него и была одна четко определенная цель в этой поездке, так это не карабкаться на Митчелл. «Не то чтобы», как он выразился, —

«Ни собственные страхи, ни пророческий дух Всего широкого мира, грезящего о грядущем»,

не намекали на саму возможность того, что он это совершит.

Но в тот момент проще всего было поехать к Уилсону. А уже оттуда можно было свернуть через поля к Биг-Айви, хотя, говорил хозяин, через Митчелл перебраться так же легко, как и куда-либо еще — на прошлой неделе какая-то дама проехала прямо через его пик и даже не слезла с лошади. Вы ведь не обязаны туда идти; у Большого Тома можете повернуть куда вашей душе угодно.

К тому же сам Большой Том весил на весах побольше горы Митчелл, и не повидать его означало упустить один из самых колоритных местных типов — типичного забулдыгу-лесничего, охотника, проводника. И вот мы поехали вниз по ручью Боллинг-Крик через красивую пересеченную местность, пересекли реку Кани и двинулись вверх по ее течению на несколько миль к усадьбе Уилсона. Вдоль реки тянулись небольшие речные долины, где косили сено и выращивали кукурузу, однако местность была мало расчищена, и скот бродил по лесу. Уилсон служит управляющим у нью-йоркского владельца участка леса площадью около тринадцати тысяч акров, куда входит большая часть горы Митчелл — диких мест, где полно медведя и оленя, а в реках кишит форель. Это еще и излюбленное раздолье для гремучих змей. При всех этих прелестях жизнь Большого Тома протекает в постоянных хлопотах: он ловит браконьеров и пытается выдворить бродячий скот немногих соседей. Не то чтобы скотина наносила большой вред лесу, но присмотр за ней служит лишь предлогом для шатания по окрестностям, а бродяги то и дело вынуждены защищаться от оленей или проявляют праздное любопытство к медведям, а в последнее время еще и взялись глушить рыбу взрывчаткой в реках.

Усадьба Большого Тома состоит из открытой конюшни, криво сбитого каркасного дома о двух комнатах с кухней и верандой спереди, чердака и ледника-родника сзади. Куры и прочая живность разгуливают по двору без всяких преград. На крыльце висели рыболовные удочки, а охотничье снаряжение красовалось на крючках в проходе на кухню. В одной комнате стояло три кровати, в другой — две, и лишь одна — на кухне. На крыльце стоял ткацкий станок с недотканным полотном. Заведение производило впечатление живущего само по себе. Ни Большого Тома, ни его жены дома не оказалось. Воскресенье, похоже, было днем визитов, и путешественники встречали на дороге немало конных компаний. Миссис Уилсон уехала погостить на день-другой. Один из сыновей, слонявшийся по веранде, в конце концов соизволил заняться лошадьми; в кухне обнаружилась очень старая женщина, которая что-то бормотала и искоса глядела на гостей, но добиться от нее внятного ответа не удалось. Вскоре появилась бойкая девчушка, ведавшая хозяйством. Она сообщила, что ее папаша ушел к брату (брат недавно женился и жил выше по реке, в том самом доме, где останавливался мистер Мурчисон), чтобы попытаться поймать медведя, который шастал по кукурузному полю минувшей ночью. Она ждала его обратно к закату — ну или к темноте. Разве что он увязался за медведем, и тогда неизвестно, когда вернется.

Оказалось, что Большой Том весьма преуспел в деле продолжения рода. Появились и другие мальчики. Женат был только один, но четверо уже «получили свободу». По мере приближения ночи, в отсутствие Уилсона, разгорелись громкие и оживленные споры по поводу скота и домашних хлопот, причем девочка принимала в них самое деятельное и разумное участие, показывая готовность выполнить свою долю работы, но не взваливать все на себя. Пора было идти на дорогу разыскивать коров; пропал мул, и его нужно было отыскать до темноты; парочка быков куда-то подевалась еще позавчера, и посреди мягких препирательств о том, чья это вообще забота, раздался крик о том, что скот забрел на кукурузное поле, и девочка бросилась туда бегом. Именно благодаря организаторским способностям этой маленькой девчушки — после того как подоили коров, отыскали мула и как следует растолкали парней — нам подали ужин. Он состоял из кленчатой скатерти, железных вилок, оловянных ложек, бекона, горячего хлеба и меда, отличаясь при этом от всех трапез, что нам довелось пережить или оценить раньше, появлением жареных яиц (как завтрак на следующее утро отличался присутствием курицы), и подавала его расторопная служанка с самыми сердечными намерениями и подлинным гостеприимством.

В разгар ужина, уже после девяти часов, явился Большой Том и, с простым приветствием усевшись за стол, принялся за еду и рассказы о медведе. Рассказывать было особо нечего, кроме того, что медведя он не видел, но судя по следам и тому, как тот шлепал по грязи, зверь должен быть знатным. Однако на него поставили ловушку, и он полагал, что вскоре у нас появится медвежатина. Большой Том Уилсон, каким его знают во всей этой части штата, своей полнотой внимание бы не привлек. Ростом он шесть футов и два дюйма, очень сухощав и мускулист, с рыжеватыми волосами, длинной седой бородой и честными голубыми глазами. Он пользуется репутацией человека огромной силы и выносливости; он прост от природы и обладает мягкими манерами. Он отчасти ждал нас, судя по письму мистера Мурчисона; тот писал (его сын зачитывал письмо вслух), что Большой Том должен хорошо о нас позаботиться, а любой, кого пришлет мистер Мурчисон, получит все самое лучшее, что у него есть.

После ужина Большой Том присоединился к нам в нашей комнате. Эта горница с двумя исполинскими пуховыми перинами была увешана всяким хламом из поношенной семейной одежды, а в торце зияла огромная пасть камина. Пол был неровным, а камни очага ходили волнами. Когда зажгли огонь, игра яркого света в камине и тяжелых теней по углам комнаты показалась вполне рембрандтовской. Большой Том сидел с нами у огня и травил медвежьи байки. Разговор? О, это давалось ему без малейших усилий. Река речи текла без единой ряби. «Да старик, — доверительно сообщил нам на следующее утро один из сыновей, — может начать рассказ прямо поверх горы Митчелл и до самого обратного пути, и ни разу не запнется». Хотя Большой Том вел с медведями войну длиной в жизнь и содрал шкуру по меньшей мере с сотни из них, я не заметил в нем никакой мстительности к этому зверю, лишь ненасытную страсть к охоте на него, и он относился к нему с тем полуироничным чувством, с каким медведь всегда предстает перед тем, кто его изучает. Что до оленей — он не мог сосчитать, сколько их убил. Но Большой Том был джентльменом: он никогда не убивал оленей ради простой забавы. С гремучими змеями дело обстояло иначе. Вон на дереве висит шкура одной, прямо у дороги, по которой мы поедем утром, знатная змеюка, он содрал с нее шкуру вчера. В речах Большого Тома начисто отсутствовало какое-либо хвастовство, но по мере того, как он продолжал, фигура лесного жителя вырастала в нашем воображении все больше и больше, и он казался странно знакомым. Наконец до нас дошло, где мы его уже встречали. Точь-в-точь Кожаный Чулок из романов Купера. И при этом он был совершенно оригинален, ибо заверил нас, что никогда в жизни не читал «Кентавров» [в оригинале: Leather-Stocking Tales — Прим. пер.]. Какая фигура, думалось мне, из него получилась бы в недавней войне! Такой стрелок, такая великолепная физическая форма, такая железная выносливость! Я почти страшился слушать его рассказы о том уроне, который он нанес армии северян. Да, он воевал, этот гомеровский муж, шестнадцать месяцев состоял в армии конфедератов. В каком звании? «О, я был флейтистом!»

Но охота и война вовсе не занимали всю жизнь Большого Тома. Он также вовсю судился. У него давным-давно тянулась тяжба с соседом из-за клочка земли и предполагаемого нарушения границ, и они судились годами без всякого определенного результата; однако в качестве темы для разговора это столь же ярко иллюстрировало жизнь фронтира, как и схватки с медведями.

Уже за полночь, когда мы все легли спать, сквозь тонкую перегородку, отделявшую нас от кухни, было слышно, как Большой Том все еще продолжал рассказывать младшему сыну про медведя: до мельчайших подробностей — как он выслеживал его, в какой угол поля тот зашел, откуда вышел, каков его примерный размер и возраст и каковы шансы на то, что он вернется; таковы были детали реальной повседневной жизни, стоившие того, чтобы толковать о них часами. Мальчику никогда не надоедало следить за этими деталями. Да и сам Большой Том в своем восторге перед всем этим был сущещим мальчишкой.

Возможно, обаяние Большого Тома, а возможно, и уверения в том, что мы уже изрядно отклонились от маршрута через Биг-Айви и что переход через гору на самом деле сэкономит время и весь путь можно будет проделать верхом, заставили Профессора без каких-либо заслуживающих внимания протестов согласиться на подготовку к восхождению на Митчелл, происходившую как нечто само собой разумеющееся. Во всяком случае, завтрак был ранним, с собой упаковали ланч, и в половине восьмого мы уже поднимались вдоль Кани — день выдался полупасмурным, Большой Том шел впереди размашистым шагом, треща без умолку. В воздухе чувствовалась восхитительная свежесть, от покрытых росой кустов и лесного аромата. Через полчаса мы заглянули в охотничью хижину мистера Мурчисона, расписались на стене по обычаю и пожалели, что не можем остаться в этом уединении хоть на денек и половить пятнистую форель. Пробираясь сквозь низкорослый кустарник долины, мы вышли в прекрасный светлый лес, по которому журчал шумный ручей, и после часа спокойного хода добрались до настоящего подъема.

От усадьбы Уилсона до пика Митчелл семь с половиной миль; мы преодолели их за пять с половиной часов. Конная тропа была прорублена много лет назад, но теперь ее совершенно забросили. Она сильно размыта, камениста, грязна, а дорогу лошадям преграждают рухнувшие гигантские деревья. В таких местах приходилось делать длинные обходы по крутым склонам и через овраги, преодолевать коварные провалы среди камней, топи, груды бурелома и гниющие стволы. Те, кто хоть раз пытался провести лошадей по такой почве, не станут удивляться нашей черепашьей скорости. Не пройдя и половины подъема, мы осознали всю глупость попытки одолеть его верхом; но двигаться дальше казалось уже не менее просто, чем возвращаться. Местами путь был исключительно крутым, и с учетом корней, бревен, скользких камней и валунов подъем для лошадей превратился в отчаянное испытание.

Что за великолепный лес! Дубы, каштаны, тюльпанные деревья, тсуги, магнолия заостренная (разновидность магнолии с розоватыми шишками, похожими на огурцы) и всевозможные северные и южные породы деревьев соседствуют здесь в великолепном убранстве. И этот гигантский лес, почти не теряя в размерах деревьев, простирался на две трети пути к вершине. По мере продвижения мы отмечали клен, черный орех, конский каштан, гикори, робинию, а проводник указал на одном участке на самые большие деревья вишни, какие нам доводилось видеть; великолепные стволы, каждый из которых стоил бы целое состояние, сумей кто дотащить его до рынка. Оставив позади великанов, мы попали в рощу белых берез, затем на болотистое плато, густо заросшее малиной, и наконец на гребне оказались в густых зарослях мрачной черной пихты.

На половине подъема Большой Том показал нам свое любимое дерево — самое крупное из всех, что он знал. Это был тополь, или тюльпанное дерево. Оно стояло скорее как колонна, уходя высоко в небо практически без заметного сужения, и футов шестьдесят, а то и все сто, не выпускало ни единой ветки.

Его обхват на высоте шести футов от земли составляет тридцать два фута! Думаю, его можно было бы назвать Большим Томом. Оно, конечно, стояло здесь гигантом еще тогда, когда Колумб отплывал из Испании, и, быть может, какой-нибудь сентиментальный путешественник прикрепит к нему имя Колумба.

В лесу почти не наблюдалось признаков живности, едва слышалось птичье пение, однако, продвигаясь сквозь первозданную тишину, мы то и дело замечали громкое и непрерывное гудение над головой, почти напоминавшее шум ветра в вершинах сосен. То жужжали пчелы! Верхние ветви кишели этими трудолюбивыми созданиями, и Большой Том все время высматривал и помечал дупла с диким медом, которые мог бы навестить позже. Охота за медом — одно из его занятий. Сбор еловой смолы — другое, и он то и дело срубал топориком наплывы этого полупрозрачного вещества. До чего же богаты и ароматны эти леса! Кое-где еще цвел рододендрон, а тут и там вспыхивали яркими красками цветы.