«Верхом на коне»

НА КОНЯХ

Чарльз Дадли Уорнер

CONTENTS

I

II

III

IV

I

«Как садиться на коня, — сказал Профессор.

— Если у вас нет лестницы — позовите Друга Человечества».

Профессор проехал верхом всю войну за Союз на правильной стороне, видя происходящее куда лучше, чем если бы шел пешком, и знал о лошадях ровно столько, сколько положено знать человеку ради сохранения своей репутации. Человек, способный верхом на коне читать стихи кентерберийских пилигримов на языке оригинала, ни разу не сбившись с ритма из-за рыси и одновременно очаровывая Северную Каролину и полоску Восточного Теннесси своим благородным искусством верховой езды, — некий Литературный Кентавр, чьим двойным наставлением будет рад воспользоваться любой Друг Человечества.

«Чтобы сесть на коня, нужно взяться левой рукой за гриву, удерживая поводья, поставить левую ногу в стремя, положить правую руку на заднюю луку седла и...»

В этот момент конь резко крутанулся на задних копытах и посмотрел Профессору прямо в лицо. Распорядители жизни, оккупировавшие мостовую перед отелем и сидевшие в плетеных креслах с откинутыми назад спинками, улыбнулись. У этих полезных особ, судя по всему, пожизненная аренда на эту часть городской мостовой, и они довольно основательно перегораживают ее почти целыми днями и вечерами. Когда дама желает протиснуться сквозь эту блокаду, у данных наблюдателей жизни заведено подниматься и давать дорогу, приподнимая шляпы, пока она лавирует среди них и шествует по улице с прелестным осознанием того фурора, который она произвела. Война не изменила южную привычку сидеть на свежем воздухе, но добавила новый элемент уличной живописности в виде групп околачивающихся по углам цветных людей. Праздности здесь, кажется, стало еще больше, чем прежде.

Местом действия этого небольшого урока верховой езды был старинный городок Абингдон на юго-западе Виргинии, у железной дороги Виргинии и Восточного Теннесси; городок древней репутации, подаривший миру Джонстонов, Флойдов и других выдающихся людей; городок, который до сих пор хранит аромат превосходного табака и нечто от беспечных привычек рабовладельческих времен и представляет собой этакий образовательный центр, где юные леди здешних мест добавляют к своим природным талантам финальные шкрои интеллектуальной жизни в виде моральной философии и обращения с глобусами. Особняк покойного и оставившего нас Флойда ныне служит семинарией, а неподалеку от него раскинулся Стоунволл-Джексон-Институт посреди рощи великолепных дубов, чьи величественные стволы и раскидистые ветви придают академической жизни особую значимость. Главная гордость здешних мест — великолепные дубы. Поскольку в этих учебных заведениях были каникулы, путешественники не увидели тех плющей, что по традиции обвивают дубы.

Профессор и Друг Человечества собирались в путь через пересеченную местность на юг, по краям, о которых жители Абингдона могли сообщить мало что полезного. Если бы путешественники знали возможности и ресурсы этой местности, они бы не тронулись в дорогу без обоза или предварительно созданных продовольственных баз. Но, как заметил Профессор, знание — это то, что приобретаешь тогда, когда оно тебе ни к чему. Конеи были оседланы; всадники облачились в фланелевые рубашки и кожаные краги; седельные сумки набили чистым бельем, романами, сонетами Шекспира и прочим багажом; было бы куда лучше, набей они их галетками, ибо в реальной жизни еда важнее одежды.

Отель, перед которым культивируется столько того, что немцы называют ситцфлайш, служит неплохим образцом большинства южных гостиниц и отличается от своих северных собратьев тем, что пущен на самотек чуть сильнее. Единственная информация, которую нам удалось о нем добыть, исходила от вокзального портье на вопрос: «Он самый лучший?». Ответ гласил: «Гарантируем вам полное удовлетворение во всех отношениях». Это кажется лишь устоявшейся фразой, поскольку мы обнаружили, что утверждение было изрядно приукрашено. Нам оставалось лишь гадать, как выглядели огромные комнаты старого дома с их зияющими каминами, когда они были меблированы и полны веселого общества, и выжимать хоть какое-то удовольствие из былой суеты и мятно-джулепового веселья. Пытаясь выбить из портье такие мелкие детали, как мыло, вода и полотенца, мы убедились, что прибыли слишком поздно и для полного удовлетворения нам следовало оказаться здесь до войны. Так было не всегда. В колониальные времена удобства и цены на постоялых дворах регулировались законом. Из старых записей в здании суда мы узнаем, что окажись мы здесь в 1777 году, мы могли бы получить галлон хорошего рома за шестнадцать шиллингов, квартовую чашу ромового тодди на рафинаде за два шиллинга или на коричневом сахаре за шиллинг и шесть пенсов. К 1779 году цены выросли. Хороший ром продавался по четыре фунта за галлон. Предписывалось, что горячий обед должен стоить двенадцать шиллингов, холодный — девять шиллингов, а хороший завтрак — двенадцать шиллингов. Но больше всего нас порадовал пункт, заставивший пожалеть о нашем запоздалом прибытии: всего за два шиллинга нам полагался «хороший ночлег с чистыми простынями». Колонисты были привередливым народом.

Абингдон, живо раскинувшийся на холмистых возвышенностях примерно в двух тысячах футов над уровнем моря, с видом на южные горные пики — место жизнерадостное, не слишком будоражащее для кратковременной остановки, гостеприимное и участливое к чужакам. Мы пообедали — по крайней мере, публика ожидала от нас именно этого — с потомком Покахонтас; в воскресное утро присутствовали при освящении новой кирпичной методистской церкви, самого красивого здания в округе, — церемония затянулась, поскольку епископ отказывался продолжать ее, пока на открытом собрании не соберут сумму, необходимую для погашения остатка долга: поступок религиозный, хотя он в тот момент и придал месту деловой оттенок; а еще мы стали светлыми пятнами на вечерней службе в самой аристократичной церкви для цветных. Безответственность этой дружелюбной расы проявилась в том, как неторопливо они собирались: в назначенный час не было никого, кроме пономаря; прошло три четверти часа, прежде чем прихожане начали неспешно подтягиваться, а скамьи заполнились едва ли не к концу проповеди. Возможно, проповедь не отличалась новизной, но была страстной, и порой способный проповедник так ревел, что членораздельные звуки тонули в общем гуле. Именно эти пассажи из водопадов звука и тяжелого дыхания вызывали самые живые отклики: «Да, Господи» и «Слава Богу». Большинство этих возгласов доносилось из «угла аминь». Проповедь содержала привычное живописующее описание Страшного суда — ох, и мне показалось, что прихожане не испытали от него привычного удовлетворения. В овечью отару затесалась мода, и пение в основном исполнялось хором с темного балкона, жидко и резко выводившим сентиментальные гимны. У пастора ушло много времени на оглашение объявлений на неделю, и не было ни вечера, ни полудня, когда бы не проводились какие-нибудь собрания, литературные или светские встречи, пикники или ярмарки в пользу церкви, собрания общества Доркас или какие-нибудь религиозно-дружеские посиделки. Сбор средств казался главной заботой на уме проповедника. Было собрано два пожертвования. В первый раз в ящиках, казалось, не оказалось ничего, кроме пожертвований от присутствовавшей парочки представителей белых отрепий. Зато второй сбор оказался успешнее. После окончания проповеди старейшина занял место за столом внутри барьера, и началась настоящая вечерняя работа. Кто-то в «углу аминь» затянул бесконечный мотив, обладавший мощной способностью приводить паству в движение. У запевалы был голос, напоминавший приятное гудение волынки, и способность издавать непрерывную ноту подобно этому инструменту, не прерываясь на вдох. Мелодия тянулась и тянулась, словно фуга Баха, виясь и заунывно выводя рулады, огибая повороты куплетов без единой паузы. Эффект вскоре проявился в эмоциональной толпе: ноги начали двигаться в ровном ритме, голоса стали подпевать со вспышками возгласов; и вскоре, с видом мучеников, прихожане стали покидать свои места, проходить перед столом и оставлять пожертвования. Жертва составляла цент, и нам под заразительным влиянием гула из «угла аминь» было очень трудно не подняться, не пройти вперед и не опустить цент. Если что-то и могло вытянуть пенни из кармана упрямого мирского жителя, так это жужжание этой мелодии. Она продолжалась до тех пор, пока в храме, казалось, не иссякли все наличные деньги; по затиханию песнопения мы сделали вывод, что жалованье проповедника на первое время обеспечено. Наведя справки, мы выяснили, что денежный потоки в тот вечер поднялись до отметки в один доллар и шестьдесят центов.

Все было готово к отбытию. Выехать следовало рано утром, но этого не произошло, ибо Виргиния — не только благословенный край, где можно получить поздний завтрак, но и место, где ранний получить почти невозможно. В десять часов утра два всадника скрылись из виду абингдонских зрителей, направляясь по восточному платному шоссе. День выдался жарким, но воздух был полон жизненной силы и духа приключений. Стояло 22 июля. Лошади не рвались в бой, но шли легким фокстротом, который позволяет глазеть по сторонам и располагает к беседе. Было условлено, что кони должны обладать хорошим шагом — это самое главное в путешествии верхом. Мало какая лошадь, даже в краях, где езда верхом повсеместна, приучена быстро ходить шагом. Мы часто слышим о конях, способных проходить шагом пять миль в час, но они столь же редки, как белые слоны. Наши лошади были лишь посредственными ходоками. Мы осознали, насколько необходим этот навык, ибо между границей Теннесси и Эшвиллом в Северной Каролине едва ли наберется миля земли, пригодной для рыси.

Мы вскоре повернули на юг и спустились в долину реки Холстон. За ней лежали холмы Теннесси и бросающаяся в глаза гора Уайт-Топ (5530 футов), пользующаяся немалой местной славой (возвышаясь там, где сходятся границы штатов Виргиния, Теннесси и Северная Каролина), о которой нам рассказывали еще в Абингдоне. Нас лично и в письмах настоятельно призывали непременно взойти на эту гору. Люди рекомендуют горы друзьям так же, как патентованные лекарства. Неспешно покачиваясь в седлах, мы обсуждали это и пытались выработать некое правило поведения на время путешествия. Профессор сразу выразил к скалолазанию чувство, граничащее с враждебностью, — он не поедет никуда, куда нельзя добраться верхом. Альпинизм — самое неблагодарное занятие, которому можно подвергнуть гору. Что же до Уайт-Топа, то это гора небольшая и восхождения не стоит. Друг Человечества, который верит в альпинизм как теорию и для других людей, а также понимает ценность возможности заявить без риска быть пойманным на лжи, что он покорил любую высокую гору, о которой его расспрашивают, — поскольку этот вопрос задают первым при исследовании новых мест, — понял, что ему придется проявить изрядную дипломатию, чтобы затащить Профессора на какую-либо значительную высоту за время этой поездки. К тому же ему пришлось признать, что вид с горы никогда не бывает столь же впечатляющим, как вид на гору с небольшой высоты. Профессор, однако, не стал спорить на столь разумных основаниях, а уперся, ссылаясь на свое право мужчины не взбираться на горы. Поскольку такое воззвание к первопричинам — позицию, которую невозможно опровергнуть ввиду ее туманности (хотя, вероятно, можно доказать, что в обществе человек такого права не имеет) — обойти было нельзя, оставалось лишь договариваться путем компромисса. Соответственно, было решено, что ни одна гора ниже шести тысяч футов не стоит восхождения; с Уайт-Топом было покончено. Далее условились, что любая гора выше шести тысяч футов слишком высока, чтобы покорять ее пешком.

После этого дружеского урегулирования мы форсировали Холстон, переправившись через него дважды за несколько миль. Этот верхний приток Теннесси — величественный поток, широкий, с каменистым дном и стремительным течением. Переход вброд — дело щекотливое, за исключением периодов сравнительно малой воды, а поскольку река подвержена внезапным паводкам, наверняка бывают времена, когда она серьезно нарушает сообщение. Весь этот край, изобилующий стремительными реками, не имеет ни одного моста, и в результате преодоление рек и ручьев, а также опасности паромных переправ занимают видное место в мыслях местных жителей. Жизнь здесь неизменно сохраняла «приграничный» уклад во всех проявлениях, ибо не может быть прочного прогресса в цивилизации в условиях неопределенности отсутствия мостов. Долина Холстона открытая и приятная, но по мере нашего продвижения земледелие становится все более запущенным, а дома — все реже и беднее.

Мы оставили позади отели «полного удовлетворения» и рассчитывали жить за счет местных ресурсов, полагаясь на нечастое, но оплачиваемое гостиприимство разбросанных повсюду жителей. Обедать нам предстояло у Рамзи. Место у Рамзи рекомендовали нам как великолепный приют — лучший во всей округе; и по мере того как солнце припекало в песчаной долине и полуденная усталость наваливалась на нас, мы преувеличивали достоинства обители Рамзи в своем воображении — величественность ее расположения, кулинарию, манящий покой — и почти решили заночевать там в истинном уединении плантаторской жизни. Задолго до того, как мы добрались туда, река Холстон, за которой мы следовали, превратилась в Лорел — прекраснейший, скалистый, извилистый поток, который мы то и дело переходили вброд, поскольку долина на большом протяжении стала слишком узкой, чтобы вместить и дорогу, и реку. Сколь ни ждали мы встречи с этим местом, мы проскочили большой дом Рамзи, сами того не заметив, ибо он оказался первым в небольшом поселке из двух домов, лесопилки и сарая. Это был аккуратный бревенчатый дом с двумя комнатами внизу и летней кухней — едва ли не лучший в своем роде из всех увиденных нами, и его приветливая хозяйка радушно встретила нас. Через дорогу, вплотную к Лорелу, стоял ледник-родник — неизменный атрибут каждого зажиточного дома в этих краях, а на каменистом берегу реки был установлен большой котел для семейной стирки; здесь-то, шлепая босиком по мелководью в ожидании обеда, мы завели знакомство с детьми и обменялись философскими наблюдениями о жизни со старой негритянкой, полоскавшей белье. Больше всего эту женщину поразило неравенство в жизни. Она пришла к необоснованному выводу, что Профессор и Друг — люди очень богатые, и с раздражением говорила о трудностях, с которыми добывает себе обувь и табак. Бесполезно было указывать ей на то, что ее жизнь на лоне природы удивительно благословенна и свободна от забот, и расписывать счастливый жребий всякого, кто может целый день слоняться у этого смеющегося ручья, не зная тревог из-за долгов или амбиций. Все вокруг были босиком, включая хозяйку и восемнадцатилетнюю симпатичную дочку, подававшую нам обед на кухне. Обед был обильным, и хотя в ту минуту он показался нам несколько неуместным, не прошло и двенадцати часов, как мы вспоминали о нем с тоской. На столе красовались горячие лепешки, ветчина, свинина, зеленая фасоль, яблочное пюре, ежевичное варенье, огурцы, кофе, вдоволь молока, мед, а также яблочный и ежевичный пироги. Здесь мы впервые столкнулись — и, пожалуй, испытали новое ощущение — с «медом на пироге». Звучит это в описании несколько приторно, но молодая хозяйка рекомендовала его с таким восторгом, что мы явно упали в ее глазах как выходцы из непросвещенного общества, когда признались в отсутствии опыта поедания «меда на пироге». «Вы откуда будете?». Пирог оказался на редкость вкусным, и по возвращении мы безуспешно пытались привить эту привычку в семьях. Каких-то особых расспросов о большом мире или бурной социальной жизни в этой семье не наблюдалось. Веселье хозяйки, судя по всему, заключалось в редких визитах к маменьке, папеньке и бабуле, живших вверх по реке в нескольких милях отсюда, где она и выросла.

Освеженные медом и грубым кормом у Рамзи, пилигримы весело двигались вдоль звенящего Лорела под косыми лучами полуденного солнца, игравшего на порогах и освещавших всю лесную дорогу. Вдохновленный заблуждением чернокожего философа и изысками обеда, Профессор разразился монологом:

«Я словно тот богач, чей ключ заветный Хранит сокровища в тиши палат, Но он их не обходит ежечасно, Чтоб редкостью не притупить азарт. Затем и пиры торжественны и редки, Что, озаряя долгий год вдали, Они стоят, как дорогие камни, Что в ожерелье вставить бы смогли».

В пяти милях за Рамзи пересекалась граница Теннесси. Лорел становился все более каменистым, бурным, изобилующим порогами, а долина сужалась до русла реки, оставляя, впрочем, достаточно места для величественных деревьев вдоль берегов. Дубы, как черные, так и белые, были, как и весь день напролет, гигантскими по размеру и великолепными по листве. Есть определенное достоинство в том, чтобы ехать верхом в столь величественном обществе, и путешественники грохотали по каменистой дороге под впечатлением возможных грандиозных приключений в новом мире такой первозданной свежести. Не было недостатка и в красоте. Рододендроны, пожалуй, неделю назад достигли своего пика и теперь устилали воду и землю своими яркими лепестками, расцвечивая всю дорогу яркими красками, но они все еще были несравненно прекрасны. Огромные заросли розового и белого цветов покрывали крутые склоны холмов; изогнутые стебли высотой от десяти до двадцати футов свешивали свои богатые гроздья над рекой; аллеи великолепия открывались в речных затонах; и на каждом повороте извилистой дороги залитые романтическими оттенками виды вырывали восторженные и изумленные возгласы у поэта-сикспероведа и его скромного Друга. В глубоких лесных чащах эти чудесные краски — сияющее летнее сердце лесов — внезапно вспыхивали перед взором, словно мазки великолепия на мрачном холсте старого венецианца.

Между тем трудно было сказать, проложена ли дорога в реке или река на дороге. На протяжении нескольких миль до Эггерса (такова была точка назначения наших великих ночных надежд) реку пересекали двадцать семь раз — а точнее, пожалуй, будет сказать, что дорогу пересекали двадцать семь раз. Там, где дорога не пролегала по речному руслу, ее ложе было размыто и являлось столь же каменистым, как речное дно. Это точное и общее описание всех дорог в этих краях, вьющихся вдоль рек и в самих реках по узким долинам, зажатым между низкими и крутыми холмами. Края изобилуют родниками и ручьями, а между Абингдоном и Эггерсом имеется лишь один (маленький) монтик. В местности, где почти нет ровной земли или речных долин, фермеры находятся в невыгодном положении. Вдоль всей дороги мы не видели ничего, кроме жалких лачуг, обычно бревенчатых, изредка перемежающихся с приличными одноэтажными каркасными домами, и люди выглядели ужасно бедными.

Выбирая дорогу вверх по Лорелу и будучи вынуждены большую часть времени двигаться гуськом, или, как выразился Профессор,

«Признаться должен: мы теперь вдвоем, Хотя в любви неделимы сердца»,—

мы собирали сведения об Эггерсе у редких лачуг на дороге, что распаляло наше воображение. Эггер был зажиточным человеком в округе и жил на широкую ногу в большом кирпичном доме. Мы начали сомневаться, примет ли нас Эггер, и его кирпичное великолепие произвело на нас столь сильное впечатление, что мы пожалели об отсутствии у нас одежды, достойной общества, в которое мы собирались войти.

Было половина седьмого, мы устали и проголодались, когда владения Эггерса предстали перед нашими глазами во всей красе — угловатое двухэтажное строение из необожженного кирпича, незаконченное, стоявшее в узкой речной долине. Мы подъехали к капотке и спросили сидевшего на крыльце у входной двери мужчину, здесь ли дом Эггерса и смогут ли приютить нас на ночь. Мужчина, не сдвинувшись с места, подтвердил, что это действительно Эггерс и что переночевать здесь, пожалуй, удастся. Однако этот субъект выказал столь сильное равнодушие к нашей компании, он был настолько заросшим и неопрятным, а на его лице, руках и одежде грязи здешних мест было куда больше, чем благоразумный хозяин позволил бы себе потратить впустую при выращивании кукурузы, что мы сочли его бедным родственником и попросили позвать мистера Эггерса. Но этот человек, по-прежнему не выказав ни малейшего гостеприимного движения, признался, что именно так его и величают, и в конце концов посоветовал нам «спешиться», привязать коней и посидеть с ним на крыльце, наслаждаясь вечерней прохладой. Коней, мол, чуть позже расставят по стойлам, да и вообще все утрясется со временем. Это оказался местный неторопливый уклад. Мистер Эггер был далек от того, чтобы быть негостеприимным, но никуда не спешил и никогда в жизни никуда не спешил. Он не был джентльменом старой школы. Он был куда лучше этого. Он происходил из времен, когда никаких школ вообще не существовало, и жил в том безмятежном мире, который лишен информации и идей. Свое превосходство мистер Эггер демонстрировал полнейшим отсутствием любопытства к какому-либо иному миру.

Этот кирпичный дом, казавшийся великолепным по сравнению с другими жилищами в этой местности, при ближайшем рассмотрении показался нам лишь тонкой, грубой оболочкой дома, полунезаконченной, с голыми комнатами и уже успевшей пожелтеть штукатуркой. В плане убранства он еще не дошел до стадии вышитых шерстью лозунгов «Бог благословит наш дом». В узком лугу, полоске ярко-зеленой травы к югу от дома, бежал небольшой ручеек, питаемый обильным родником, и над ним был возведен неизменный ледник-родник. Столб, вбитый в берег у ручья, поддерживал жестяной умывальник, и здесь мы совершили омовения. Путешественнику начинает нравиться эта свобода и первобытная роскошь.

Ферма Эггерса производит кукурузу, пшеницу, травы и овец; ферма вполне приличная, но большая ее часть расположена под углом от тридцати пяти до сорока градусов. Хребет позади дома, засаженный кукурузой, был крут как крыша его жилища. Казалось невероятным, что ее вообще удавалось пахать, но хозяин заверил нас, что пашут на мулах, и я предположил, что уборку урожая должны вести белки. Почва вполне хороша, если бы только она оставалась на месте, но все склоны испещрены оврагами. Грязно-желтый цвет рек объяснился сразу же, как только мы увидели эту возделанную землю. Стоит лишь очистить землю от деревьев и распахать ее, как она начинает размываться. Позже мы видели это все чаще, особенно в Северной Каролине, где не встретили ни одного водоема, который не был бы мутным, и не увидели ни одного обработанного участка, который бы не размывался. Процесс размывания почв идет быстро везде, где первозданные леса опоясаны кольцом надрезов (распространенный способ подготовки к посевам) или вырублены.

Шло время, а признаков ужина не наблюдалось; вопрос этот стал животрепещущим, и мы отправились исследовать кухню. Никаких признаков ужина там не было. В печи не было огня, в доме, разумеется, ничего не было приготовлено. Миссис Эггер и ее миловидной юной босоногой дочке еще предстояло доить коров, а ужин должен был подождать окончания остальных хлопот. В таком бытии казалось проще быть мистером Эггерсом, сидеть на крыльце спереди и размышлять о ценах на мулов и видах на урожай, чем миссис Эггер, чья работа не ограничивалась промежутком от рассвета до заката; у которой, по сути, был целый день работы после того, как мужики заканчивали трудиться; чьи шансы на соседские сплетни были ничтожны, а развлечения ограничивались религиозными собраниями раз в две недели. Добрые, честные люди, не слишком задирающие нос из-за кирпичного дома, горбатятся изо дня в день. Да, сказала девушка, зимой тут время от времени случаются соседские посиделки. Какую цену приходится платить за простое выживание!

Задолго до того, как ужин был готов — уже около девяти часов — мы почти потеряли к нему интерес. Тем временем прибыли еще двое гостей, пара погонщиков из Северной Каролины, принесших в круг (к тому времени в гостиной, где стояли кровать, альманах и несколько старых номеров газеты, уже развели дровяной камин) густой аромат скота и разговоры о ценах на быков. Что касается политики, то хотя вовсю бушевала президентская кампания, здесь едва ли раздавалось ее эхо. Это был округ Джонсон в Теннесси, оплот республиканцев, но, черт побери, говорил мистер Эггер, нет никакого смысла голосовать; наши голоса подавляются остальным штатом. Да, у них есть конгрессмен-республиканец — он слышал его фамилию, но забыл. Погонщик сказал, что тоже слышал ее, но не проявляет особого интереса к таким вещам, хотя он вовсе и не республиканец. Обе стороны сошлись на том, что партии существуют главным образом ради постов. Даже Профессор, путешествовавший в интересах Реформы, не смог вызвать дискуссию при таком умонастроении.

Увы! Ужин, поданный в комнате, тускло освещенной дымной лампой, на длинном столе, покрытом клеенкой, не был способен пробудить отсроченный и ныне угасший аппетит Реформатора, и тем не менее он не страдал отсутствием разнообразия: кукурузная лепешка (кукурузная мука, разведенная водой и прогретая), горячие лепешки, недопеченные и бледные, жареная соленая свинина, плавающая в жире, яблочное повидло, маринованная свекла, сырые лук и огурцы, кофе (так называемый), пахта, а также сладкое молоко по специальной просьбе (впрочем, правильный вкус тяготеет к пахте) и пирог. Это был не покупной пирог, а здешний домашний — два толстых слоя теста с прослойкой из яблочного пюре. Изобилие этого ужина ошеломило новичков, но погонщики набросились на него так, словно подобная стряпня была обычным делом, и воздали должное утомительным трудам миссис Эггер.

Эггер отлично подготовлен к приему странников: у него несколько комнат, и в каждой по нескольку кроватей. Посовещавшись с погонщиками, те заявили, что с удовольствием займут отдельную комнату, и мы на ночь глядя избавились от их общества. В нашей спальне на каждой кровати было по одной простыне, а в остальном комната свидетельствовала о приверженности современному духу: в углу красовалось модное эстетическое украшение наших гостиных в стиле королевы Анны — прялка. Успокоенные этой уступкой вкусу, мы протиснулись между соломой и домотканым одеялом с простыней и вскоре перестали слышать лай собак и стычки рогатого скота из стада погонщиков.

Мы расстались с мистером Эггерсом после завтрака (который был точной копией ужина) с большим уважением, чем сожалением. Его общая плата за прием двух мужчин и двух лошадей — ужин, ночлег и завтрак — могла показаться высокой или низкой в зависимости от того, как рассудит путешественник. Она составила 1 доллар 20 центов: то есть по тридцать центов на каждого человека или по десять центов за каждый прием пищи и ночлег.

Наша дорога представляла собой нечто вроде проселка вверх по ручью Джентри и через перевал Кат-Лорел-Гэп к Уорту, в почтовое отделение Крестон в Северной Каролине — до следующего удобного места для ночлега, которое, по слухам, находилось в пятнадцати милях, а на деле оказалось в двадцати двух по разбитой дороге. Вокруг усадьбы Эггерса имелось небольшое поселение, и первую половину мили нашего пути нас сопровождала школьная учительница, скромная и приятная в общении девушка. Ни у нее, ни у других встреченных нами людей не было ни диалекта, ни местных особенностей речи. Более того, те, с кем мы столкнулись тем утром, ни манерой, ни акцентом не отличались от остальных. Писатели-романисты заставили нас ожидать чего-то иного; а скромная и миловидная юная леди с открытыми голубыми глазами, носившая перчатки и говорившая на обычном английском языке, никогда не фигурировала в художественной литературе этого края. Заветные иллюзии часто развеиваются при ближайшем знакомстве. День не преподнес никаких речевых особенностей, за исключением редкого употребления «hit» вместо «it».

Дорога через перевал Кат-Лорел-Гэп была очень крутой и каменистой, термометр поднялся до 80 градусов, и, несмотря на всю красоту пути, езда стала утомительной еще до того, как мы достигли вершины. На вершине стоял дом и винокурня знаменитого в этих краях полковника. Мы остановились у дома выпить стакана молока; полковник отсутствовал, и пока распоряжавшаяся хозяйка ходила за ним, мы сидели на веранде и беседовали с высокой, статной, миловидной и общительной молодой леди, прислонившейся к косяку двери.

— Да, этот дом стоит прямо на границе. Где вы сидите — это Теннесси; я — в Северной Каролине.

— Вы здесь живете?

— Побойтесь Бога, нет; я просто гощу у полковника ненадолго. Я живу вон за той горой, в трех милях от Тейлорсвилла. Вот и решила оказаться там, где можно запросто шагнуть в Северную Каролину.

— Как так?

— Ну, они хотели, чтобы я предстала перед большим жюри и дала показания насчет стрельбы из пистолетов у нас возле дома — кое-какие мои знакомые вляпались в небольшую историю, — а мне не хотелось. У меня никогда ни с кем нет никаких стычек, я никогда ни о кем дурного не говорю, ни на кого зла не держу, да и никто, полагаю, на меня зла не держит.

— Вы пришли одна?

— Ну разумеется. Перешла через гору по лесной тропе. Эка невидаль.

Сдержанная, приятная, симпатичная девушка. Уж не та ли это Эсмеральда, что обитает в этих горах и украшает низы общества своей девственной чистотой и душевностью? По ходу разговора она время от времени поворачивалась к камину позади нее и снайперски точно сплевывала темную жидкость из своих красивых губ — с непринужденностью, которая вовсе не была наигранной, а свойственна нашим свободорожденным американским девушкам. Не могу объяснить, почему эта ее привычка (которая ничуть не хуже сестринской привычки «закладывать за губу») должна лишать ее того романтического ореола, в который ее помещали лицо и фигура; но почему-то нам захотелось поискать нашу героиню где-нибудь дальше.

— И все же, — произнес Профессор, когда мы покинули место процветающей винокурни полковника и по извилистой живописной дороге через суровую фермерскую местность спустились в долину, — и все же зачем так легко отбрасывать характер и ситуацию, столь полные романтики, из-за привычки этой горной Елены, которую один из наших лучших поэтов почти возвел в степень поэзии на примере пионера, держащего путь на запад с погонялкой для воров, устремленной в небо:

«Оставляет он на камне Свежий табачный след».

— На мой взгляд, в этом инциденте есть гомеровские мотивы. Греки отнеслись бы к этому в широком, легендарном ключе. Перед нами Елена, сильная и гибкая телом, воокая, отважная, но с женским сердцем и пробуждающая любовь, за которую сражаются все храбрецы и дерзкие самогонщики Кат-Лорел-Гэп, преследуемая кавалерами из двух штатов, приз в пограничной войне на ножах-боуи и револьверах. Эта Елена, столь же великодушная, сколь и привлекательная, выступает свидетельницей в пистолетной стычке из-за нее, а когда ее призывает ареопаг, дабы она не скомпрометировала возлюбленного и не покарала врага (ибо у этого благородного представителя своего пола нет ни на кого зла), она упорхивает на гору Иду и там, под эгидой флага своей страны, на Лицензированной Винокурне, стоит одной стройной стопой в Теннесси, а другой — в Северной Каролине...

— Прямо как фигура самой Республики, стоящая над суверенитетом штатов, — вставил Друг.

— Прошу прощения, — отозвался Профессор, подгоняя Лауру Матильду (так он назвал нервную кобылу, изводившую себя лихорадочным бегом на каменистой тропе), — я вполне способен вызволить эту женщину из такого положения без помощи метафор. Это грандиозная эллинская идея — стоять в двух могучих штатах, возвышаясь над законом, глядя на восток и на запад, готовая перенести свое гибкое тело в тот или иной штат при приближении судебных посланцев; и чтоб я провалился, если ее непринужденное пережевывание зелья в сочетании с ее возвышенной моральной позой не добавляло картине колорита.

Друг заметил, что он вполне готов присоединиться к самой яростной защите привилегий красоты — он даже воздерживается от вынесения приговора практике «закладывания за губу», но когда дело доходит до жевания, максимум, что он может позволить представительницам прекрасного пола, — это жвачка.

«Все то, что пышно расцвело кругом, В своем венце пребудет лишь мгновенье...»

Остаток строфы затерялся в шуме, ибо Профессор с брызгами пересекал ручей. Стоило нам спуститься, как форсирование рек возобновилось. Другу пришлось поставить условие, чтобы на этих переправах вперед шел Профессор, дабы не позволять буйной кляче последнего выплескивать половину содержимого ручья на его более медлительного и незлобивого спутника.

Какая прекрасная страна, если бы не полуденный зной и долгое изнурение дорогой! — не то чтобы расстояние было огромным, но миль набегало гораздо больше ожидаемого. Как чарующие речные заводи, как освежают великие дубовые и каштановые леса и какими панорамами красоты радуют берега рододендронов, перемежающихся теперь с нежно-розовым и белым цветом лавра! В этих краях рододендрон называют лавром, а лавр (новоанглийский овечий лавр) называют плющом.

Ближе к вечеру у Уорта мы вышли к широкой, открытой речной долине — приятному месту с лугами, ручьями и приличными жилищами. Уорт является торговым центром здешних мест, здесь есть почта, лесопилка и крупный деревенский магазин; а жилище самого хозяина напоминает просторный загородный дом в Новой Англии. Уорт издавна служил местом остановки в краю, где приюты для путников немногочисленны. Хозяин, ныне пожилой человек, чьи воспоминания уходят далеко в довоенные времена, видел, как вокруг него вырастал мир, центром которого он являлся — почитаемым и справедливым, — и как выросло новое поколение с современными представлениями о жизни, получившее пансионное образование и повидавшее проблески городской жизни и зарубежных путешествий. Полагаю, лишь традиция и сохранившееся южное гостеприимство могут заставлять эту частную семью терпеть набеги странствующих прохожих. Наши путешественники не склонны удивляться чему бы то ни было в американской жизни, но они никак не ожидали встретить в этих краях дом с двумя роялями и стайкой молодых девиц, чьи платья явно шили не на Кат-Лорел-Гэп, и обнаружить в разбросанных по дому книгах свидетельства существования тех выпускных пансионов, которыми благословенна наша страна, равно как и найти здесь учениц Стоунволл-Джексон-Института из Абингдона. С вспышкой местного патриотизма Профессор взял в просторной, приятной комнате, отведенной для гостей, экземпляр «Основов моральной науки» Портера.

«Где вы видите "Основы моральной науки", — обобщил Друг, — там вдосталь воды и полотенец»; и примета не подвела. Друзья намеревались почитать эту книгу в прохладный час; но пока они сидели на длинной веранде, до них доносились голоса девицы, читающей новейший роман для кружка рукодельниц за жалюзи в гостиной; выходки мула и мальчика перед магазином напротив; прибытие щеголеватого молодого человека, только что прискакавшего откуда-то из десятимильной дали за лекарственным зетием для больной матери и заболтавшегося с барышнями до того, что мы начали опасаться, как бы мать не выздоровела до его возвращения; то уход, то приход исхудавших женщин в разваливающихся фургонах за покупками в магазин; возвращение коров, с плеском бредущих через ручей, бодающихся налево и направо и мычащих в ожидании рук доярки — все эти перерывы, наряду с общей сонной тишиной наступающего вечера, мешали штудированию «Основ». И когда на следующее утро путешественники после освежающего отдыха пустились в путь, обсуждая «Основы», рояли и утонченность, не говоря уже о кулинарии, о которой в упомянутом учебнике ничего не сказано, они с легкостью примирились со счетом, вдвое превышающим тот, что выставил брат Эггер со своим кирпичным великолепием.

Простая правда заключается в том, что путешественник в этих краях должен довольствоваться питанием красотами природы. И это прискорбная истина естественной истории, что аппетит к подобной пище со временем пропадает, если внутренний человек не снабжен пищей иного рода. Нет на свете пейзажа, который оставался бы приятным после двух дней питания заветренным беконом и сырыми лепешками.

— Как восхитительно было бы все это, — воскликнул Профессор, — если бы оно подкреплялось бифштексом и кофе!

Мы ехали по западному ответвлению Лорела, именуемому в народе Трехвершинным ручьем, — вернее, мы ехали прямо по нему, пересекая его тридцать один раз на протяжении шести миль; это была очаровательная лесная (и водная) дорога в тени прекрасных деревьев, где рододендрон озарял путь, мерцая в чаще и отражаясь в русле, на протяжении всех десяти миль до Элк-Кросс-Роудс, нашего следующего пункта назначения. Мы много слышали об Элк-Кросс-Роудс; оно значилось на карте, оно упоминалось в маршруте, составленном сотрудником Береговой съемки. Мы предвкушали его как приятное место отдыха от полуденного зноя. Увы! Элк-Кросс-Роудс представляет собой грязную бакалейную лавку, загроможденную ящиками из-под мануфактуры, засиженными мухами товарами, мухами и бездельниками. В ответ на наши расспросы нам сообщили, что еды для нас у них нет, как нет и ни зерна корма для лошадей. Зато в миле отсюда жил зажиточный человек со значительными запасами продовольствия — старик Татем примет нас по высшему разряду. Проблема с добычей корма для лошадей носила хронический характер на протяжении всего путешествия. Прошлый урожай кукурузы погиб, новый овес и кукуруза еще не поспели, и округа была буквально бесплодной. Мы всю дорогу замечали, что куры ушли в отпуск, а цыплята не выставляются в качестве элемента питания.

Добравшись до жилища старика Татема, мы так и не смогли вообразить, как родилось местное поверье о его богатстве. Его дом — бревенчатый, о двух комнатах: кухне и гостевой, с низким чердаком, куда можно забраться по приставной лестнице у дымохода. Дымоход представляет собой массивное каменное сооружение, разделяющее две половины дома; на самом деле, судя по всему, сначала был выстроен дымоход, а затем к нему пристроили две комнаты. Хозяин сидел на небольшой обнесенной перилами веранде. Эти южные веранды придают лоск самому убогому жилищу, и ими вовсю пользуются: здесь сидит семья, здесь же стоят умывальник и ведро (наполняемое из соседнего ледника-родника), а также ряд полок для молока. Старик Татем не встретил нас с энтузиазмом; кукурузы у него не было — настали тяжелые времена. Сам он выглядел как воплощение тяжелых времен, просоленных времен, грязных времен. Казалось, целую вечность он не видел ни гребня, ни бритвы, и хотя прекрасная река Нью-Ривер, вдоль которой мы скакали к его дому — широкий, манящий поток, — виднелась прямо через луг, ничто не указывало на то, что он когда-либо знакомился с ее очищающими водами. Что касается кукурузы, то при условии упоминания насущных потребностей и оплаты, возможно, удастся отыскать с дюжину початков. Дюжину мелких початков он все же нашел, и мы надеемся, что лошади нашли их.

Мы разделили семейный обед со стариком Татемом на кухне, где находились кровать и печь, — трапеза, которая, судя по всему, пришлась хозяину по душе, но в которой мы мало что поняли, за исключением молока; оно оказалось хорошим. В целом трапеза выдалась тягостной из-за присутствия в комнате взрослой дочери с чахоточным кашлем, без врачей, лекарств и каких-либо удобств. Бедная девушка! Она просто угасала от «хвори».

В гостевой комнате стояли две кровати; стены были украшены пестрыми картинками из реклам патентованных лекарств — излюбленное художественное оформление этих мест; а также стопкой старинных иллюстрированных газет с неизменным отчетом патентного ведомства — заботливым подарком местного конгрессмена. Старик выписывает «Блю-Ридж баптист» — журнал, который, как мы обнаружили, наполнено в основном похождениями его редактора в поездках по окрестностям в поисках подписчиков. Эта газета была единственной связью семьи с большим миром, но старик подумывал отказаться от подписки — ему казалось, что он не получает за свои деньги должной отдачи. И старик Татем был человеком расчетливым и запасливым. На очаге в этой лучшей комнате в качестве украшений или memento mori красовалась пара мраморных надгробий — короткие изголовье и подножие, установленные на подставки и готовые к использованию, за исключением надписей. Возможно, они не были столь печальными и многозначительными, какими казались, и не служили свидетельством простой, смиренной веры; их вполне могли взять в уплату долга. Но как украшения гостиной они обладали неотразимым магнетизмом.

Именно когда мы купались в Нью-Ривер тем днем и размышляли об унылом, беспросветном существовании нашего хозяина, Профессор изрек: «Судя по лицу "Блю-Ридж баптист", он сдерет с нас втридорога за те несколько зерен кукурузы и молоко». Фионономия нас не обманула; плата составила один доллар. При таких расценках нас бы разорила ночевка у старика Татема (возможно, он и не стар, но так его все зовут).

День выдался жарким, и потребовалось известное мужество, чтобы взобраться по песчаному холму, уводившему нас прочь от кукурузного ларя Татема. Но мы почти сразу же въехали в прекрасные лесные массивы и покатили в тени гигантских дубов. Дорога, начавшаяся у Нью-Ривер, вскоре вывела нас через холмы к более высоким уровням округа Ватауга. До сих пор в нашем путешествии мы были зажаты невысокими холмами, лишенные каких-либо дальних или горных видов. Чрезмерная жара казалась неуместной на высоте свыше двух тысяч футов, на которой мы передвигались. Бун, административный центр округа Ватауга, был нашей целью, и с самого утра дорожные указатели и направление дорог давали понять, что все в этом крае тяготеет к Буну как к центру притяжения. Нас поразила простая изобретательность некоторых указателей. Если на развилке путнику следовало повернуть направо, табличка гласила:

ДО БУНА 10 М.

Если ехать налево, гласила она, .M 01 ENOOB oT

Короткий девятимильный путь в гору по открытой лесистой местности без изгородей привел нас задолго до заката в эту столицу. Когда мы въехали на ее единственную улицу, петляющую по пологим холмам, и остановились у самой многообещающей из таверн, Друг сообщил своему спутнику, что Бун находится на высоте 3250 футов над проливом Албемарл и местные жители считают его самым высокогорным селением к востоку от Скалистых гор. Профессор заметил, что, возможно, оно и так, но местечко это богооставленное. Население его составляло, пожалуй, около двух с половиной сотен человек, причем немногие из них были цветными. Там имелись тощий, потрепанный суд с тюрьмой, пара лавок да две таверны. Две таверны необходимы, чтобы разместить судей, адвокатов и их клиентов во время заседаний суда. Суд — это единственное событие и единственное развлечение. Это рубеж, от которого отсчитываются все прочие происшествия. Каждый в округе точно знает, когда заседает суд и когда он закрывается. Во время сессии практически весь округ собирается в Буне — мужчины, женщины и дети. Они разбивают там лагерь, посещают судебные процессы, принимают чью-либо сторону; половина из них, пожалуй, выступает свидетелями, ибо край сей сутяжнический, а в соседские распри здесь ввязываются с азартом. Любовь к судебным разбирательствам, кажется, свойственна обособленному народу в новых условиях. Первые поселенцы Новой Англии тоже этим отличались.

Несмотря на высоту Буна, обеспечивавшую чистый воздух, термометр в тот пополудни показывал от 85 до 89 градусов. Мухи были в восторге. Как же они роились в этой таверне! Они бы унесли всю еду со стола в столовой (поскольку мухи не против поесть с клеенки и не особо перебирают, как приготовлена пища), если бы не механическое устройство с подвесными хлопушками, которое ходило туда-сюда вдоль всего стола; и они лишают всякой возможности уснуть, если только в комнате не темно. Горные районы Северной Каролины избавлены от комаров, зато муха обосновалась здесь и стала всеобщим бичом. У этой таверны, один конец которой занимала лавка, имелась веранда спереди и задняя галерея, где виднелись следы женского утонченного вкуса в виде горшков с растениями и цветами. Сам хозяин содержал таверну почти как конюх, но мы должны отметить в его пользу, что он сроду не слыхивал о молочном пунче. И здесь же стоит сказать — поскольку к этому придется вернуться позже, — что путник, начитавшийся про подпольные самогонные заводы до того, что его воображение алчет потакать своим испорченным вкусам в горах Северной Каролины, обречен на разочарование. Если он желает составить исключение среди трезвого народа, чья стряпня заставит его тосковать по безумной чаше, ему придется привезти яд с собой. Со времени отъезда из Виргинии мы не встретили никакого хлеба; мы видели кукурузную лепешку и воду, кое-как спекшиеся; мы видели картофель, обжаренный в жире, и щедро обсыпанный солью бекон (все это лишь разжигает жажду), но ничего крепче пахты испить не довелось. И мы можем заявить, что, судя по нашему примеру, мы покинули этот край столь же трезвыми, какими застали. Какие уж тут мятные джулепы (если вдаваться в подробности) без льда? А летом во всем штате к северу от округа Банком, вероятно, не сыщешь и фунта льда.

О самом Буне сказать особо нечего. Мы стремились добраться туда, мы были рады оттуда уехать; мы замечаем относительно всех этих мест, что наша радость при отъезде всегда превосходит радость по прибытии — милосердное установление природы для тех, кто вынужден вечно двигаться в путь. Этот край заселен истинными американцами, у которых сохранились исконные первобытные черты универсальной нации янки. Утренняя передняя веранда напоминала столярную мастерскую; она была буквально усыпана стружкой от сидевших там по вечерам местных жителей, предававшихся успокаивающему занятию — выстругиванию деревяшек.

Тем утром мы поехали лесной дорогой к Валле-Крусис, преодолев семь миль сквозь роскошные заросли дубов, каштанов, тсуг, рододендронов — очаровательная лесная дорога, ведущая в селение, которое, как водится, не оправдало обещаний своего названия. В Валле-Крусис есть кузница и грязная, источенная мухами лавка. Пока Профессор советовался с кузнецом насчет разболтавшейся подковы, Друг без всякой провизии понес свою тоску по жизни к белоголевому дому на холме и сторговался насчет кипяченого молока. Этот дом был оккупирован мухами. Их там, должно быть, насчитывались миллионы; они облепили черными тучами столы, кровати, стены, веранду; кухня представляла собой просто пчелиный улей. Единственная книга на виду, «Элементы морали» Уьюэлла, казалось, привлекала мух. Вопрос: почему она производила столь иной эффект, чем сочинения Портера? Белый дом — с виду приятный издалека, с приветливыми, добрыми людьми внутри, — почему мы прибыли туда именно в его день грязи? Увы, если бы мы умирали с голоду, Валле-Крусис не смогла бы предложить нам ничего.

И вот мы поехали прочь под палящим солнцем (никакой поэзии из Профессора не исторгалось) восемь миль к Бэннерс-Элку, переваливая через гору и проходя под Нависающей Скалой — приметной деталью пейзажа и единственным обнажением горных пород, какое нам довелось увидеть: отвесный склон уступа, уходящий округлой макушкой в небо, с зеленой шапкой на ней. С вершины открылся первый за всю нашу поездку обширный вид. Дорогу можно охарактеризовать как ужасную — крутая, каменистая, лошади на ней не могли делать и двух миль в час. Время от времени нам попадалась грубая бревенчатая хижина без амбаров или хозяйственных построек и крошечный клочок хилой кукурузы. Женщины, глядевшие на проезжих с порога своих хижин, выглядели растрепанными и уставшими. Из-за жары, скверной дороги и этого унылого вида человечества мы добрались до усадьбы Даггера в Бэннерс-Элке, куда нас направили, едва живые. Бесполезно изображать это лихим кавалерийским наскоком на нетерпеливых скакунах. Все было иначе. Любовь к истине сильнее стремления к показухе. И по этой причине невозможно утверждать, будто мистер Даггер, человек превосходный, живет в чистом и привлекательном доме или будто он предлагает нечто такое, что может съесть избалованный ребенок цивилизации. Но мы не забудем два яйца, только что из-под несушек, температура которых, должно быть, превышала норму, ни ледник-родник в лощине, где мы нашли спасение от мух и жары. Чем выше поднимаешься, тем жарче. Бэннерс-Элк гордится высотой от тридцати пяти до тридцати семи сотен футов.

Ближе к закату нам было приятно спуститься вдоль реки Элк в сторону Крэнберри-Форджа. Элк — прелестная речушка, и хотя не отличается особой прозрачностью, славится форелью; однако на весь этот край распространялся трехлетний закон об охоте и рыболовстве, призванный дать форели возможность размнодиться, и у нас не было возможности проверить справедливость этой репутации. И все же мальчишка, встреченный нами, нес неплохую связку четвертьфунтовой форели, которую вытащил на крючок с грубо привязанным к нему перышком, имитирующим мушку. Дорога, хотя ее и не похвалишь, оказалась много лучше утренней, леса стали чарующими в прохладе вечера, запел козодой, и с наступлением ночи странники, нуждавшиеся практически во всем, что делает жизнь желанной, остановились у отеля Железоделательной компании под впечатлением, что это единственный комфортабельный отель в Северной Каролине.

II

Крэнберри-Фордж — это первый клинышек цивилизации, надежно вбитый в северо-западные горы Северной Каролины. Узкоколейная железная дорога, берущая начало в Джонсон-Сити, поднимается по узкому ущелью реки До и внедряется в самое сердце железорудных разработок в Крэнберри, где работает доменная печь и где большой лавка компании, ряды арендных домов, кучи шлака и пустой породы, переплетения путей, необработанные насыпи, обнаженные склоны холмов и почерневший пейзаж служат приметами грандиозного и опустошительного американского предприятия. Крэнберриское железо пользуется большим уважением, поскольку обладает особым свойством шведского железа. Ниже по течению, мимо которого мы проезжали по дороге, сохранились остатки старых печей. Нынешнее же «предприятие» принадлежит филадельфийской компании, чья деятельность вдохнула новую жизнь во весь этот край, сделала его доступным и испортила кое-какие живописные виды.

Когда мы усталые слезли с коней у ворот симпатичного отеля, который венчает пологий холм и открывает приятный вечнозеленый вид на множество невысоких холмов в миле или около того ниже заводов, напрочь отрешенный от всех суетных ассоциаций, мы были готовы смириться с тем, чтобы весь этот край опустошила цивилизация. В местном воображении этот отель компании — дворец несравненного великолепия, но, вероятно, его хороший вкус, уют и тихую элегантность по достоинству все-таки не оценивают. Насчет Филадельфии можно сказать следующее — и это станет веским доводом в ее пользу на Судном дне против ее монотонной прямоугольности и вавилонских амбиций ее Общественного здания, — что куда бы ни простиралось ее влияние, везде отыщется комфортабельный ночлег и роскошь несомненно превосходной кухни. Видимая печать, которую Филадельфия накладывает на свою предприимчивость по всему Югу, — это хороший отель.

Этот Отревок Прекрасного располагает с двух сторон широкой верандой, обставленной креслами-качалками; жизнерадостными гостиными и милыми комнатами, отделанными местными породами дерева, среди которых выделяются атласные полосы тюльпанового дерева; роскошными кроватями и манящим столом, за которым распоряжается филадельфийская хозяйка, отличающая бифштекс от сапожной подметки. Стоит ли «опускаться» до рассуждений об этих чувственных радостях, когда совершаешь путешествие в поисках живописного? Пусть читатель проедет от Абингдона через дебри кукурузных лепешек и просоленного бекона, а затем судит сам. Тут, конечно, валялись романы, газеты и обрывки сведений, которые можно было почерпнуть о мире, в который путешественники вроде как выбрались. Они, по крайней мере, остались довольны и удалились в свои комнаты с чувством успокоения, что куда-то прибыли и никакой мятежный дух поутру не крикнет «по коням». Уснув, вольны мы видеть сны о Тэтеме и его фамильном кладбище; а в своей комнате Профессор бормотал:

«Утомлен трудом, спешу в постель я снова, —Для израненных дорогой ног покой отрадный;Но в мозгу опять рождается дорога,И трудится ум, когда уставет тело плодотворно».

Утро выдалось теплым (высота отеля должна составлять от двух с половиной до трех тысяч футов), дождливым, мягко дождливым; и путешественникам не оставалось ничего лучше, как слоняться по веранде, читать слабенькие десятицентовые романы да любоваться стволами белых берез, блестящих от сырости, и деревьями рододендронов двадцати футов высотой, которые сбрасывали последние розовые бутоны, и вглядываться вдаль долины До. Пейзаж не захватывающий, ничего дерзкого или особо дикого в нем нет, но он умиротворяет монотонностью некоторых лесистых пенсильванских холмов.

Воскресенье забрезжило с улыбкой, день выдался прекрасным, но церковь посетить не довелось, ибо проповеди в этих краях случаются лишь изредка. Дамы из отеля, впрочем, собрали в долине воскресную школу из пяти десятков ребятишек из горных хижин. Пара дождливых дней, когда термометр поднимался до 80 градусов, в сочетании с природной ленью заставили путешественников задержаться в этой обители покоя. Они наслаждались этим тем сильнее, что их совесть отягощала необходимость посетить водопады Линвилл, что примерно в двадцати пяти милях к востоку, о которых им долго твердили как о самом великолепном чуде здешних мест, упускать которое ни в коем случае нельзя. Отсюда, вполне естественно, возникло жгучее желание их упустить. Профессор занял твердую позицию против подобных противоестественных выкрутасов природы, и ему было плевать, что публика потребует от нас непременно увидеть водопады Линвилл. Во-первых, нам не удалось отыскать ни единого человека, который бы их видел, и мы потратили два дня на допросы местных жителей и приезжих. Ближе всего к разгадке мы подошли благодаря рабочему с завода, который родился и вырос всего в трех милях от водопадов. Он слыхал, будто туда кто-то ходил. Сам он их сроду не видел. Добираться туда добрых двадцать пяти миль по худшей дороге в штате — думается, пока доберешься, все тридцать покажется. Пятьдесят миль такого пути ради того, чтобы посмотреть, как струйка воды бежит с горы! Путешественники призадумались. В каждой стране найдется местный водопад, которым гордятся; они повидали их немало. Еще один мало что добавит к жизненному опыту. Неопределенность сведений, конечно, заманила путешественников предпринять поездку, но искушению противостояли — надо же что-то оставить и следующему исследователю, — так что Линвилл остается лишь плодом воображения.

Ближе к вечеру 29 июля, между дождями, Профессор и Друг проехали по узкоколейке вдоль ручья Джонсон-Крик до станции Роун — исходной точки для восхождения на гору Роун. Полуторачасовая поездка по сносной дороге окаймлялась рододендронами, почти лишенными цветов; однако у одного из мест на ручке этот крепкий кустарник образовал длинную беседку, где под навесом можно было бы накрыть стол для пикника трезвенников, сплошь заросшую диким виноградом и все еще радовавшую глаз цветением. Жилища по пути представляют собой главным образом дощатые лачуги и убогие каркасные хижины, но железная дорога то тут, то там привносит амбициозную архитектуру в виде декоративной филиграни на хлипких домах; украшательство в нашей цивилизации обычно опережает комфорт.

Станция Роун находится на реке До (которая сбегает с горы Роун) и расположена на высоте 1265 футов над уровнем моря. Гость найдет здесь хороший отель с открытыми дровяными каминами (не лишними июльским вечером) и услужливый персонал. Эта железная дорога из Джонсон-Сити, висящая над обрывами, которые образуют стены ущелья До, считается здесь местными жителями одним из инженерных чудес света. Туриста настоятельно призывают непременно увидеть и ее, и водопады Линвилл.