«Руководство по Дню дерева и птиц штата Огайо, 1913 год»

Таким образом, наследственная любовь к месту, где им была дарована жизнь, может лежать в основе великой темы миграции в целом и дома Синицы в частности.

Синица Дома.

Еще до того, как вдали прозвучат первые ноты весеннего пения, Синиц можно заметить по две-три у опушек старых садов вдоль открытых дорог, где окаймляющие деревья осыпались или дуплистые сучки оставили манящие укромные уголки для птиц древесных стволов, к коим можно отнести и Синицу. Ибо, хотя она благосклонно относится к птичьему домику или удобному дуплу в столбе забора, телеграфном столбе или хозяйственной постройке, дупло в дереве должно было быть ее первым домом, и следовательно, она питает к нему сильную привязанность.

Как и у многих других видов перелетных птиц, самец прибывает первым; и он, похоже, не проявляет особого интереса к поискам жилья до прилета самки, после чего без промедления начинается ухаживание, и в каждом саду слышится нежная журчащая песенка с рефреном «Милая, милая, подумай об этом, подумай об этом» и низкий двусложный ответ самки. Строительство гнезда не является важной функцией — это лишь сбор нескольких травинок и соломинок с добавлением случайных перышек для выстилки. Похоже, оно разделяется обоими родителями, как и обязанности по высиживанию и выкармливанию птенцов. Число яиц варьируется: шесть — максимум, и они не особенно привлекательны, будучи настолько бледного голубого цвета, что их лучше называть голубовато-белыми. Обычно каждый год выращивают два выводка, хотя говорят, что и три не редкость; ибо Синицы активны в течение долгого сезона, и хотя первое гнездо строится до середины апреля, в прошлом году выводок покинул домик над моей розовой беседкой 12 сентября, хотя я не знаю, было ли это запоздалым или затянувшимся семейным мероприятием.

Как родители Синицы неутомимы как в обеспечении гнезда насекомыми в качестве пищи, так и в уходе за его гигиеной; отходы уносятся и выбрасываются вдали от гнезда с невероятно короткими интервалами, что доказывает удивительную скорость пищеварения и огромный объем труда, требующегося для обеспечения помолом жерновов внутри маленьких крапчатых горлышек.

Молодые Синицы густо испещрены крапинками на горле и спине, на манер горла их кузена Малиновки, или, вернее, перья спины у них в крапинку, а перья груди имеют темные края, создавая пятнистый эффект.

Изучение переходов оперения почти любой ярко окрашенной птицы-самца от ее первого наряда до полностью созревшего пера периода размножения само по себе является наукой и предметом, по поводу которого существуют многочисленные теории и расхождения во мнениях столь же выдающихся мужей.

Пища Синицы.

Пища птенца Синицы является насекомоядной, или, точнее говоря, животной; но взрослые птицы разнообразят свой рацион в любое время года, поедая ягоды и мелкие фрукты. Осенью и в начале зимы ягоды можжевельника и жимолости, похожие на виноградные гроздья плоды ядовитого плюща, ягоды древогубца и смилакса потребляются в зависимости от их потребностей.

Профессор Бил из Министерства сельского хозяйства пишет после длительного исследования, что 76 процентов пищи Синицы «состоят из насекомых и их сородичей, в то время как остальные 24 процента приходятся на различные растительные вещества, обнаруженные главным образом в желудках, взятых зимой. Жуки составляют 28 процентов от общей пищи, кузнечики — 22, гусеницы — 11, а различные насекомые, включая довольно много пауков, составляют остальную часть рациона насекомых. Все они в той или иной степени вредны, за исключением нескольких хищных жуков, на долю которых приходится 8 процентов, но учитывая масштабное потребление кузнечиков и гусениц, мы можем по меньшей мере простить эту оплошность, если ее можно так назвать. Уничтожение кузнечиков весьма заметно в августе и сентябре, когда эти насекомые составляют более 60 процентов рациона».

Нелегко заманить Синиц на искусственную кормушку, вроде тех, что я держу заполненными пищей для юнко, гаичек, дятлов, поползней, соек и т. д.; хотя зимой они едят сушеную смородину и делают собственный выбор из отходов мельницы, если их рассыпать вокруг деревьев в местах их обитания. Ибо превыше всего Синица, хоть она и дружелюбна и ищет пограничные земли между диким и прирученным, никогда не становится фамильярной и никогда не теряет полуотстраненную индивидуальность, которая является одним из ее великих очарований. Хотя она живет с нами и не выказывает гордости за свое рождение или род, она не одна из нас, как Певчая овсянка, Воробьиная овсянка или даже легко пугающаяся Малиновка. Мантия поэта окутывает ее так же, как яблоневый цвет бросает розовую дымку вокруг ее порога, и так оно и лучше.

СИНИЦЫ.

1. Восточная синица (Sialia sialis)

Взрослый самец. — Длина 7 дюймов. Верхняя часть тела, крылья и хвост ярко-голубые; грудь и бока ржаво-буровато-красные, брюшко белое. Взрослая самка. — Похожа на самца, но верхняя часть тела, за исключением надхвостья, более тусклая, серая или розовато-синеватая, грудь и бока бледнее. Птенец. — Крылья и хвост в основном как у взрослых, верхняя часть тела темно-сажево-коричневая, спина в беловатых пестринах; снизу беловатый, но перья груди и боков широко окаймлены коричневым, что создает пятнистый вид. За этим оперением вскоре следует осеннее или зимнее оперение, при котором голубые перья спины окаймлены ржавым цветом, и молодые, и старые птицы становятся одинаковыми по окраске.

Ареал. — Восток Соединенных Штатов на запад до Скалистых гор; гнездится от штатов у Мексиканского залива до Манитобы и Новой Шотландии; зимует от южной Новой Англии до южных регионов.

1a. Лазурная синица (Sialia sialis azurea).

Похожа на восточную синицу, но грудь бледнее, верхняя часть тела светлее, более ярко-лазорево-голубая.

Ареал. — Горы восточной Мексики к северу до южной Аризоны.

2. Западная синица (Sialia mexicana occidentalis).

Взрослый самец. — Сверху темно-голубой, передняя часть спины частично каштановая; горло синее, грудь и бока каштановые, брюшко синевато-сероватое.

Взрослая самка. — Сверху серовато-голубая, каштановый цвет на спине едва намечен, горло серовато-голубое, грудь ржавая, бледнее, чем у самца, брюшко сероватое.

Ареал. — Регион тихоокеанского побережья от северной Нижней Калифорнии к северу до Британской Колумбии, на восток до Невады.

2a. Каштановоспинная синица (Sialia mexicana anabelae).

Похожа на западную синицу, но передняя часть спины целиком каштановая.

Ареал. — Регион Скалистых гор от Мексики к северу до Вайоминга.

2b. Сан-педрийская синица (Sialia mexicana anabelae).

Похожа на западную синицу, но на спине меньше каштанового цвета.

Ареал. — Горы Сан-Педро-Мартир, Нижняя Калифорния.

3. Горная синица (Sialia arctica).

Взрослый самец. — Почти целиком синий, сверху прекрасного лазоревого цвета, снизу бледнее, брюшко беловатое. Взрослая самка. — Сверху буровато-серая, надхвостье, крылья и хвост синеватые, снизу бледного охристого цвета, брюшко беловатое.

Ареал. — Запад Соединенных Штатов от Скалистых гор до Сьерры и от Нью-Мексико к северу до региона Большого Невольничьего озера.

СЕЛИИ.

Испів со мной лишь взглядом глаз,

А я — своим отвечу;

Иль поцелуй оставь в кубке сейчас,

И я вино замечу.

Тоска души, что жаждой жжет,

Нектара просит неба;

Но вкуси я Юпитеров мед,

Твой дар ценней мне следа.

Я слал тебе из роз венок,

Не чтоб почтить тебя едва ли,

А дав надежду, чтоб цветок

Там увядать не стали;

Но лишь вздохнула ты на них

И мне вернула вновь...

Когда растет она и пахнет, клянусь,

Не сама по себе, а тобою!

— Бен Джонсон.

A Tree That Stands in the Open Country Has a Hard Struggle for Existence.

НЕ ЗАБУДЬТЕ О ДЕРЕВЕ.

(Стихотворение ко Дню дерева.)

Как прекрасен величественный дуб,

Дарующий прохладную тень!

О, как прекрасен и свободен пейзаж,

Созданный любящей Природой;

Птицы, что вьют гнезда в листве ветвей,

Приветствуют каждую возвращающуюся весну,

И ныне в изумрудных лесах

Они заставляют звенеть небеса.

Дерево, посаженное нами, с годами становится

Монархом старым и седым,

И тысячи из еще не построенных домов

Благословят наш День дерева;

Мы сажаем не для нынешнего времени,

А для грядущих дней.

И те, кто придет из дальних стран,

Будут благословлять нас снова и снова.

Привет тебе, День дерева! Трудолюбивыми руками,

С радостными и свободными сердцами

Мы приходим по воле Природы, любящими руками

Посадить куст или дерево;

На широко раскинувшейся равнине

Или на опаленной солнцем дороге

Мы вновь приносим прохладную тень

С радостью в этот День дерева.

НЕ ЗАБУДЬТЕ О ДЕРЕВЕ.

Там, где путник останавливается на час,

Пусть какое-нибудь дерево поднимет свою крону,

Наш труд может встретить его цветами

Или же сочными плодами;

Посади дерево для грядущих лет,

Это будет труд не напрасный;

Ты доживешь до того дня, когда благословишь его и увидишь,

Как мала была цена.

Сажайте деревья на бесплодном холме

И на деревенской улице,

И укройте тенью маленький солнечный ручеек,

Чья песня богата и сладка;

Где есть желание, найдется и путь.

Так пусть же дети придут

И посадят дерево в этот День дерева —

Дерево, что символизирует Дом.

Мне думается, роза расцветет прекраснее

На кусте, который мы посадили,

И мягче будет ее аромат

Над ее венчиком;

Пусть каждый ребенок в стране Свободы

С ликованием приветствует День дерева

И посадит каждым тружеником-рукой

Кустарник, куст или дерево.

Бог создал множество деревьев для тени,

Так посади же одно в этот день,

В поле, в городе, в лощине и в лесу

Они осуществляют свою мягкую власть;

Пусть все дети придут толпами

С музыкой, песнями и радостью;

Ибо День дерева близок к Дому,

А Дом всегда дорог.

Пойди и посади дерево там, где его нет,

Укрась какое-нибудь лишенное деревьев место,

И пока бегут бесконечные годы,

Вас не забудут;

От холма к холму, от берега к берегу,

Пусть руки забудут о забавах,

И люди будут вечно благословлять

Наш священный День дерева.

— Т. К. Харбаф.

Along The Maumee.

The Thoughtless Lumber-Man Leaves an Uncanny Wake.

ЭПИГЕЯ ПОЛЗУЧАЯ.

Прежде чем последний весенний снег

Покинет лесное укрытие;

Пока он все еще в каждой ложбине

Ждет в колеблющемся нерешительном сомнении,

Не желая исчезать по велению

Стремительно побеждающего солнца, —

Тогда Дух Весны

Приходит с мягким заклинанием.

Это эпигея, хрупкая красавица,

Бледная от испуга, но розовеющая от смущения

При простой радости жизни,

И перед ее скромным присутствием

Суровые ветры укрощают свою яростную бурю,

И последние сопротивляющиеся армии

Короля-Снега быстро исчезают.

Затем она посылает свой сладчайший аромат

Вверх, словно дыхание благовония,

Солнцу, которое приветствует и благодарит ее

Своими самыми теплыми, благодарными поцелуями.

— Мэри Ноулан Уиттвер, Адельфи, штат Огайо.

Many Times "Three Score Years and Ten."

ЛОГАНОВСКИЙ ВЯЗ.

Логановский вяз, расположенный примерно в шести милях от Серклвилла, с окружающим его парком площадью пять акров, ныне является собственностью Исторического и археологического общества Огайо, будучи переданным этой организации Пикавейской исторической ассоциацией 2 октября 1912 года. Совершенно правильно, что это историческое дерево и земля стали собственностью Огайо, дабы каждый человек в нашей республике мог ощутить свою причастность к этому месту и ко всему тому, что оно означает.

Мы прошли долгий путь по дороге цивилизации со дня, когда вождь минго сделал это место памятным своим природным красноречием, но мы поступаем правильно, вновь и вновь оглядываясь на эти достопримечательности, чтобы окинуть взглядом путь, который мы прошли. Такой взгляд придает нам мужества и духа для предстоящего нам путешествия, ибо мы чувствуем: раз мы сделали столь многое, мы сможем сделать еще больше и лучше.

В своих исторических сборниках Хау говорит о речи Логана следующее: «Ее повторяли по всей территории североамериканских колоний как урок красноречия в школах, и она переписывалась на страницы литературных журналов Великобритании и континента. Это краткое излияние смешанных чувств гордости, мужества и печали возвысило образ коренного американца во всем образованном мире; и место, где она была произнесена, никогда не будет забыто до тех пор, пока люди восхищаются трогательным красноречием».

Раз это так, вполне уместно, чтобы школы отнесли эту речь к разряду образцов красноречия и дали детям понять, что истинное красноречие есть выражение глубокого и искреннего чувства. Логановский вяз остается для нас видимым символом примера подобного красноречия, и наше празднование Дня дерева станет еще более вдохновляющим, если все дети осознают значение этого дерева и прочувствуют подлинное красноречие этой речи.

Приводимая здесь версия речи найдена в «Заметках» Джефферсона и звучит следующим образом:

«Я взываю к любому белому человеку и прошу сказать, входил ли он когда-либо в хижину Логана голодным и не дал ли я ему мяса; приходил ли он холодным или нагим и не дал ли я ему одежды. Во время последней долгой и кровопролитной войны Логан оставался в своей палатке сторонником мира. Более того, таковой была моя любовь к белым, что люди моего собственного племени указывали на меня, когда проходили мимо, и говорили: "Логан — друг белых людей". Я даже подумывал жить среди вас, если бы не обиды, причиненные одним человеком. Полковник Кресэп прошлой весной хладнокровно и без всякого повода истребил всех родственников Логана, не пощадив даже женщин и детей. В венах ни единого живого существа не течет ни капли моей крови. Это заставило меня взыскать месть. Я искал ее. Я многих убил. Я вдоволь утолил свою месть. Ради своей страны я радуюсь лучам мира. И все же не таите в мыслях, будто моя радость — это радость страха. Логан никогда не ведал страха. Он не повернется на каблуке, чтобы спасти свою жизнь. Кто здесь станет оплакивать Логана? Ни единого человека».

— Ф. Б. Пирсон.

МАЛЫШ ПЕС ТРЕЙ.

Когда на исходе томительного дня

Ты уныло бредёшь домой, потеряв надежду,

Что бы ты взял за своего малыша пса Трея,

Взял за виляние его хвоста?

Сидя в одиночестве у старой штакетной калитки,

Маленький пес Трей терпеливо ждет,

Вглядываясь: неважно, рано или поздно,

Медленно виляет его хвост.

Смотри! Видишь, как он встрепенулся при виде появившегося силуэта!

Какое дело псу до этого видения?

Как он понимает, что знает — это ты?

Просто по вилянию его хвоста.

О, какая дикая радость в его размеренной песне,

Что звучит в движении, с которым он бежит за тобой!

Любовь ли это, которую он питает к толпе?

Суди по вилянию его хвоста.

Быстрый как ветер, он подбежал к тебе,

Жаждущий и счастливый показать тебе свою гордость;

Подпрыгивая вверх, а затем забегая вперед как твой проводник,

Он весело виляет хвостом.

Никто не ведает, почему он любит тебя так сильно,

И твой ли голос, или твое лицо творят эти чары,

Но то, что он любит тебя, подскажут его поступки,

Такие как виляние его хвоста.

Любит тебя и разделяет твой голод и жажду,

Богатство и нищету, будь ты обласкан судьбой или проклят,

Всегда неизменный, в добре и в худшем,

Что доказано вилянием его хвоста.

Любовь вроде его пребудет до конца,

Что бы ты ни делал, как бы ни искажал свой путь,

Тяготы и удары лишь гарантируют, что он твой друг,

Что показано вилянием его хвоста.

Прокляни его — он лежит у твоих ног в благоговении!

Ударь его — он любит тебя по-прежнему!

Жестокие удары — щелкни пальцем! И снова

Вот оно, виляние его хвоста.

Бдительным сидит он рядом с тобой в часы покоя,

Преданно шествует он впереди тебя,

Готовый ревностно отстаивать твое дело перед твоими врагами,

О чем говорит виляние его хвоста.

Дружба может угаснуть, и земная любовь может остыть,

Такие узы зачастую хрупки, словно плесень,

Любовь собаки к своему хозяину будет дерзновенной

Столь же долго, сколь длится виляние его хвоста.

Не как ровня, но и не раболепно,

Словно последнее сокровенное благословение, о коем он молит,

Маленький пес Трей сидит и скулит на твоей могиле,

Печален язык его хвоста.

Когда на исходе томительного дня

Ты уныло бредёшь домой, потеряв надежду,

Что бы ты взял за своего малыша пса Трея,

Взял за виляние его хвоста?

— Автор: Уолтер П. Нефф.

Lady Betty.

ПОСВЯЩЕНИЕ КИПЛИНГУ.

«Купи щенка, и твои деньги купят

Непоколебимую любовь, которая не умеет лгать,

Совершенную страсть и обожание, подпитываемое

Пиком под ребра или похлопыванием по голове.

И все же едва ли справедливо

Рисковать своим сердцем, отдавая его собаке на растерзание.

Когда отпущенные природой четырнадцать лет

Завершаются астмой, опухолью или припадками,

И невысказанное предложение ветеринара сводится

К камерам смертников или заряженным ружьям,

Тогда ты обнаружишь — это твое личное дело,

Что — — — ты отдал свое сердце собаке на растерзание».

— Ли А. Доллинджер.

«ЛУЧШИЙ ДРУГ ЧЕЛОВЕКА».

Сенатор Вест выступал адвокатом человека, чья собака была бессмысленно застрелена соседом. Истец требовал 200,00 долларов.

Когда Вест закончил говорить, присяжные присудили 500,00 долларов, не покидая своих мест. Вот что он сказал:

«Господа присяжные заседатели! Лучший друг, который есть у человека в этом мире, может повернуться против него и стать его врагом. Его сын или дочь, взлелеянные им с любовной заботой, могут оказаться неблагодарными. Те, кто ближе и дороже всего нам, те, кому мы доверяем свое счастье и доброе имя, могут стать предателями своей веры. Деньги, которые есть у человека, он может потерять. Они ускользают от него, возможно, тогда, когда они нужны ему больше всего.

Репутация человека может быть принесена в жертву в минуту необдуманного поступка. Люди, склонные падать на колени и воздавать нам почести, когда успех на нашей стороне, могут первыми бросить камень злобы, когда туча неудач опускается на наши головы. Единственный абсолютно бескорыстный друг, который может быть у человека в этом эгоистичном мире, единственный, кто никогда не предагает его, единственный, кто никогда не оказывается неблагодарным или вероломным, — это его собака.

Собака человека остается с ним в процветании и в нищете, в здравии и в болезни. Она будет спать на холодной земле, где дуют зимние ветры и свирепо метет снег, лишь бы находиться рядом с хозяином. Она будет целовать руку, у которой нет еды. Она будет лизать раны и язвы, полученные в столкновениях с суровостью мира. Она будет охранять сон своего хозяина-бедняка так, будто он принц. Когда все остальные друзья уходят, она остается.

Когда богатство уносит крылья, а репутация рассыпается на куски, она столь же постоянна в своей любви, как солнце в своем странствии по небесам. Если несчастье изгоняет хозяина в мир скитальцем, бездомным и одиноким, верный пес не просит никакой иной привилегии, кроме как сопровождать его, защищать от опасности, бороться с его врагами, и когда наступает самая последняя сцена, и смерть заключает хозяина в свои объятия, и тело его предают холодной земле, — неважно, идут ли своей дорогой все остальные друзья, — там, у могилы, будет сидеть благородный пес, положив голову между лапами, с печальными, но широко открытыми в бдительной тревоге глазами, верный и преданный даже после смерти».

«У дружбы собаки есть лишь один недостаток:

Она длится недостаточно долго».

— Ван Дайк.

АМЕРИКАНСКИЕ ГОРИХВОСТКИ.

Корделия Дж. Станвуд, Эллсворт, штат Мэн.

Перепечатка из журналов «Nature and Culture».

Американская горихвостка — одна из красивейших древесниц. Она порхает сквозь ветви, подобно солнечным лучам сквозь танцующую листву; временами она напоминает вспыхивающее пламя или яркий осенний лист, который ветер бросает из стороны в сторону.

Зиму горихвостка проводит в тропиках — в Мексике, Южной Америке и Вест-Индии, — но гнездится почти во всех частях Северной Америки к востоку от Скалистых гор. Самка лепит изысканное стоячее, увеличивающееся в размерах гнездо, надежно устроенное в развилке дерева, однако порода выбранного дерева и используемые материалы различаются в разных местах.

Самое красивое гнездо из всех, что я находила, располагалось в шестнадцати футах от земли, в развилке белой березы. Опорой служили главный ствол и несколько отходящих вверх зачаточных ветвей. Когда я заглянула в дерево, мое внимание привлекла крошечная пушистая масса завитушек белой березы. На этой подушке гнездо было сформировано из аналогичных завитушек коры белой березы и частично разложившихся волокон внутренней коры; ободок, прочный и хорошо сформированный, состоял из того, что выглядело как расщепленные стебли сена, но я решила, что это должна быть внешняя часть разложившихся стеблей золотарника. Изнутри оно было выстлано конским волосом, человеческими волосами и перьями самки. Более изящной, теплой и безопасной колыбельки не могла бы пожелать ни одна птица.

Другое гнездо, расположенное на клене на высоте пяти футов от земли, находилось на фундаменте из сухих листьев, грубой луговой травы и коры белой березы. Чаша была построена из тонких волокон кедровой коры; снаружи она была украшена белыми яичными коконами какого-то насекомого. Гнездо имело красиво выведенный край из того же материала, что использовался в предыдущем гнезде. Подстилка также состояла из волокон золотарника и нескольких зеленых и желтых перьев самки. Как обычно, в состав этого хорошо сделанного сооружения в том или ином количестве входила паутинная нить. Жилище поразительно соответствовало по цвету серой кленовой развилке, которая его поддерживала. Каждое такое жилище было превосходно приспособлено к своему окружению.

Самка строит гнездо практически без посторонней помощи и, по-видимому, также насиживает кладку и выкармливает птенцов. Самец же поет из своего разнообразного репертуара, чтобы ободрить подругу в ее трудах, и помогает самке кормить птенцов и очищать жилище; однако, когда появляется наблюдатель, самка проявляет бóльшую заботу об их потомстве, нежели самец.

Обычно, когда человек пытается осмотреть гнездо горихвостки с птенцами, самка камнем падает из гнезда и слетает с ветки на ветку любого попавшегося на пути дерева, ударяясь о землю с глухим стуком. Следующим ее движением становится волочение беспомощного крыла по земле. В другой раз она вылетает из гнезда и опускается на землю с распущенными крыльями и хвостом. Желтые отметины на крыльях и хвосте становятся очень заметными, когда птица продвигается вперед с помощью крыльев, словно ее ноги слишком слабки, чтобы выдержать ее вес. В то же время птица очень тихо, почти неслышно чирикает; иными словами, она притворяется беспомощной птахой. Эти милые уловки, являющиеся проявлением материнского инстинкта, всегда трогают меня до глубины души.

Изучая семейство горихвосток, обитавших в серой березе примерно на двенадцатифутовой высоте, я заметила, что самка и один птенец исчезли. Через сенокосное поле от рощицы птиц, за которыми я наблюдала, находился небольшой участок леса, куда горихвостки часто летали, предположительно за кормом. Там обнаружилось гнездо горихвостки с четырьмя свежими яйцами. В тот день я постаралась аккуратно опустить гнездо на несколько футов. Птицы бросили его. При осмотре гнезда я обнаружила, что одно яйцо треснуло. Принадлежало ли это гнездо горихвосткам из рощи и оставила ли самка своих птенцов на попечение самца, пока сама строила третье гнездо, сказать не могу. Что именно сталось с матерью, так и осталось загадкой.

С глубоким волнением наблюдала я за нарядно одетым маленьким певцом целые сутки, желая узнать, возьмет ли он на себя обязанности птицы-матери. Ничто не могло быть трогательнее, чем видеть с преданностью, с какой он выполнял всю работу двух птиц, за исключением насиживания птенцов. На следующее утро гнездо опустело, но я нашла отца семейства в густом кустарнике за кормлением маленького выводка. Очевидно, он взял на себя полную заботу о своем небольшом семействе.

Одно гнездо горихвосток, за которым я наблюдала со стадии яйца, опустело на десятый день, когда птенцы уже встали на крыло. Поскольку гнездо находилось всего в пяти футах от земли, в пределах досягаемости, и поскольку я навещала его почти ежедневно, неудивительно, что старая птица увела птенцов из гнезда, как только они научились летать. В этом возрасте слетки горихвостки активно чистят перышки и перелетают на небольшие расстояния.

Освободившееся гнездо горихвосток было безупречно чистым, если не считать чехликов перьев и остей, заполнявших промежутки.

Похоже, что птица выводит второй выводок — по крайней мере, в некоторые годы, — поскольку почти все даты обнаружения гнездящихся птиц позже тех, что зафиксированы в записях. Горихвостки завершали строительство гнезда 13 июня 1908 года; самец и самка кормили четырех птенцов пяти- или шестидневного возраста 13 июля 1907 года; в тот же день другая птица была готова к насиживанию четырех свежих яиц, а еще одна горихвостка насиживала четыре яйца 5 июля 1910 года (эти птенцы вылупились лишь девять дней спустя).

Если птицы выкармливают за лето два выводка, то они почти вдвое полезнее, чем принято считать. Горихвостка — самая подвижная из всех активных древесниц, и количество мошек, мух, гусениц, мотыльков, других насекомых и их яиц, которые эти птицы уничтожают или скармливают своим птенцам за один день, просто невероятно. Совершая прекрасную работу в лесу, она часто наведывается в сад и нередко занимается поиском пищи на деревенских улицах. Восхищаясь горихвосткой за ее красоту и прелестные песенки, мы уважаем эту птицу за ее пользу. В данном случае крылатая фраза о «красивых перышках» действительно оправдывает прекрасную маленькую птичку.

СТАРОЕ ДЕРЕВО.

I.

Старый букъ, столь зелен и сед!

Как часто я слышал, как ты шепчешь:

Низко маня ветвями,

«Отдохни здесь, где веют прохладные бризы!»

И в твоих глубоких и темных тенистых кронах,

Как часто я касался твоей прохладной серой коры;

И я по-прежнему благословляю тебя, старый бук,

За дорогие моему сердцу старые сладкие воспоминания.

Повтори же наполовину рассказанные истории

Тех, кто так смело вырезал свои имена!

Поведай о них шепотом нынче,

О древний бук, столь зелен и сед!

II.

Старый бук, столь зелен и сед,

Дарует нынче привет былых времен,

Простирая манящие ветви вниз

К матери-земле, облаченной во все бурое.

Твои узловатые, покрытые корой корни выгибаются вверх,

Чтобы выразить еще большее гостеприимство.

Твои низко раскинувшиеся ветви колышутся,

Словно облаченный в зеленеющие ризы прелат

Дарует благословение и освятил

Народ уставший и угнетенный.

И потому я отдыхаю с тобой нынче,

Мой старый бук, столь зелен и сед!

— Ричард Невин Пембертон.

МОЛИТВА КОНЯ СВОЕМУ ХОЗЯИНУ.

Тебе, мой хозяин, я возношу свою молитву: корми меня, пои и ухаживай за мной, а когда дневная работа будет окончена, предоставь мне укрытие, чистую сухую постель и стойло, достаточно просторное, чтобы я мог лечь с комфортом.

Всегда будь со мной добр. Разговаривай со мной. Твой голос часто значит для меня не меньше, чем поводья. Ласкай меня временами, чтобы я служил тебе с еще большим усердием и научился любить тебя. Не дергай за поводья и не хлещи меня кнутом при подъеме в гору. Никогда не дери, не бей и не пинай меня, когда я не понимаю, чего ты от меня хочешь, но дай мне шанс понять тебя. Наблюдай за мной, и если я не исполняю твоих команд, проверь, все ли в порядке с моей упряжью или ногами.

Не затягивай ремни так, чтобы я не мог свободно двигать головой. Если ты настаиваешь на том, чтобы я носил шоры, из-за которых я не могу видеть то, что происходит позади меня, как это и было задумано изначально, я прошу тебя следить за тем, чтобы шоры отстояли достаточно далеко от моих глаз.

Не перегружай меня и не привязывай там, где на меня будет капать вода. Следи за тем, чтобы мои подковы были в порядке. Осматривай мои зубы, когда я отказываюсь от еды. У меня может быть больной зуб, а это, сам знаешь, причиняет сильную боль. Не фиксируй мою голову в неестественном положении и не лишай меня лучшей защиты от мух и комаров, отрезая мне хвост.

Я не могу сказать тебе словами, когда хочу пить, поэтому почаще давай мне чистую прохладную воду. Я не могу сказать словами, когда болен, поэтому наблюдай за мной и по знакам сможешь определить мое состояние. Обеспечь мне надежное укрытие от палящего солнца и накидывай на меня попону не во время работы, а когда я стою на холоде. Никогда не клади в мой рот заледеневшее железо удильев. Сначала согрей его, подержав мгновение в руках.

И наконец, о мой хозяин, когда мои полезные силы иссякнут, не выгоняй меня умирать с голоду или замерзать и не продавай какому-нибудь человеческому животному, чтобы меня медленно истязали и уморили голодом до смерти; но Ты, о мой хозяин, лиши меня жизни самым милосердным образом, и твой Бог вознаградит тебя и в этой, и в будущей жизни. Ты же не сочтешь меня непочтительным, если я попрошу об этом во имя Того, кто родился в конюшне. Аминь.

«РАЗ, ДВА, ТРИ!»

1. Жил да был очень-очень престарелый старый человек,

И мальчик трех с половиной лет;

И то, как они играли вместе,

Было прекрасно видеть.

2. Она не могла бегать и прыгать,

И мальчик — он тоже не мог;

Потому что он был худеньким малышом,

С худеньким искривленным коленком.

3. Они сидели в желтых сумерках,

На улице под кленовым деревом;

И в какую игру они играли, я тебе расскажу,

Точно так, как рассказали мне.

4. Играли они в прятки,

Хотя ни за что бы не догадался —

С очень-очень престарелой старой дамой

И мальчиком с больным коленом.

5. Мальчик опускал лицо

На свое единственное здоровое правое колено,

И угадывал, где она прячется,

В своих догадках Раз, Два, Три!

6. «Ты в буфетной для посуды!» —

Кричал он и смеялся от восторга —

Это была не буфетная для посуды;

Но у него оставались еще Два и Три.

7. «Ты наверху в большой папиной спальне,

В сундуке со странным старым ключом!»

И она говорила: «Тебе тепло и жарче;

Но ты не совсем прав», — говорила она.

8. «Это не может быть тот маленький шкафчик,

Где раньше лежали мамины вещи,

Значит, это платяной шкаф, бабуля!»

И он нашел ее на счет Три.

9. Тогда она закрыла лицо пальцами,

Морщинистыми, белыми и крошечными,

И угадывала, где прячется мальчик,

На раз, два и три.

10. И они никуда не сдвинулись со своих мест,

Прямо под кленовым деревом —

Эта очень-очень престарелая старая дама

И мальчик с хромым маленьким коленом —

Эта дорогая, дорогая, дорогая старушка

И мальчик трех с половиной лет.

—From Poems of H. C. Bunner;

copyrighted 1884, 1892, 1899 by Chas. Scribner's Sons.

ИЗУЧЕНИЕ ПТИЦ В ГОСУДАРСТВЕННЫХ ШКОЛАХ ОГАЙО.

Д-р Юджин Слоуп.

Audubon Field Agent for Ohio, 4 W. Seventh St., Cincinnati, O.

Национальное движение за изучение и защиту наших диких птиц понято и поддержано учителями Огайо так же хорошо, как и в любом другом штате. Число младших кружков Одюбона, сформированных в школах Огайо в прошлом году, уступило лишь Нью-Джерси. Этот маленький штат занял первое место. Огайо должен занять первое место в этом году. Благодаря тому, что наш комиссар Ф. В. Миллер выражает свое одобрение и поддержку, а наши инспектора по сельскому хозяйству рекомендуют изучение птиц в качестве необходимого элемента элементарного сельскохозяйственного курса, Огайо должен суметь отчитаться о большом количестве птичьих кружков к середине мая.

Birds at Home.

Редко можно встретить суперинтенданта или директора, который действительно враждебно относился бы к изучению птиц, однако очень большой процент колеблется вводить его в своих школах просто потому, что это ново и непривычно.

Требования изучения птиц к суперинтендантам и директорам таковы, что их больше нельзя игнорировать. Общественное стремление узнать диких птиц и спасти оставшуюся горстку с каждым годом становится все сильнее. Все большее число домов становятся активными центрами, родители ждут помощи от общеобразовательных школ, а дети повсюду жаждут изучать птиц.

Внедрение младших кружков Одюбона в школе не сопряжено ни с каким риском. Некоторые из ведущих педагогов нашей страны испробовали это с отрадными результатами, ибо они обнаруживают, что нет лучшего предмета для развития способности к концентрации внимания у детей, нет лучшего предмета для тренировки детской памяти, нет лучшего предмета для пробуждения оригинальности мышления в молодых умах, и это, несомненно, превосходнейший предмет для работы над сочинениями. Любой учитель, который пожелает попробовать свои силы в изучении птиц, может связаться со мной и получить бесплатно ту помощь, которую ныне предлагает Общество Одюбона Огайо.

МАЛЬЧИК С МОТЫГОЙ.

«Скажи, как ты тяпаешь свою борозду, юный парень?

Скажи, как ты тяпаешь свою борозду?

Тяпаешь ли ты ее честно?

Тяпаешь ли ты ее добросовестно?

Тяпаешь ли ты ее так хорошо, как умеешь?

Вырываешь ли ты сорняки так, как должно?

И оставляешь ли то, что стоит сохранить?

Урожай, который ты соберешь, зависит от тебя,

Работаешь ли ты честно?

«Истребляешь ли ты вредные сорняки, юный парень?

Делаешь ли ты все ровно и чисто?

Движешься ли ты прямо,

Быстрым шагом,

Изгоняешь ли ты все низкое?

Смеешься ли ты, поешь и звонко свистишь,

И отплясываешь ли па-другое?

Дорога, которую ты тяпаешь, ведет в гору;

Урожай зависит от тебя».

— Избранное.

Why do Boys Love Such a Place as This?

ПРОСЬБА БУКОВОГО ДЕРЕВА.

Оставь мне этот пустынный уголок!

Пощади, лесоруб, буковое дерево!

Пусть куст или цветок никогда не растут

Под моей темной, не греющей тенью;

И летний бутон не наполняет ароматом росу

Ни розового румянца, ни желтого оттенка;

И рожденные из цветка осенние плоды

Не украшают мои зеленые и глянцевитые листья;

И жужжащие племена не извлекают из меня

Амброзиальный янтарь улья;

И все же оставь мне этот пустынный уголок;

Пощади, лесоруб, буковое дерево!

Трижды по двадцать лет я видел,

Как светлеет небо и зеленеет лес;

И выстоял перед многими зимними ветрами

В лишенном цветов и плодов одиночестве,

С тех пор как детство в моей приятной беседке

Впервые провело свой сладкий и задумчивый час;

С тех пор как юные влюбленные в моей тени

Давали клятвы верности и восторга

И на уцелевшем стволе моего остова

Вырезали множество давно забытых имен.

О! Ради вздохов нежного звучания,

Впервые выдохнутых на этой священной земле;

Ради всего, что шептала здесь Любовь

Или слышала Красота с упоенным слухом;

Чти меня как собственный алтарь Любви;

Пощади, лесоруб, буковое дерево.

— Томас Кэмпбелл.

Turtlecreek Township School Exhibit at Warren County Fair.

КАРДИНАЛ.

Уильям Датчер,

Президент Национальной ассоциации обществ Одюбона. Учебная листовка № 18.

Кардинал — одна из самых ярких американских птиц; свое название он получил благодаря окраске, представляющей собой глубокий красный цвет, несколько менее насыщенный, чем алый. Считается, что это название произошло от облачения кардинала, высокопоставленного церковнослужителя Римской церкви. Самка, хотя и не столь броская, как ее партнер, облачена в насыщенный коричневый цвет с едва заметным красноватым отливом, оживляющим его. Вместе они представляют собой поразительную пару и везде, где бы ни встречались, быстро становятся любимцами. Они известны под названиями кардиналовых дубоносов, красных птиц, хохлатых красных птиц, виргинских соловьев, а в последнее время Джеймс Лейн Аллен популяризаровал название «кентуккийский кардинал». На иллюстрации показаны самые заметные особенности кардинала — очень большой крепкий клюв, заметный хохолок, который можно поднимать или опускать по желанию, короткие закругленные крылья и длинный хвост. Длина кардинала составляет чуть более восьми дюймов от кончика клюва до конца хвоста.

Увидев кардинала хоть раз, его уже невозможно спутать ни с какой другой птицей, тем более что его оперение практически никогда не меняется и остается почти одинаковым в любое время года. Кардиналы оседлы везде, где обитают, а центром их наибольшей численности является южная часть Соединенных Штатов. Северная граница его ареала проходит приблизительно по линии, проведенной от точки в окрестностях Нью-Йорка на запад до юго-восточной Небраски; оттуда на юг до Техаса, где он встречается на большей части территории штата. Эти границы условны, но приводятся для того, чтобы учитель мог в общих чертах показать школьникам, где можно встретить кардиналов. Кроме того, они дают учителям и ученикам, живущим за пределами этих границ, возможность расширить известные границы ареала кардинала, доказав, что он обитает в их местности.

Имеются задокументированные свидетельства появления кардинала на севере вплоть до Новой Шотландии и Южного Онтарио, однако считается, что это были сбежавшие из клеток птицы, поскольку кардинал, вероятно, благодаря красоте оперения и богатству пения, издавна был любимой птицей для клеточного содержания. Александр Вильсон в «Американской орнитологии» (т. II, стр. 145), опубликованной в 1828 году, пишет: «Это одна из наших самых обычных клеточных птиц, и она широко известна не только в Северной Америке, но даже в Европе; множество их было привезено как во Францию, так и в Англию, в каковой последней стране их обычно называют виргинскими соловьями».

Доктор Русс, великий немецкий специалист по содержанию птиц, говорит: «Любимый на родине как американцами, так и немцами, он находится под охраной и отлавливается исключительно ради любителей клеточных птиц. Разводился в Голландии полтора века назад, а позднее и в Англии». Действительно, до недавнего времени большое количество кардиналов отлавливалось или забиралось молодыми из гнезд для отправки в зарубежные страны птицеторговцами. Благодаря усилиям Национальной ассоциации эта торговля ушла в прошлое. Образцовый закон, действующий во всех штатах, где обитает кардинал, запрещает любую торговлю этими птицами и запрещает их вывоз за пределы штата.

Кардинал — слишком прекрасная и ценная птица, чтобы держать ее в тесных границах клетки, где его великолепный дух быстро ломается от безуспешных попыток вырваться на свободу. Миссис Олив Торн Миллер в одной из своих очаровательных зарисовок из жизни птиц говорит о плененном кардинале следующее: «Он циник, угрюмый и сварливый». Такой характер нельзя приписать кардиналу на свободе. Его дикая, вольная песня, его неуемная активность и смелость составляют полную противоположность угнетенному узнику клетки. Даже получая лучший уход от своего тюремщика-человека, он все равно остается узником, заключенным в столь тесное пространство, где у него никогда нет возможности расправить крылья в полете, он не может искупаться в ярких солнечных лучах или созерцать синее небо над головой. Шепот ветров в лесных тенях навсегда потерян для узника. Стоит ли удивляться, что характер этого дикого свободного духа меняется?

Автор видел много сотен этих прекрасных птиц в клетках, готовых к отправке, каждую из которых ожидало короткое существование узника и изгнанника. К счастью, положение дел ныне изменилось; и если бы Национальная ассоциация не добилась никаких иных благ, прекращение торговли клеточными птицами было бы достаточной причиной для ее создания.

На Юге, где кардинал является одной из самых многочисленных птиц, он пользуется особой любовью, соперничая с пересмешником в сердцах людей. Его часто можно встретить как в городах, так и в сельской местности. Самка строит гнездо, которое небрежно сооружено из листьев, коры, веточек, полосок виноградной лозы и выстлано сухими травами. Гнездо располагается в кустах или на лозах на высоте от восьми до десяти футов от земли. Самка откладывает три или четыре белых яйца, испещренных коричневыми крапинами, и вполне вероятно, что на Юге за каждый сезон выводится по два выводка. Семейная жизнь кардиналов является образцом супружеского счастья, столь верны полы друг другу. Даже зимой они кажутся образовавшими пару, поскольку самец и самка всегда держатся вместе. Впрочем, во время периода насиживания нежная забота самца о своей подруге проявляется наилучшим образом. Фактически, его крайнее беспокойство о том, чтобы гнездо и его обитатели не были обнаружены, настолько возбуждает его, что в попытке отвести подозрения он фактически сам приводит посетителя к гнезду.

Песня самца кардинала громкая и чистая, с мелодичным звоном: «What cheer! What cheer! What cheer!» («Какая отрада! Какая отрада! Какая отрада!»), завершающаяся своеобразным заунывным протяжным «e-e-e». Вопреки обычаю, принятому в птичьих семействах, самка кардинала превосходно поет, хотя ее ноты звучат в совершенно иной тональности по сравнению с ее одаренным партнером — они ниже и для некоторых слушают их слаще и музыкальнее.

«Американская орнитологическая биография» Одюбона в настоящее время является столь редкой, встречаясь лишь в крупнейших библиотеках, и в результате столь недоступна обычному читателю, что его описание песни кардинала приводится полностью.

«Его песня поначалу громкая и ясная, напоминающая лучшие звуки, извлекаемые из флажолета, и постепенно переходит в более размеренные и непрерывные каденции, пока не замирает в окружающем воздухе. В период ухаживания эта песня исполняется с повышенной экспрессией этим гордым музыкантом, который, словно сознавая свои возможности, раздувает горло, распускает розовый хвост, опускает крылья и покачивается из стороны в сторону, то вправо, то влево, словно находясь на пороге изнеможения от восторга при звуках собственного голоса. Снова и снова повторяются эти мелодии, птица умолкает лишь на мгновения, чтобы перевести дыхание. Их можно услышать задолго до того, как солнце позолотит восточный горизонт, и вплоть до того часа, когда палящее светило изливает полуденные потоки жара и света, вынуждая птиц искать укрытия, чтобы передохнуть. Когда природа вновь обретает силы, музыкант возобновляет свою песню, и тогда, словно он никогда прежде не надрывал горло, он заставляет звенеть всю округу, не умолкая до тех пор, пока тени вечера не сгустятся вокруг него. День за днем песня красной птицы скрашивает томительное ожидание его подруги, пока она усердно согревает свои яйца; временами же она и сама подпевает со скромностью своего более мягкого пола. Редко кто из нашего собственного рода отказывает в дани уважения и восхищения этому сладкозвучному певцу. Как приятно, когда из-за затянутого тучами неба леса становятся настолько темными, что, если бы не случайные вспышки более яркого света, падающего сквозь деревья, можно было бы вообразить приближение ночи, хотя вы еще далеко от дома, — как приятно, когда ваш слух внезапно ласкают знакомые ноты этой любимой птицы, уверяющие вас в царящем вокруг мире и в том полноценном часе, что еще остается у вас для безопасного продолжения прогулки! Как часто я наслаждался этим удовольствием и как часто, в смиренном уповании, я надеюсь, что смогу насладиться им снова».

A School Ground Worth Many Times What it Costs.

Bird Houses.

Помимо своей великой эстетической ценности благодаря пению и оперению, кардинал обладает еще одним важным качеством, которое должно вызывать к нему симпатию у земледельца. Его рацион разнообразен и включает дикие плоды, такие как виноград, ягоды, шелковица, ягоды можжевельника, семена злаков и многих видов сорняков, а также огромное количество взрослых жуков, кузнечиков, сверчков, мух, муравьев и их личинок; он особенно любит розовых жуков. Кардинал с любой точки зрения является птицей огромного интереса и ценности, и каждый, кто завяжет с ним близкое знакомство, обретет дружбу на всю жизнь.

— Перепечатано из издания Bird-lore.

БУРЫЙ ДРОЗД.

Гуляя по уединенному лесу,

Я услышал прекрасный голос:

Голос такой свежий, искренний и добрый,

Что мое сердце наполнилось радостью.

Он звучал как воскресный колокол,

Тихо звонящий в городе,

Или как ручей, который в лощине

Вечно журчит струясь.

Мне казалось, это голос любви,

Что любила меня всегда,

Так мягко он раздавался вверху —

Так дико и блуждающе.

О голос, был ли ты золотым голубем,

Или просто скромной серой птицей?

О голос, ты — моя блуждающая любовь,

Утраченная, но вечно слышимая.

—Arvia Mackaye, 9 years old.

МОЯ МАЛЕНЬКАЯ БО-ПИП.

Моя маленькая Бо-Пип не плачет по потерянным овечкам —

О нет! Она рыдает о куске хлеба;

Ее руки так устали, так утомлены ее ноги,

Что она вздыхает: «Лучше б мне умереть».

Моя маленькая Бо-Пип не блуждает

По лугам зеленым и травянистым;

Среди фабричного гула, с лицом бледным, худым и испитым,

Можно увидеть мою маленькую Бо-Пип.

Моя маленькая Бо-Пип не мечтает о белых овечках —

Ее дневной труд затягивается далеко в ночь;

На ее соломенном тюфяке — лишь несколько часов отдыха,

А с рассветом она снова берется за работу.

О, давайте найдем день для игры моей Бо-Пип —

Давайте подарим ей глоток свежего воздуха;

Почему-то нам станет легче, когда мы будем возносить в молитве

Благодарность Богу за наши блага.

Марион, Огайо.

— Изабелла Вирджиния Фриланд.

ДУБ.

Давно, в изменчивую осень,

Когда листья становятся бурыми,

С самых верхних ветвей высокого дуба

Упал маленький желудь.

И он свалился у тропинки,

И случайная нога вогнала его глубоко

В землю, где всю зиму

В своей скорлупке он спал.

Под покровом белого снега,

Крепко схваченный морозцем,

Пока не настала мягкая весенняя погода,

Когда он наконец расколол свою скорлупу.

Много лет добрая Природа выхаживала его,

Сквозь жаркие лета и долгие зимы;

Солнце ярко светило на него сверху,

Пока он рос высоким и сильным.

Теперь он стоит словно великан,

Бросая широкую и высокую тень,

С огромным стволом и лиственными ветвями,

Простирающимися в самое небо.

Ребенок, когда ты случайно отдыхаешь

Под исполинской тенью великого дуба,

Подумай о том, как мал был желудь,

Из которого выросло это могучее дерево.

Подумай о том, как простые и скромные вещи

Играют свою роль в замысле Природы;

Как у великого — малые начала,

И ребенок становится человеком.

Малые усилия рождают великие дела;

Уроки, усвоенные в детстве,

Формируют характер в том ключе,

Которым творятся благороднейшие поступки.

Лелей же дары детства,

Пользуйся ими бережно, храни их хорошо:

Их будущий рост и величие

Кто может измерить, кто может предсказать?

— День дерева и птиц в Колорадо.

ТОПОЛЕВАЯ РОЩА.

Тополя срублены; прощай, тень и шелестящий звук прохладной аллеи;

Тополя срублены; прощай, тень и шелестящий звук прохладной аллеи;

Ветры больше не играют и не поют в листве,

И Уз не отражает на своей груди их образы.

Двенадцать лет прошло с тех пор, как я впервые взглянул

На свое любимое поле и берег, где они росли;

И теперь они повержены в траве,

И дерево, дававшее мне некогда тень, служит мне скамьей.

Черный дрозд улетел в другое убежище,

Где орешник дает ему укрытие от жары;

И место, где его пение очаровывало меня прежде,

Больше не отзывается его сладкозвучной трелью.

Мои быстротечные годы неумолимо спешат прочь,

И я вскоре должен лечь столь же низко, как они,

С дерном на груди и камнем у изголовья,

Прежде чем вырастет взамен другая такая роща.

Это побуждает к изменениям как мое сердце, так и воображение;

Я размышляю о бренности человека и его радостей;

Сколь ни долга наша жизнь, наши удовольствия, как мы видим,

Имеют еще более короткий век и угасают раньше нас.

— Купер.

В САДУ.

Глубоко в саду я нашел ее,

Ее серьезные глаза смотрели вверх.

Детская ручка предостерегающе махала мне,

Детский голос позвал меня — тихо.

«Тише, мама, не пугай птичек;

Они заняты делом, разве ты не видишь?

Выбирают червячков из цветков,

Что растут на божьей яблоне!»

О дитя, когда твой жизненный труд будет определен,

У Бога может не оказаться для тебя великих дел.

Будь довольна, если Он поручит тебе охранять

Цветки на Его фруктовом дереве.

Адельфи, Огайо.

— Мэри Ноулан Уиттвер.

«СПАСИБО» И «АМИНЬ».

Когда мы обедали у дедушки дома,

Он огляделся с серьезным лицом;

Затем складывает руки и закрывает глаза,

И сестричка говорит, что он читает молитву.

Он произносит длинные слова, которых я не знаю;

Мне всего шесть лет — но все же

Я знаю два слова, которые он говорит всегда,

И одно из них — «спасибо», а другое — «аминь».

Гуляя по дедушкиному лесу,

Мы увидели белку, большую и серую;

Она держала орех в лапках,

Но не стала есть его сразу.

Она закрыла свои маленькие блестящие глазки,

Подняла лапки точно как дедушка — и тогда

Я сказал: «О сестричка, посиди тихо-тихо,

Она говорит „Спасибо“ и „Аминь“».

«Тот, кто сажает дерево, — слуга Божий,

Он творит благодеяние для многих поколений,

И лица, которых он не видел, благословят его».

Один лишь импульс из весенней рощи

Может научить вас человеку,

О моральном зле и о добре

Больше, чем все мудрецы.

A Country School Building.

South Salem School With House for Superintendent, Rent Free.

ВЕСНА.

Мотив — «Auld Lang Syne».

Зимние штормы миновали,

И вот пришла весна,

Кругом сияет улыбчивое солнце,

И небеса голубы и ясны.

Дары природы украшают землю,

И природа свой радостный сад;

Они шлют яркое жизнерадостное приветствие

В этот день — День дерева.

Птицы поют радостными голосами,

Каждая — свою мелодичную песнь,

И музыка наполняет каждое горлышко

В этот день — День дерева.

Деревья распускают свои самые зеленые листья

В этот день — День дерева.

И приветствуем же избранное дерево,

Которое мы посадим сегодня.

Эллен Бошан.

КУДА НАПРАВЛЕНЫ СЕМЕНА ЯБЛОКА — ВВЕРХ ИЛИ ВНИЗ?

Когда учитель позвал яблочный класс, они собрались вокруг, чтобы узнать,

Каким же будет их задание в этот день по глубоким яблочным преданиям.

«Ну-ка расскажи мне, — сказал учитель маленькой Полли Браун,

— Растут ли семена яблока острым концом вверх или вниз?»

Бедная Полли не знала, ибо никогда не додумывалась посмотреть

(И это тот самый вопрос, ответ на который не найдешь в книге).

И во всем большом яблочном классе ни один маленький ученик не знал,

Куда указывают семена яблока! Но знаешь ли ты, моя дорогая?

— Кэролин Уэллс в журнале St. Nicholas.

Если Мать-Природа штопает

Листья деревьев и лоз,

Я уверен, что свою работу по заделке дыр она выполняет

Сосновыми иголками.

Они такие длинные и тонкие;

И порой у всех на виду

У них есть нить из паутины

И наперстки из росы.

— Уильям Г. Хейн.

ВЕСЕЛЫЙ СТАРЫЙ ВОРОН.

На ветке дерева сидел веселый старый ворон,

И весело-весело щебетал,

Видя, как старый фермер вышел сеять,

И он кричал: «Все это мне, мне —

Кар, кар, кар!

Я изучил все уловки этого удивительного человека,

Который так уважает ворона, ворона,

Что распланировал свой участок по четкому плану,

И ровно ряд за рядом заделывает зерно в землю —

Кар, кар, кар!»

— Избранное.

ОНИ ПРИЛЕТЯТ СНОВА.

Они прилетят снова к яблоне,

Малиновка и все остальные;

Когда ветви сада предстанут прекрасными,

Одетые в снег цветов,

И самым прекрасным в мире зрелищем

Станет строительство гнезда.

ПУХЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА И ТОНЕНЬКАЯ ПТИЧКА.

Пухленькая девочка и тонесенькая птичка

Оказались вместе на лугу.

«Как же холодно этой бедной маленькой птичке

Без всякой одежды, как у меня, — сказала она,

— Хотя на улице солнечная погода!»

«Какая милая девочка, — прочирикал он,

— Но, о, как же холодно должно быть ей! Ведь смотри,

У нее нет ни единого перышка!»

И каждая дрожала при мысле о другой бедной крохе,

«Хотя на улице солнечная погода!»

— М. М. Додж.

КАК ДЯТЕЛ УЗНАЕТ.

Как он узнает, где долбить свое дупло,

Этот дятел там на вязовом дупле?

Как он узнает, какую ветку

Использовать как барабан и в какой долбить?

Как он находит, где растут молодые личинки —

Я бы хотел знать?

Дятел полетел к ветке клена,

И выстучал тату, доставившее ему удовольствие,

«Здесь нет завтрака! Для этого слишком твердо».

Сказал он, усевшись на свой хвост,

«Только послушайте это: р-р-р рат-рат-тат».

Знаешь ли ты, когда ранишь любую милую птичку

Или забираешь из родного гнезда другую,

Что крики их боли слышны на небесах,

Что Бог жалеет этих птиц и их мать?

Знаешь ли ты, что тот же Бог создал птиц и мальчишек,

И обоих по совершенно одной и той же причине,

Чтобы каждая жизнь была светлой со своими домами и радостями,

Для каждой в свою меру и в свое время?

Знаешь ли ты, что если вслушаться в песню в воздухе,

Такую сладкую в утренней свежести,

Птицы будто поют: «Мы уповаем на твою заботу,

Что оградит нас от опасности и скорби»?

Знаешь ли ты, что если послушать душой и сердцем,

Ты никогда не потревожишь ни единого перышка

У милых птичек, что составляют часть нашего радостного мира,

Ибо все они — Божьи дети вместе?

ПРОТЕСТ МАЛЬЧИКА.

Когда парень знает каждое птичье гнездо

В полях на мили вокруг,

Где белки играют на солнышке,

Где находятся самые красивые цветы;

Когда он знает пару малиновок,

Которые прилетают к его рукам за крошками,

Он ненавидит сидеть взаперти в классной комнате,

И он рад, когда наступает суббота.

На склоне холма есть дерево с пчелиным дуплом,

Но я никому не скажу где;

В мельничном ручье водится косяк форели,

И я хочу пойти туда рыбачить.

Я знаю, где иволга строит гнездо,

И бревно, на котором барабанит рябчик,

И я собираюсь пойти в лес, чтобы увидеть их,

Как только наступит суббота.

Не следует устраивать школу весной,

Когда мир так свеж и ярок,

Когда хочется рыбачить и лазать,

И играть с утра до ночи.

Какая жалость — сидеть в классной комнате,

Писать и решать примеры;

Всю неделю это похоже на пребывание в тюрьме,

И я рад, когда наступает суббота.

— New York Independent.

An Antwerp Scene.

ПЕСНЯ ИВОЛГИ.

Заросшая и зеленая садовая дорожка,

Дыхание цветов и дуновение ветерка;

Утренняя заря в росистой дымке,

Наметенный снег на поникших деревьях.

Сквозь цветущие ветви и зеленую дымку,

То тут, то там, на лету,

Едва виднеющееся пламя иволги —

Прекрасное виденье чарующей весны.

Низко выведенная каденция, трепещущая, низкая,

Зов, очарование для слуха;

Лесной ручей в золотом течении,

Песня о любви просыпающемуся году.

И вся радость юного мая

Касается с пафосом этого напева;

Тающая музыка этой песни

Вновь пробуждает сокровенные тайны наших сердец.

— Шейла.

КРАСНОГОЛОВЫЙ ДЯТЕЛ.

Флоренс Мерриам Бейли.

Образовательная листовка Национальной ассоциации обществ Одюбона № 43.

Дятлы — это отряд лесоводов, большинство из которых проводят свою жизнь, спасая деревья. Многие из них выполняют свою работу, скрываясь в темных лесах, но красноголовые ищут добычу в основном на виду у прохожих. Почему? Потому что, хотя они и пожирают достаточное количество вредителей деревьев, чтобы заслуживать звание лесоводов, они особенно любят растительную пищу и крупных жуков, обитающих на открытой местности.

Поонаблюдайте за одной из прекрасных красноголовых птиц на заборе. Вот он спускается вниз, чтобы подобрать муравья или кузнечика с земли; затем взмывает вверх, чтобы поймать осу или жука в воздухе. И он не ограничивается ловлей мух. Сбор орехов — в частности, буковых — одно из его любимых развлечений, в то время как ягоды, фрукты и семена приходятся ему по вкусу. Если, ценя дары, предлагаемые человеком, красноголовый в редких случаях берет чуть больше культивируемых фруктов или ягод, чем его законная доля, его внимание следует отвлечь посадкой некоторых из его любимых диких плодов, таких как кизил, шелковица, бузина, черемуха или дикая черная вишня.

Но при оценке того, что является справедливой долей птицы в урожае человека, следует учитывать многое. Еда покупается для канарейки и других домашних питомцев; и многие люди, не содержащие клеточных питомцев, покупают корм для диких птиц летом и зимой, чтобы привлекать их к своим домам. Цветы тоже стоят денег. Но без птиц и цветов чем была бы страна? Прежде чем поднять руку на птицу, человек должен о многом подумать. Человек, несправедливый к птице, несправедлив к самому себе.

Привычки в питании.

Поистине скрягой был бы тот, кто пожалел бы дятлам их желуди и буковые орехи. Пока листья на деревьях еще зеленые, красноголовые обнаруживают буковые орехи и принимаются за работу. «Это поистине прекрасное зрелище, — говорит доктор Мерриам, — наблюдать за этими великолепными птицами, которые передвигаются на манер пеночек среди мелких ветвей и веточек, сгибающихся под их тяжестью, пока они клюют и лущат нежные орехи».

Орехи не всегда съедаются на месте, ибо, подобно своим знаменитым калифорнийским сородичам, красноголовые запасают пищу на зиму. Самые разные странные уголки и щели служат красноголовым кладовыми — дупла, кармашки под отслоившимися кусками коры, трещины между гонтом и заграждениями и даже железнодорожные шпалы. Иногда вместо орехов на хранение отправляются кузнечики и другая еда. Умные птицы порой устраивают настоящие тайники, маскируя свои запасы путем приколачивания поверх них кусочков дерева или коры.

Буковые орехи составляют столь значительную часть осеннего и зимнего рациона красноголовых в некоторых местностях, что, подобно серым белкам, птицы многочисленны в годы хорошего урожая буковых орехов и отсутствуют в другие. Холод и снег не беспокоят их, если у них вдоволь еды, ибо, как говорит майор Бендайр, многие из них «зимуют вдоль нашей северной границы в определенные годы, когда могут найти изобильный запас пищи». Фактически, на большей части восточных штатов красноголовый является «довольно постоянным оседлым жителем», но в западной части своего ареала «он, судя по всему, мигрирует довольно регулярно», так что увидеть его «севернее 40-й параллели зимой» — большая редкость. Западной границей ареала красноголового являются Скалистые горы, но к востоку от гор он гнездится от Манитобы и северного Нью-Йорка на юг до Мексиканского залива, хотя в восточной части Новой Англии это редкая птица.