Миграция.
В тех районах, где этот непостоянный дятел мигрирует, он покидает свои места гнездования в начале октября и возвращается во второй половине апреля или в начале мая. Прежде чем полностью погрузиться в серьезные жизненные заботы, красноголовый весело расхаживает вокруг, как говорит майор Бендайр, «резвясь и играя в прятки со своей парой, а когда не занят этим, развлекаясь выстукиванием барабанной дроби на какой-нибудь резонирующей сухой ветке или на крышах и стенах домов, сараев и т. д.». Ибо хотя, подобно другим барабанщикам, дятлы не встречаются в первых рядах оркестра, они отбивают царственное тату, которое вполне может выражать самые тонкие чувства.
Когда музыкальный весенний праздник заканчивается и птицы выбирают дерево для гнезда, они выдалбливают дупло в стволе или ветке на высоте от восьми до восьмидесяти футов от земли. Когда пенецы вылупляются, наступает счастливый день для наблюдателя, который благодаря добрым намерениям и ненавязчивой манере заслужил право наблюдать за тем, как прекрасные птицы летают туда и обратно, заботясь о своем потомстве.
Гнездо.
И наконец наступают дни, когда сероголовые малыши, высунувшись из окошка, смело расправляют крылья и устремляются в воздух. Для старых птиц это тревожные времена — времена, когда восхищение наблюдателя может быть вызвано героическими проявлениями родительской любви, ибо не одна птица-родитель отважно бросается наперерез врагу, словно пытаясь сказать: «Убей меня; пощади моих детенышей!»
Одна семья красноголовых подарила мне как-то восхитительные три недели. Когда старых птиц обнаружили впервые, одна из них сидела на пне на лугу. К ней присоединилась пара, когда фермер подъехал на волах с сеновозкой, чтобы забрать ряды копн сена, тянувшиеся по полю; пара медленно полетела вперед вдоль ряда акаций, тихонько постукивая по коре каждого дерева, прежде чем лететь дальше. У края луга они перелетели в небольшую рощу на соседнем пастбище.
Поскольку стоял июль, сделать выводы было несложно. И когда я отправился в рощу для проверки, пара была так напугана, что сразу же подтвердила мои догадки. Замышлял ли я зло? Зачем я пришел? Одна из птиц свесилась вниз с сухой ветки и осмотрела меня, нервно издавая треск и кланяясь; другая расположилась на тыльной стороне ветки, из-за которой разглядывала меня одним глазом. Обе они кричали «крит-тар-ра», каждый раз когда я решался сделать шаг. Поскольку они решительно отказывались выдавать, какому именно из множества попадавшихся на глаза дупел дятлов они принадлежат, мне пришлось совершить обход рощи.
A School Exhibit.
Wayne Township Centralized School Located at Lees Creek, Clinton County, Ohio.
На ее краю нашелся многообещающий старый пень с несколькими большими круглыми дуплами, и, подобрав палку, я постучал по стволу. Обе птицы в мгновение ока оказались над моей головой, треща и ругаясь так, будто вы бы подумали, что я пришел срубить дерево и увезти птенцов прямо у них на глазах. Я чувствовал себя обиженным, но, найдя гнездо, мог позволить себе наблюдать издалека.
Вскоре старые птицы начали кормить свое потомство. Они подлетали к пню и останавливались под гнездом, возбуждая выводок треском в дупло, что давало странный эффект приглушения их голосов. Когда во время их полетов туда и обратно мимо пролетал золотистый шилоклювый дятел, они с поспешностью прогоняли его. Они хотели владеть этой рощей безраздельно.
Во время моих последующих визитов, если они, несмотря на все предосторожности, замечали меня, то перелетали на верхушки сухих деревьев, чтобы понаблюдать за мной, или пугали меня сердитым «куарр куарр куарр» над моей головой. Однако, убедившись, что я не пытаюсь приближаться к гнезду, они наконец смирились со мной и занялись своими делами.
Побывав у гнезда вместе, они часто улетали в противоположных направлениях, чтобы охотиться на разных участках. Если один охотился в роще, другой отправлялся к жердевому забору. Высокий клен был излюбленным наблюдательным пунктом и охотничьим угодьем для того, кто оставался в роще, а трещины в коре предоставляли удобные места для того, чтобы вклинивать туда насекомых. Птица, охотившаяся на заборе, заподозрив личинку в жерди, замирала неподвижно, как малиновка на траве, очевидно прислушиваясь, но когда наступал подходящий момент, быстро просверливала отверстие и пронзала личинку. Если мимо пролетало насекомое, красноголовый совершал выпад за ним в воздух, порой взмывая прямо вверх на пятнадцать-двадцать футов и опускаясь почти столь же прямо; в других случаях вылетал и возвращался по эллипсу — горизонтально или по диагонали вверх в воздухе либо вниз над землей. Но, пожалуй, чаще всего он слетал на землю, чтобы подобрать что-то, обнаруженное там его острыми глазами. Однажды он притащил какое-то насекомое, ударил его о жердь, деловито подпрыгнул и улетел кормить птенцов.
Птенец покинул гнездо в промежутке между моими визитами, но когда, случайно наведя бинокль на пролетающего дятла, я обнаружил, что его голова серая, а не красная, я с уверенностью понял, что произошло. Слеток казался уже вполне уверенным в полете. Он вылетел в воздух, поймал белую бабочку-мотылька и вернулся с ней на дерево, встряхивая ее, а затем энергично постучав о ветку, прежде чем решиться проглотить. Когда малыш полетел, я последовал за ним, потревожив малиновку, поднявшую такой шум, что один из старых красноголовых прилетел в тревоге. «Кик-а-рик, кик-а-рик», — кричал он, перелетая с дерева на дерево, пытаясь не упускать меня из виду и одновременно разыскивая малыша. Ни один из нас не мог найти его некоторое время, но после тщетных поисков на западной стороне большого дерева я обогнул ствол и обнаружил его спокойно сидящим на ветке с восточной стороны, что лишний раз доказывает: никогда не безопасно утверждать, что дятел отсутствует на дереве, пока вы не осмотрели обе стороны!
Старый красноголовый обнаружил потерянного слетка примерно в то же время, что и я, и подлетел к нему с чем-то похожим на крупную личинку. При виде этого восхитительного зрелища малыш отбросил все свои манеры независимости и со слабыми младенческими криками повернулся и широко раскрыл клюв!
Два дня спустя я обнаружил двух птиц, которые вполне могли быть отцом и сыном, на вершине гладкого шеста, впервые вышедших вместе в большой мир. Голова старой птицы ярко синела в лучах солнца, и было поистине счастье, что рядом находились лишь друзья.
Поразительный трехцветный окрас делает красноголовых столь прекрасными мишенями, что они подвергаются особой опасности со стороны человеческих врагов и нуждаются в преданных, доблестных защитниках везде, где они живут. И какое это привилегия — иметь в своем районе птиц с такими интересными привычками и прекрасным оперением! Как оживляются длинные сельские дороги, как озаряются зеленые поля, когда одна из ярких птиц поднимается с заборового столба и перелетает через них! В городе — поистине редкая удача, когда пара гнездится на дубе так, что за ними можно наблюдать, и даже беглый взгляд или случайный визит — это то, за что стоит быть благодарным.
«А вот и Красноголовый!» — восклицаете вы с восторгом, когда весной на вашей городской крыше раздается громкая барабанная дробь. И «А вот и Красноголовый!» — кричите вы в восхищении, когда мягкое «кикарик» доносится из безлиственного дуба, мимо которого вы проходите зимой; и городская улица, до того унылая и неинтересная, вдруг озаряется этим зрелищем.
— Перепечатано из журнала Bird-lore.
ЧЕТЫРЕХЛИСТНЫЕ КЛЕВЕРА.
Я знаю край, где солнце словно золото,
А вишни зацветают белым снегом,
И в глубине таится прелесть уголка,
Где клевер четырехлистный зреет.
Один листок — на счастье, другой — на верность,
А третий — для любви, как вам известно,
Но Бог вложил еще один — на удачу,
И коль поищете, найдете место их.
Но нужно вам иметь надежду и веру,
Любить должны вы и быть сильными, так что
Коль будете трудиться и ждать, найдете тот край,
Где клевер четырехлистный зреет.
— Элла Хиггинсон.
ЦВЕТОЧНЫЙ НАРОД.
Надежда — как колокольчик, дрожащий с рожденья,
Любовь — словно роза, земли всей услада;
Вера — как лилия, взнесенная гордо и бело,
Любовь — словно дивная роза, мира отрада;
Колокольчики и нежные лилии растут без шипов,
Но роза со всеми шипами превосходит их обеих.
— Кристина Г. Россетти.
МАРШ КО ДНЯ ДЕРЕВА.
На мотив «Марш по Джорджии».
Празднуйте День дерева
Маршем, песней и ликованием,
Ибо пора эта приходит к нам
Лишь раз в году;
Разве не должны мы помнить о ней
И сберечь эту память дорогой,
Милые воспоминания об этом майском дне.
Припев.
Ура! Ура! Настал День дерева;
Ура! Ура! Он радует каждый год,
И мы сажаем молодое дерево в радостный День дерева,
Пока мы поем от радости.
ПЕСНЯ КО ДНЯ ДЕРЕВА.
(На мотив: «Удерживайте форт».)
Друзья и родители собираются с нами
В нашей школе сегодня,
Мысли о рощах и густых диких лесах
Владеют нашими умами.
Припев.
Пощади деревья, о бездумный лесоруб,
Срубай лишь то, что тебе нужно,
Они даруют бальзам блуждающим ветрам,
Мы молим за их жизни.
Гигантские дубы на солнечных пастбищах
Бросают свою приятную тень,
Клены, одетые в золото и багрянец,
Радуют омраченную лесную поляну.
Высокие пихты и ропщущие сосны,
Осеняющие горную вершину,
Являются порождением уставших веков;
За них мы выражаем протест.
Возвещенные в лиственных знаменах,
Мы приветствуем четыре времени года;
Каждая ветвь — священный храм
Для сладких певчих птиц.
— Особые дни Айовы.
МЫ ЛЮБИМ ДЕРЕВЬЯ.
(На мотив: «В воздухе музыка».)
Мы любим величественные старые деревья,
С дубом, их царственным королем,
И кленом, лесной королевой,
Мы воздаем ей почести;
И вяз с его величественной формой,
Долго противостоящий ветру и шторму,
Сосна, тихо шепчущая ветерку,
О, мы любим величественные старые деревья!
Мы любим величественные старые деревья,
Кедр, сияющий над снегом,
Тополь, прямой и высокий,
И плакучую иву, склонившуюся долу,
Масляничный орех и грецкий орех тоже,
Гикори, такой стойкий и верный,
Липу, цветущую для пчел,
О, мы любим величественные старые деревья!
Мы любим величественные старые деревья,
Тюльпанное дерево с широкими и высокими ветвями,
Бук в сверкающем облачении,
И березу, такую нежную и застенчивую,
Старые каштаны, прекрасные на вид,
Остролист, сияющий рождественской радостью,
Лавр — венец для побед,
О, мы любим величественные старые деревья!
— Ада С. Шервуд, в «Журнале образования».
ДЕКЛАМАЦИЯ.
Знаете ли вы деревья по именам,
Когда видите их растущими
В полях или в лесах?
Они стоят того, чтобы их знали.
Наблюдайте за ними ранней весной,
Когда их почки набухают;
Наблюдайте за каждым крошечным листочком,
Покидающим свое маленькое жилище.
Наблюдайте за ними позже, когда их листья
Виднеются повсюду;
Вскоре вы узнаете разные деревья,
Когда увидите их растущими.
— Избранное.
ХОЖДЕНИЕ БОСИКОМ.
Ходить босиком веселее всего на свете, лучше я ничего не знаю,
Нет ни единой другой вещи, которая так помогала бы твоим чувствам.
В некоторые дни я сижу в маминой комнате и путаюсь у нее под ногами,
А когда я ей надоедаю, она говорит: «Ой, беги и поиграй!»
Я говорю: «Можно мне босиком?» А она отвечает: «Если хочешь».
Тогда мне всегда хочется завопить, когда я стягиваю ботинки!
Весело ходить босиком, когда играешь в любую игру,
Потому что разбойники шумели бы, а индейцы были бы ужасно кроткими,
Если бы они не снимали обувь, когда подкрадываются ночью,
И люди не могут узнать, что они идут, пока те не окажутся совсем близко на виду.
И я обязательно буду ходить босиком каждый день, когда стану взрослым,
И у меня не будет няньки, которая говорит, что я простужусь до смерти.
А если ты ходишь босиком, тебе хочется выйти на улицу;
Ты не можешь вытянуться и вонзить свои пятки в глупые деревянные полы,
Как можешь вонзить их в грязь. А там, где растет высокая трава,
Травы стебли кажутся немного щекочущими и прохладными между твоих пальцев ног.
Поэтому, когда я снимаю туфли, я очень боюсь кашлянуть,
Потому что тогда я знаю, что мама остановит меня до того, как я сниму чулки.
Если ты часто ходишь босиком, нужно знать множество вещей —
Как поджимать ступни на камнях, чтобы они так сильно не ранили тебя;
А когда трава колючая и жалит от малейшего прикосновения,
Просто опусти ступни твердо, и это будет болеть вдвое меньше;
Я теряю шляпу почти каждый день — хотел бы я так же терять туфли;
Или же я хотел бы быть таким бедняком, чтобы мне нечего было терять!
— Бёрджес Джонсон, в журнале «Harper's Magazine».
Год у весны в плену,
У утра — день;
Утро в семи часах;
Склоны холмов жемчужны от росы:
Жаворонки на крыле:
Улитки на терновнике;
Бог на небесах —
Все в порядке в мире!
— Браунинг.
По сути, нет ничего, что сохраняет свою молодость
Насколько мне известно, кроме дерева и истины.
— О. У. Холмс.
Нет ни одного листка или травинки столь ничтожных,
Чтобы не стать дворцом для какого-нибудь существа.
— Лоуэлл.
ПОРА ВСТАВАТЬ.
Птичка с желтым клювом
Вспрыгнула на подоконник.
Повела сияющим глазом и сказала:
«Разве тебе не стыдно, соня!»
Цветы — это самые милые создания, которые Бог когда-либо создал и забыл наделить душой.
— Бичер.
Лучшие стихи, что я напечатал, — это деревья, что я посадил.
— Холмс.
Не было еще тайны,
Которая не отражалась бы в цветах;
Не было тайной истории,
Которой не поведали бы птицы в ветвях.
— Эмерсон.
Our Shy Neighbor.
УДМУРТЫ ЛЕСА (МУДРЕЦЫ ЛЕСА).
Из книги «Природа и культура».
Многие придерживаются мнения, будто птичья жизнь не расцветает до тех пор, пока не распустятся цветы, и что наши робкие соседи не пробуждаются к жизни, радости и пению, пока теплые весенние ветерки не унесут зимний холод и снег в царство воспоминаний. Несколько недель странствий по лесам в январе и феврале научили меня тому, что тому, кто располагает свободным временем и обладает терпением, позволяющим охотнику встать в три часа утра, проползти по мокрой, спутанной болотной траве на холоде и снегу, а затем просидеть дрожа в «засаде» в ожидании уток, достанутся выстрелы, снимки камеры, полные интереса и поучительные; откровения о населении мира, малоизвестном из-за своей незаметной жизни. Те, кто ведет «простую жизнь», возможно, не поднимают столько шума в мире, как некоторые другие, известные нам, но никогда не совершайте ошибку, полагая, что эта жизнь лишена интереса. Эти мои «маленькие путешествия» преследовали цель проникнуть в тайны наших друзей «сов». Начиная с обнаженных рисунков-письмян древних, мистер Сова был синонимом мудрости. Заслуживает ли он этого звания?
Поскольку компания придает интерес, меня сопровождал друг, который разделял восторг от этих вылазок; и мы отправились в путь четырнадцатого января. Около шести миль мы прошагали вдоль долины Кав в Канзасе, постоянно высматривая деревья с большими полыми стволами или сломанными сучьями. Теперь же, если кто-то считает, что сова — исключительно ночная птица, пусть последует по моим стопам, и он кое-чему научится. Таковы некоторые тайны «дикой природы». Войдя в участок леса, где береги ручья были густо обсажены деревьями с обеих сторон, большими и малыми, мы уселись на время, чтобы отдохнуть и понаблюдать. Подобно египетской тьме, тишина была осязаемой, но она долго таковой не оставалась. Внезапно странная тишина была нарушена яростным, сердитым криком ворона. Откуда же он взялся и к чему такое проявление гнева? Возможно, из-за нашего вторжения; однако вряд ли, так как для гнездования ворона было еще слишком рано в этом сезоне. Прежде чем мы успели разрешить наш вопрос, тишина была вновь нарушена несколькими пронзительными ответами, и на ветвистую арену влетели другие вороны. За ними последовали другие и еще другие. Конечно же, мы не были причиной всего этого переполоха. Наконец в воздухе кружило не менее двух дюжин ворон вокруг большого дерева с обломанной макушкой, поднимая такой гам, который посрамил бы котельный завод. Можно было легко вообразить это собрание ворон встревоженным каким-то бунтарским шагом и требующим предварительного вопроса. Затем последовало разрешение тайны. В достойном, но стремительном полете огромная сова слетела с ветки на другой стороне пня и, взмахнув крыльями тихими, как могила, направилась вглубь леса, преследуемая этой шумной, каркающей толпой ворон. Казалось странным, что сова не повернулась к своим мучителям; она, обладавшая длинными, сильными и острыми когтями; клювом, способным легко оставить след на сосновой палке; но ее пресловутая мудрость подсказала ей здесь, что спасение в бегстве, поскольку ее размер стал бы ее погибелью; ворон нашел бы множество точек для атаки, прежде чем она успела бы повернуться. Спасение крылось в бегстве и укрытии, куда вороны не могли достать ее, и в конце концов они охрипли бы и устали от карканья, а затем наконец удалились бы. Множество раз я наблюдал такие действия со стороны сов и ворон, и всегда с одинаковыми результатами. Не только крупные, но и более мелкие совы избирают тот же образ действий, чтобы спастись от своих мучителей. Это наводит меня на мысль, что отчасти именно этим объясняется их фуражирование по ночам.
Nest of Barred Owl.
Теперь мы обратили свое внимание на дерево — поистине монарх «девственного леса» — огромный платан диаметром около пяти футов у основания, с малым количеством ветвей, помогающих при лазании. Но нам непременно нужно было добраться до этого дупла, и после больших усилий успех был наш; и там, глубоко внизу в дупле, на подстилке из теплых опилок и полусгнившей трухлявой древесины, уютно свернувшись калачиком, лежали два пушистых белых малыша-совенка — молодые неясыти. Поскольку насиживание занимает около четырех недель, а этим малышам было уже по меньшей мере около недели от роду, гнездование должно было начаться по меньшей мере в середине декабря. Многое зависит от зимы; эта выдалась очень мягкой. В действительности я заметил, что птицы — весьма точные прорицатели погоды, если бы только мы были достаточно искусны в чтении их предсказаний. Но я считаю, что всегда безопаснее появляться в поле раньше. И тут нас постигло первое разочарование. Сфотографировать гнездо и совят оказалось невозможно из-за неблагоприятного положения дерева и гнезда; поэтому, бросив прощальный взгляд на это место, мы вернулись, надеясь на большую удачу в следующий раз.
Nest and Eggs of Screech Owl.
На следующей неделе мы снова вышли на поиски и были более удачливы, поскольку обнаружили дом другой совы, похожей по форме, но меньшей по размеру и с иной расцветкой. Это была серая неясыть, названная так из-за своего оперения. Здесь гнездо также располагалось довольно высоко и было труднодоступным. После немалых хлопот мы срубили небольшое дерево и подняли его на более крупное дерево так, чтобы оно оказалось близко к отверстию, где находилось гнездо. Это позволило мне подняться выше гнезда, так что я мог спуститься к дуплу на веревке и осмотреть гнездо и его содержимое. После многих попыток мне удалось сделать два-три снимка, один из которых получился вполне удачным и сопровождает эту статью. Каждое мое движение во время фотосъемки сопровождалось уханьем гнева и отвращения со стороны матери-совы, которая перелетела на соседнее дерево, пока она не привлекла внимание каких-то вечно бдительных ворон; тогда ей пришлось изо всех сил заботиться о себе и избавляться от мучителей. Если когда-либо и анонсировался бесплатный утренний сеанс в птичьем царстве, то он произошел именно в тот полдень.