Движение — это законное дело парохода. Его дорогостоящие машины установлены на нем ради перемещения. Его многочисленный штат инженеров, кочегаров и угольщиков нанят для движения судна и бесполезен, когда оно стоит на месте, хотя они неизменно получают полную зарплату. Состояние судна является ненормальным и противоестественным каждый день, пока оно стоит у причалов и принимает или выгружает груз; и следовательно, каждый день такого использования оно не выполняет своих надлежащих функций. Парусное судно может с большим основанием позволить себе простаивать неделями в ожидании фрахта или неторопливо принимать и сдавать груз, поскольку оно выплачивает лишь проценты на вложенный капитал, портовый сбор, жалование капитану и сторожам, а возможно, и амортизацию. Первоначальные инвестиции намного меньше. У него нет дорогостоящих машин и котлов. Таковы же и текущие расходы. У него нет тех дорогостоящих работников, которых я назвал и которые никогда не могут покинуть пароход ни на день. Но неустанное движение, обильный фрахт, оживленный бизнес, хорошие цены и постоянная занятость повсеместно необходимы для парохода.
Предположим, пароход «Левиафан» курсирует между Ливерпулем и Нью-Йорком. У него уйдет не менее десяти дней на приемку груза, десять дней на переход и заход в порт или док и десять дней на разгрузку. В таком случае он будет задействован в бизнесе, ради которого был построен, то есть в движении, лишь треть своего времени; в то время как две трети времени он будет действовать просто как мол или причал, через который переваливают грузы. Теперь, при наличии у него дорогостоящих машин и дорогостоящего и неизбежно простаивающего персонала, он не может позволить себе быть доком; равно как не может позволить себе так долго стоять на месте. Не может он при таких условиях получить и фрахт, необходимый для его содержания. Ни по одну сторону океана публика не пожелала бы, чтобы пятнадцать тысяч тонн какого бы то ни было груза, который он способен перевезти, были свалены на доки единовременно. Она хочет, чтобы он прибывал понемногу каждый день, по мере потребления, ровно в том объеме, чтобы снабжать рынок; и она не станет замораживать деньги, уплаченные за него, получая его на рынке почти за месяц до возникновения потребности в нем, только ради того, чтобы он прибыл на «Левиафане». Он должен поступать небольшими партиями, по мере необходимости, отправляться в день покупки и доставляться сразу по прибытии судна, не являясь последней частью пятнадцатитысячной партии и не заставляя владельцев столь долго ждать возврата своих денег. Предположим, некий А. сдает первую часть груза в Лондоне: он получит ее последней в Нью-Йорке. Меньший пароход, принимающий другую партию двумя днями позже, доставит ее до того, как крупное судно преодолеет и половину пути. Или же меньший пароход может выйти из Лондона с грузом тогда, когда крупный пароход уже почти прибыл в Нью-Йорк, и доставить эту партию владельцу здесь с опережением. Помимо нежелания получать столь крупную партию единовременно, они не хотят получать ее всю в одном месте. Двойное преимущество большого числа малых судов заключается в том, что они доставляют груз по мере возникновения потребности в нем и в то же время распределяют его по всем сотням крупных и мелких портов, не доставляя его предварительно в какой-то единый гигантский терминал с последующей перегрузкой и распределением до конечного пункта назначения.
Один джентльмен, являющийся видным государственным деятелем, недавно всерьез советовал мне даже не помышлять об учреждении линии почтовых пароходов между Соединенными Штатами и Бразилией для обслуживания сотен парусных судов, задействованных в этой торговле, а вместо этого сколотить гигантскую компанию и запустить пять-шесть пароходов водоизмещением по тридцать тысяч тонн, подобных «Левиафану», между Норфолком и Рио-де-Жанейро. Он утверждал, что возросший размер парохода позволит мне перевозить фрахт дешевле, чем парусные суда. Эти рассуждения показались мне не слишком ясными и убедительными в отношении тех таинственных возможностей, которые он приписывал крупным пароходам. Я возразил, что, во-первых, между Соединенными Штатами и Бразилией вообще не перемещается никаких грузов, способных при каких бы то ни было обстоятельствах оплатить паровую перевозку; что столь крупную партию груза никогда нельзя будет собрать единовременно в Рио-де-Жанейро или где-либо еще; что купцы этой страны вовсе не желают, чтобы все выгружалось в одном месте; что вывоз из Норфолка до места потребления обойдется ровно во столько же, во сколько доставка из Рио-де-Жанейро до конечного пункта назначения; что они желают получать груз не весь сразу, а небольшими партиями за раз и распределять его там, где в нем есть нужда; и что даже если бы это было хоть сколько-нибудь осуществимо, во что ни один деловой человек не поверит ни на минуту, народ не пожелал бы, чтобы благодатная область судоходной индустрии оказалась оккупирована какой-то раздутой монопольной компанией, за которой неизбежно последовала бы кофейная монополия. От крупных судов ожидали слишком многого. Клиппер «Грейт Репаблик» не имеет фрахта и половины своего времени. «Левиафан» не может быть окупаемым на грузовых перевозках, если только он не ходит в Австралию и Ост-Индию и не идет медленно, на малом количестве угля. Он может превосходно справляться со свободным потоком пассажиров, которые быстро садятся на судно и сходят с него без посторонней помощи, например с эмигрантами, и притом без развития слишком высокой скорости. Однако ему потребовалась бы дюжина пароходов-тендеров, чтобы доставлять этих эмигрантов из Ирландии, Бремена, Гавра, Гамбурга, Амстердама и других европейских городов к его центральному депо в Англии. Тем не менее он стал бы весьма полезным, если не незаменимым транспортным судном для британского правительства.
Если крупный класс пароходов не может существовать на собственные доходы, то тем более не могут малые. Скорость, адекватная для почтовых нужд, не оставляет свободного пространства для груза. Судно может принять на борту двести-триста тонн фрахта; но он, пожалуй, окупает лишь перегрузку да дополнительный уголь, необходимый для транспортировки его избыточного веса. В общем и целом можно с уверенностью утверждать, что когда судно отлично приспособлено для почты и пассажиров, оно заполнено собственной силовой установкой, то есть тяжелыми машинами, большими котлами и огромным запасом топлива, а также провизией и багажом. Мы уже видели, как должны возрастать размер и вес машин и котлов, а также объем и стоимость топлива ради достижения небольшого прироста скорости. Но обычному человеку неизвестно, сколь велика масса расходуемых припасов и багажа, которые берутся на хорошо укомплектованный почтовый пакетбот. Чем выше почтовая эффективность парохода, тем в меньшей степени он способен перевозить грузы; и несомненно, скоро настанет время, когда быстрые почтовые пакетботы не будут брать ничего, кроме нескольких экспресс-пакетов. «Персия» теперь почти не берет грузов, а «Вандербильт» и помыслить об этом не может, когда совершает быстрые рейсы. Очень вероятно, что вся океанская система претерпит существенные изменения; и в то время как клипперы и медленные винтовые суда будут перевозить ценные грузы, быстрые суда, заполненные собственными силовыми установками, станут перевозить почту и пассажиров. И выполняя это, они, разумеется, не смогут содержать себя за свой счет; равно как и не будут вступать в противоречие с частным предпринимательством в сфере грузовых перевозок. В настоящее время это в значительной мере наблюдается на большинстве наших американских линий.
В то время как океанский почтовый пароход должен быть быстроходным и дорогим ради лучшего ускорения корреспонденции и удобства пассажиров, он обязан отправляться в путь в назначенный час, независимо от того, отремонтирован он или нет, и совершенно невзирая на списки своих грузов и пассажиров. Не должно быть никаких задержек ради партии груза или компании из пятидесяти пассажиров, опоздавших из-за поезда. У него на борту почта, и он должен отбыть в назначенный час, во что бы то ни стало для компании и как бы ни велико было количество дорогостоящих припасов, которые придется выбросить. Эта пунктуальность, будучи средством обеспечения небольших партий фрахта, одновременно препятствует подгонке дня отхода судна под договоренности, которые в противном случае могли бы быть прибыльными. Такая пунктуальность отплытия всегда влечет за собой огромные дополнительные расходы на ремонт. Нередко случается, что рабочие артели трудятся ночами и по воскресеньям, получая за столь несвоевременный труд значительно повышенную плату и работая ночью гораздо менее эффективно, чем днем. Если пароход совершил долгий переход по тем или иным причинам, он выгружает все, что у него есть, и принимает уголь в спешке и с большими затратами, зачастую переплачивая пятьдесят процентов сверх стоимости, которая потребовалась бы при наличии достаточного времени. Единственный способ избежать этих неизбежностей заключается в наличии резервных судов, которые стоят столько же, сколько любые другие, но не приносят ровно никакого дохода компании. Можно с уверенностью утверждать, что в каждой почтовой компании необходимо иметь одно резервное и, следовательно, непроизводительное судно на каждые три судна, занятых на активной службе. Эти тридцать три процента дополнительных затрат были бы не нужны нигде, кроме почтовой линии, где неминуемо требуется пунктуальность. И тем не менее это одна из тяжелых статей расходов, которые обязана нести каждая компания, перевозящая почту, и от которой они никоим образом не могут отказаться, сколь бы прекрасно ни были построены их суда. «Тихоокеанская почтово-пароходная компания», поддерживая свою полумесячную линию от Панамы до Калифорнии и Орегона, постоянно держит у своих причалов восемь бездействующих пароходов и один буксир, готовые к любым неожиданностям и авариям, и могла бы продолжать почтовые рейсы, даже если бы почти весь ее действующий флот пошел ко дну одновременно. Неудивительно, что они ни разу не пропустили ни единого рейса и не потеряли ни одного пассажира в результате морских происшествий с момента своего основания в 1850 году. Но существует и другой класс расходов на эксплуатацию океанских пароходов, которые в совокупности составляют крупные суммы и о которых публика в целом совершенно не ведает. Я имею в виду статьи расходов и то, что можно назвать «всякой всячиной». Легко вообразить, что компания должна оплачивать лишь счета за рабочую силу, за топливо да за провизию, и что после этого кассовый ящик можно запирать на время рейса. В самом деле, людям, привыкшим к морскому пароходному делу, трудно за один день перечислить по памяти тысячу мелких казенных утечек, бесчисленные траты, внушительный счет за непредвиденное и те статьи расходов, которые необходимы для поддержания порядка на своих местах и оплаты работы каждого человека. Счет за масло крупного парохода поразил бы новичка, пока он не увидит масленки и масленки с носиками, которые лепятся к каждому подшипнику и бьют непрерывной смазывающей струей. Инструменты, используемые на пароходе, исчисляются легионом и стоят денег. Мы слышим пару орудий, палящих два-три раза при входе в порт и выходе из него либо при встрече с пароходом в океане, и находим все это весьма прекрасным и вдохновляющим; но мы не задумываемся о том, что пушки стоят денег и что фунт за фунтом пороха не преподносятся компании правительством или публикой. Пароход несет множество прекрасных флагов и сигналов, которые стоят денег. Утерян якорь с цепью — новый стоит денег. Может разыграться шторм, и на заход в док уходит несколько часов. Дополнительный уголь и буксир стоят денег. Кожух гребного колеса разбивается о край причала, а фальшборта сносит тяжелыми волнами; однако никто не станет устранять повреждения иначе как за деньги. По закону требуется круглосуточно держать зажженными множество огней на колесных кожухах и в такелаже; но никто не задумывается о том, что сначала потребовались деньги на их приобретение, а затем постоянные расходы на их чистку и горение. Люди полагают, что капитан, стюард или кто-то еще может взять спичку, зажечь лампу, и она будет прекрасно гореть; но лишь немногие знают, что у одного человека уходит все его время на то, чтобы чистить, заправлять, регулировать, зажигать эти лампы и обеспечивать их горение, равно как и гасить их в положенное время.
Сегодня я наблюдал показательный случай, касающийся непредвиденных расходов. Великолепный пароход «Адриатик» отплыл в 12 часов. Ветер с юга был очень сильным, почти штормовым. Судно стояло у южной стороны дока, в то время как «Атлантик» стоял своей кормой у оконечности дока, неподалеку от того места, где «Адриатику» предстояло проходить при выходе. В момент отплытия к его носу были привязаны три мощных буксира, которые пытались при выходе тянуть его нос против ветра, вниз по течению. Однако они оказались бессильны перед этой задачей. Судно смяло угол дока, врезалось в «Атлантик» и снесло ее кормовой фальшборт, раздавило одну из собственных крупных и дорогостоящих железных спасательных шлюпок и повредило один из колесных кожухов. Теперь кто же из двухсот тысяч зрителей, выстроившихся вдоль доков, оплатит две тысячи долларов за спасательную шлюпку, тысячу за ремонт дока и судов, а также счет за три буксира каждый на два часа?
Более того, мы видим, как лоцман поднимается на пароход в Нью-Йорке, другой — в Саутгемптоне, а третий — в Гавре; но мы редко задумываемся о том, что пароход должен выплатить крупную сумму каждому из них как на пути туда, так и обратно. Возьмите каботажные пароходы, курсирующие между Нью-Йорком и Саванной или Чарлстоном. Кажется странным, что нью-йоркский лоцман следует всю дорогу до Саванны, что саваннский лоцман проделывает весь путь до Нью-Йорка, и что пароход оплачивает обоих этих людей все это время и кормит их на борту все это время. И тем не менее это так. Таков закон; и за год это выливается в несколько тысяч. И все это компания обязана оплачивать как часть тех статей расходов, которые требуют наличных денег, но за которые компания никогда не получает никакой благодарности от публики или правительства. Когда с пароходом случается небольшая авария, его приходится несколько миль тащить по высокой цене с помощью буксира. Когда правительство, друзья или посетители поднимаются на борту, они рассчитывают на щедрое угощение; однако компания обязана оплатить его, иначе ее сочтут скупой и недостойной покровительства правительства. На каждом судне должен состоять опытный судовой врач, чье жалование выплачивается подобно жалованию прочих нанятых лиц, а также аптекарская комната с полным оснащением. Судно должно окрашиваться, лакироваться и проходить осмотр после каждого рейса; обивку и убранство необходимо часто обновлять; краденые вещи подлежат замене, а бой посуды постоянно восполняется. Все это стоит денег.
Пароход также должен платить маячный сбор и портовые сборы везде, куда бы ни заходил. Многие из них непомерны и необоснованны. В Гавре «Фултон» и «Араго» должны платить почти по двадцать четыре сотни долларов каждый при каждом отправлении, иначе им не разрешат покинуть доки. Это немалая статья расходов для каждого парохода при каждом совершенном им рейсе. В Нью-Йорке он снова платит за швартовку. Сумма не столь велика, но статья крупная и требует наличных. Далее, существует крупное береговое предприятие, которое обязана содержать каждая пароходная компания. Необходимо содержать большие доки, склады и угольные склады, подмостки, сторожей, портье, курьеров, а также берегового капитана, не уступающего тем, что находятся на борту. Компания Гавра платит городу 4000 долларов в год за свой док, 1200 долларов за его ежегодный ремонт, а также дополнительно за навесы, арматуру и т. д. Они также содержат двух сторожей с жалованьем по 40 долларов в месяц каждого и других лиц докового персонала. Компания Коллинза имеет неизбежно очень дорогой док как в Нью-Йорке, так и в Ливерпуле. Док в Нью-Йорке обошелся бы в 15 000 долларов годовой арендной платы. Док в Ливерпуле гораздо дороже. В каждом из них они содержат большое количество людей, включая сторожей, привратников, рассыльных, портье и клерков, и постоянно держат открытым офис. Помимо этого, существует весь штат конторы компании. Необходимы офисы, клерки, бухгалтеры, портье, рассыльные и т. д.; президент, казначей и секретарь; поверенный, агенты и агентства; а также реклама в газетах и сотня мелочей, о которых никто не сможет упомянуть. Я не претендую на способность дать адекватное представление о бесчисленных статьях расходов, которые так раздувают крупные фактические эксплуатационные расходы регулярно курсирующих пароходов. Даже благотворительные расходы прилично управляемой компании велики. Кочегары и инженеры получают инвалидность, и их необходимо содержать; или они погибают при исполнении служебных обязанностей на судне, оставляя семьи, которые ни одна приличная компания не может игнорировать. Суммы, которые Вест-Индская королевская почтовая компания выплачивает подобным образом и которые наши благородные американские линии авансируют заслуживающим помощи лицам, превосходят всякое воображение простого теоретика.
Существует еще один источник убытков, который мешает почтовым пакетам, в особенности, покрывать свои расходы за счет доходов от фрахта и пассажирских перевозок. Питание на всех наших пароходах стало чрезвычайно дорогим, как и в наших отелях. Возможно, на пароходах в этом больше необходимости, чем в отелях, так как пассажиры обычно страдают от морской болезни и нуждаются во всяких изысках жизни, чтобы держаться на ногах. Припасы, которые наши прекрасные почтовые пакеты берут на борт для этой цели, имеют почти невероятный объем и стоимость. Ни один овощ, фрукт, дичь или другая редкость, которую можно сохранять в течение пятнадцати дней в крупных массах льда, не упускается из виду; так что меню каждого парохода неизбежно является одновременно роскошным и дорогим. Действительно, это зашло так далеко, а плата за проезд на всех ведущих линиях была снижена до такой степени, что в качестве общего правила пароходы в настоящее время не получают большой чистой прибыли от пассажиров. Расходы на содержание пассажиров были не вполовину так велики шесть лет назад, как сейчас; и видимых безопасных средств постоянного сокращения расходов не существует. Ничего не было сказано о страховании. Это чрезвычайно дорогая статья расходов. Компания Гавра платит за свои два судна стоимостью около 900 000 долларов девять с половиной процентов годовых; а мистер Коллинз платит за свои три судна стоимостью около 2 200 000 долларов девять процентов годовых. Для пароходов Гавра это составляет 85 500 долларов в год, что почти равно плате за почту; а для судов Коллинза — 198 000 долларов в год. И это относится к тому, что мы называем статьями расходов на почтовые пароходы. Я не знаю сумм, выплачиваемых Соединенными Штатами почтовым службам или Тихоокеанской почтово-пароходной компании.