Этот святой муж занял самое скромное место на собрании, «усевшись среди обуви» более уважаемых или претенциозных особ. Поскольку в его внешности не было ничего примечательного, он остался незамеченным или проигнорирован присутствующей толпой. Многие участники собрания напоказ выставляли свое право на превосходство дороговизной одежд, пышностью убранства и количеством слуг, стремящихся внушить уважение — если возможно — посредством превосходных внешних нарядов.
Это собрание было созвано в память о кончине одного из членов их ордена, случившейся несколькими годами ранее. После чтения молитв, подобающих случаю, бедняк, самый вид которого мог вызвать сострадание, со сложенными руками обратился к главам подвижников, умоляя тех, чья жизнь почиталась столь поистине святой, вознести молитву за него, столь долго страдавшего от тяжкого недуга, из-за которого его шея и лицо искривились от паралича или подобной напасти. Страдалец произнес: «Я бедный торговец, и у меня большая семья, полностью зависящая в своем пропитании от моих личных трудов; но, увы, эта болезнь мешает мне заниматься жизненными делами. Из-за этого тяжкого недуга я истощаюсь и телом, и средствами».
Обращение больного было выслушано всем собранием в молчании; многие присутствовавшие, как суфии, так и дервиши, были поистине благочестивыми людьми и не возражали против того, чтобы тот, кто казался главой сего собрания, заступился за страждущего. Все они смотрели на него, ожидая, что он начнет молитву, к которой они смогут присоединиться; но он, как можно было догадаться, сознавая собственное двуличие, ибо принял лишь личину суфия без его добродетелей, стремился отделаться от просителя обещанием, что молитва о нем непременно будет совершена наедине, добавив: «Сейчас неподходящее время для твоих обращений; неуважительно тревожить нашу встречу своими нуждами; мы пришли сюда не для того, чтобы выслушивать твои докучливые просьбы, а для дел более важных».
«Истинно так, господин мой, — ответил больной человек, — я осознаю все, что вы говорите; но уверяю вас, многие из вашего святого сословия уже пробовали молиться о моем исцелении приватно, однако я по-прежнему оплакиваю свою беду. Я думал, что раз собралось столько святых мужей, то совместная молитва — согласно велениям нашего Пророка, — вознесенная в этот час, непременно будет услышана у престола Милосердия. Поэтому я прошу у этого почтенного собрания помощи, в которой нуждаюсь».
Мнимый суфий высокомерно посмотрел на больного и велел ему возвращаться домой; он мог быть уверен, что молитва за него будет совершена, но только втайне. Страдалец продолжал докучать ему и пускал в ход все доступные доводы, чтобы заставить непреклонного суфия позволить присутствующим здесь же вознести молитву о его выздоровлении; но ничто из сказанного им не подействовало на гордого суфия, который в конце концов рассердился вплоть до резких слов.
Шах Шериф-уд-дин молча наблюдал за происходящим; наконец он осмелился (в самых почтительных выражениях) предложить главам собрания уважить просьбу бедняка и намекнул, что молитва кого-либо, чье сердце чище прочих, вполне может достичь престола Милосердия ради просителя.
«И скажи на милость, — произнес предводитель, гордо поднимаясь, — кто дал тебе право делать предложения или давать советы тем, кто превосходит тебя в знании и добродетели? Разве нашего решения недостаточно, чтобы ты, ничтожное создание, осмеливался учить нас тому, что́ нам следует делать? Тебе неведомы ни мощные молитвы дервиша, ни таинство святого призвания суфия».
«Я поистине весьма невежественное и недостойное создание, — ответил Шах Шериф, — и признаю свою великую дерзость в том, что посмел говорить перед столькими превосходящими меня в знании и добродетели; однако в наших хадисах (преданиях) сказано, что молитвы многих сердец могут восторжествовать в добром деле, тогда как вознесенная в одиночку такая же молитва может остаться тщетной». Гнев гордого суфия, казалось, лишь усиливался по мере того, как говорил дервиш; он велел ему замолчать и обругал его резкими словами, которые добрый шах принял с присущим ему смирением и терпением. Наконец шах внимательно посмотрел на суфия, так отчитавшего и оскорбившего его, и произнес: «Господин, я поверю, что вы — тот самый суфий, за которого стремитесь слыть среди людей, если немедленно вознесете свою одиночную молитву, благодаря которой страждущий исцелится; ибо мы знаем, что на такие молитвы давал ответ милостивый Податель всех благ».
«Что тебе известно о сильной молитве суфия? — ответил гордец. — Полагаю, под твоим скромным обличьем скрывается самозванец». — «Нет, — сказал шах, — я всего лишь бедный нищий и скромнейший, самый смиренный слуга Бога». — «Ты притворяешься великим смиренником, — парировал суфий, — давай-ка увидим какое-нибудь из твоих чудотворных деяний в ответ на твою молитву; нам было бы любопытно посмотреть, на что ты способен».
Шах Шериф-уд-дин воззрился на небеса, сердце его вторил молитве, и с исполненным достоинства видом он простер руку к больному. Тотчас же человек исцелился; затем, вытянув руку на прямой линии с гордым суфием и указав на него пальцем, шах произнес: «Друг мой, что же еще требуется тебе от меня? Недуг этого человека исчез, но сила, дарованная мне, по-прежнему покоится на моем персте; прикажи, кому мне явить ее — тебе или кому-то из твоих людей?»
Гордый суфий опустил голову, пристыженный и растерянный, у него не хватило сил ответить. Шах заметил его смущение и произнес: «Негоже молить об избавлении одного слабого собрата, а затем мучить другого; эту болезнь я отправлю в горное ущелье». Затем, тряхнув рукой так, будто избавлялся от тяжелой ноши, он произнес суровым тоном: «Ступайте в горы!» — и вернулся на то самое скромное место, что выбрал вначале, с сияющей на лице улыбкой умиротворения. Местные жители свято верят в истинность этого чуда.
Шах Шериф-уд-дин, по словам знавших его людей, проводил бо́льшую часть каждого дня и ночи в безмолвной молитве и размышлениях; никто никогда не отваживался входить в его крошечное убежище, однако сотни людей собирались снаружи здания, перед которым он время от времени сиживал по часу, хотя почти никогда ни с кем из посетителей не разговаривал. Сидя вот так, он обычно поднимал глаза раз или два и обводил взглядом лица собравшихся. Все отмечали, что никто не мог выдержать взгляд Шах Джи — под этим привычным именем он был известен — без непередаваемого ощущения благоговейного трепета, которое непреодолимо заставляло их отводить глаза. Талисманная сила глаз Шах Джи стала притчей во языцех во всем Дели. Однако некий патхан,[5] видный воитель, славившийся своей храбростью, заявил товарищам, что непременно переглядит Шах Джи, если они когда-нибудь встретятся, и решил сделать это при первой же возможности; поэтому он отправился со спутниками в то время, когда этот дервиш должен был появиться на людях.
Патхан сидел на полу вместе с прочими людьми; когда шах вышел из своего убежища, народ поднялся, чтобы отдать ему салям, чего Шах Джи то ли не заметил, то ли предпочел не замечать, а уселся, по своему обычаю, на разостланном мате; устремив глаза в землю, он некоторое время казался полностью погруженным в безмолвную медитацию. Наконец, подняв голову, он повернулся к длинному ряду зрителей, приветствуя глазами каждого в ряду, пока не дошел до патхана, который, согласно своему обету, не сводил своих больших глаз с дервиша. Шах Джи продолжил свой обход и во второй раз бросил взгляд вдоль всего ряда, не обделив вниманием и патхана, чей пристальный взор, как заметили его спутники, был прикован к дервишу так же неподвижно, как и сперва. В третий раз глаза шаха обошли собрание и снова остановились на патхане.
Заметив неподвижный взгляд своего знакомого патхана, посетители переглянулись и втайне отдали ему должное за благочестие и чистоту сердца, которыми, как считалось ранее, он не обладал; «Иначе, — говорили они, — как бы он смог выдержать пронзительный взгляд почитаемого дервиша». Шах Джи поднялся с места и удалился, тем самым подав собравшимся знак разойтись.
Товарищи патхана поздравили его с успехом и стали расспрашивать, какими ухищрениями ему удалось так блестяще сдержать слово; но тот, продолжая смотреть безумным, остекленевшим взором, ничего не ответил вопрошавшим. Они стали подтрунивать над ним и пытались всевозможными способами вывести его из оцепенения; но патхан оставался бесчувственным, вся его хваленая душевная энергия покинула его. Друзья испугались его отрешенности и с большим трудом препроводили с того места к нему домой, где семья встретила его, увы, с горестными слезами, поскольку он был их единственной опорой и поддержкой, а также добрым главой большого семейства.
Патхан продолжал смотреть остекленевшим взором всю ночь и следующий день, говоря безумно и несвязно. «Патхан поплатился за свою дерзость», — говорили одни; другие советовали обратиться к дервишу Шах Джи, ибо только он мог отвратить это бедствие. Жена и мать вместе со многими женщинами из числа домочадцев решили умолить о милосердии благосклонного Шах Джи; но поскольку доступ к нему был затруднен, они придумали обратиться с прошением через жену самого дервиша, к которой толпой направились ночью, поведали о своем горе и о том, как, по их мнению, оно возникло, заявив в заключение, что раз превосходный дервиш изволил навлечь эту скорбь на их кормильца, им придется стать рабами его семьи, так как хлеб больше некогда добывать трудами того, кто доселе служил им опорой.
Жена дервиша утешила женщин добрыми словами, попросив их терпеливо подождать, пока удастся поговорить с ее дорогим господином, ибо сама она никогда не решалась нарушать его уединение в неподходящий момент, сколь бы острой ни была необходимость. По прошествии нескольких часов томительного ожидания, проведенных группой просительниц в нетерпении, они наконец услышали голос Шах Джи. Его жена подошла к дверям его покоев и поведала ему об истории с патханом и бедственном положении женщин его семьи, пришедших умолять о помощи, дабы он вернул рассудок их родственнику, добавив: «Какую волю ты соизволишь передать через меня? Какое средство предлагаешь для страждущего патхана?»
Дервиш ответил: «Значит, его нечистое сердце не вынесло отраженного света. Ну что ж! Скажи бедным женщинам, пусть утешатся, и раз они хотят, чтобы патхан вернулся к прежнему состоянию, им нужно лишь купить на базаре сладостей, и если заставить этого человека съесть их, к нему быстро вернутся привычные телесные и душевные силы».
Услышав повеление Шах Джи, женщины поспешно удалились, вознося благословения дервишу, его жене и семейству. По возвращении они купили сладости и преподнесли их патхану, который жадно пожрал их, после чего к нему немедленно вернулся прежний рассудок, к великой радости его близких. Они расспросили его, какими были его ощущения во время того бесчувственного состояния, от которого он теперь так счастливо оправился. Он ответил, что первый взгляд дервиша так крепко приковал его глаза, что он никоим образом не мог закрыть их или отвести от объекта; второй взгляд оторвал его мысли от всякой земной суеты и желаний; а третий взгляд того же святого мужа погрузил его в невыразимые радости, чистые и небесные восторги, длившиеся до тех пор, пока он не вкусил сладости, преподнесенные ими с добрыми намерениями, в чем он нисколько не сомневался, но о чем, тем не менее, ему суждено сожалеть до конца дней своих, ибо ни одна земная радость не могла сравниться с тем, что он испытал в своем трансцендентном состоянии.
Кто-то спросил дервиша Шах Шериф-уд-дина, почему он выбрал базарные сладости средством лечения в случае патхана? Тот ответил: «Потому что я знал: сердце этого человека порочно. Ничто не могло изгнать дарованный ему свет, кроме вкушения самой грязной пищи из тех, что смертные считают пригодными для еды, а воистину нет ничего грязнее базарных сладостей, подверженных воздействию мух и городской пыли; и насколько нечистоплотно их производят, не требует моих разоблачений».
Рассказывают — и хорошие мусульмане, с которыми я беседовала, верят этому, — что этот дервиш предвидел час, когда будет призван из этой жизни в вечность; и за три недели до назначенного срока он старался укрепить дух жены и семьи, чтобы они с покорностью перенесли разлуку, о неизбежности которой он был предупрежден. Он собрал по этому случаю своих любящих родных и обратился к ним со следующими словами: «Дорогая моя семья, на то воля Божья, чтобы мы расстались; в такой-то день (называя время) моя душа упорхнет из своей земной обители. Утешьтесь же все, и впредь, если будете повиноваться святому закону Божьему, вы встретите меня вновь в благословенной вечности».
Как нетрудно догадаться, женщины горько плакали; они были опечалены, ибо добрый дервиш всегда был добр, снисходителен, любящ и нежен во всех ролях, которые он играл среди них. Он несколько часов пытался успокоить их всевозможными уговорами и утешениями, но это ничуть не уменьшило их горя и не смягчило плача: они не могли и не хотели утешаться.
«Что ж, — сказал дервиш, — раз предреченная мной разлука причиняет вам столько скорби, возможно, будет лучше, если мы не станем расставаться. Я придумал иной способ избежать мук разлуки: сегодня ночью я вознесу молитвы милостивому Подателю всех благ, дабы Он соизволил позволить вам всем составить мне компанию в смерти».
«О, прекрати свою молитву! — воскликнула жена дервиша. — Этому не бывать; ведь если мы все умрем одновременно, кто совершит погребальные обряды и предаст наши тела земле?» Дервиш улыбнулся возражению жены и ответил: «Для нас это не имеет значения, дорогая жена: тело можно уподобить одежде, которую сбрасывают, когда она ветшает; душа, поносив свой земной покров в течение отмеренного срока, в назначенный час стряхивает тленнное творение, дабы вступить в более чистое состояние бытия. Совершенно неважно, будет ли тело предано погребению или нет; душа не ведает оставленной ею плоти. И все же, если для вас это столь предмет для раздумий, будьте уверены, что многие благочестивые мужи и дервиши, чье уважение мы снискали при жизни, не преминут достойно похоронить останки тех, кого они любили и уважали».
Это на мгновение поставило жену в тупик в ее доводах; но вскоре она убедительно принялась доказывать, что ее дочки еще совсем юны, что они повидали в этом мире совсем немного, а потому было бы жестоко забирать их так рано; они наверняка хотят повидать побольше этой жизни, прежде чем ступить в иное состояние бытия. «О, жена моя, — возразил дервиш, — ты рассуждаешь неверно; в этой жизни нет радостей, которые могли бы сравниться с теми, на которые надеется праведник в мире по ту сторону могилы. Я непременно вознесу обещанную молитву, если замечу хоть малейший след остаточной скорби при расставании со мной в назначенный час ради нашего перехода к совершенному блаженству».
«Нет-нет! — закричали все собравшиеся домочадцы. — Позволь нам остаться здесь еще немного, мы вовсе не спешим покидать этот мир». — «Ну что ж, будь по-вашему, успокойтесь, — ответил дервиш, — раз таково ваше желание; и пусть я больше не услышу от вас ни вздоха или ропота, ибо мой назначенный час подходит к концу; раз вы не желаете сопровождать меня, позвольте мне хотя бы уйти с миром».
Люди, которые рассказывают эту историю (а я слышала этот анекдот от многих), добавляют, что дервиш Шах Шериф-уд-дин Махмуд скончался в конце третьей недели, ровно в тот самый день и час, который он предсказал.
Один из внуков этого дервиша, о котором я пишу, до сих пор живет в Индии, отличаясь отменной памятью и безупречным образом жизни. Мне не довелось встретиться с этим джолтменом за время моего пребывания в Индии, но я часто слышала, как его имя с уважением упоминал Мир Хаджи Шах, хорошо его знавший. Он говорит, что этот сайид еще мальчиком выучил весь Коран наизусть[6] за короткий срок в сорок дней; он добавляет, что этот человек являет собой пример праведной жизни, а в своих привычках и манерах смирен; что он поистине слуга Божий; отвергает мистические догмы суфизма; обладает просветленным умом и является муллой, или знатоком мусульманского права. Я слышала немало любопытных историй из его жизни, доказывающих его презрение к богатству, почестям и суетным стремлениям мирских людей. Если мне не изменяет память, он некогда занимал доверенную должность мунши у весьма талантливого джентльмена в Форт-Уильяме, оставив каковую службу ради того, чтобы на время поселиться в Лакхнау; откуда, как говорили, он отправился в Хайдарабад, где его, вероятно, и поныне можно застать за праведными трудами. Его имя уважаемо всеми благочестивыми людьми его собственной веры, с которыми я была наиболее близко знакома.
Полагая, что эта тема может заинтересовать моих друзей, я не стану приносить извинений за то, что представляю вашему вниманию выдающуюся женщину, чья смерть произошла во время моего проживания по соседству с ее обителью. Я была побуждена сделать записи об обстоятельствах, которые вынесли ее добродетели на суд широкой публики.
Маулви Мир Сайд Мухаммад[7] унаследовал после смерти отца в 1822 году высокое положение среди мусульман в качестве верховного предводителя и толкователя мусульманского закона в городе Лакхнау; он человек непритязательных манер и исключительного здравого смысла, честный, прямодушный, религиозный человек, заслуживающий и получающий уважение и доброе мнение всех соотечественников, способных оценить достоинства его общего поведения. Он почитается наиболее образованным человеком нынешней эпохи среди азиатских ученых мужей; он проводит время в учебе и молитвах, а также в бесплатном обучении молодежи в определенные часы тем законам, которые сделал собственным правилом жизни. Слава доброго маулви не ограничивается городом, где он пребывает, в чем можно убедиться из следующего анекдота, который демонстрирует честные принципы этого достойного человека и одновременно раскрывает характер весьма любезной женщины, чья благотворительность была столь же безгранична, сколь почитаема ее память во Фаррукхабаде.
«Покойный наваб Фаррукхабада[8] был женат первым браком на знатной и богатой даме, Виллайети Бегум,[9] которая не подарила ему сына; но у него были и другие жены, одна из коих родила ему наследника, ныне восседающего на муснуде своего отца.