Увидеть юные прекрасные черты, Растоптанные копытами боевых коней, Тех дорогих и кровоточащих, Простертых у нагромождения тел.
О война, жестокая война! Ты пронзаешь душу невыразимыми скорбями, равно как несешь смерть своим кровоточащим жертвам. Сколько радостных надежд и светлых перспектив ты разрушила; скольким сердцам и очагам принесла запустение! «Думая о великой волне горя и страдания, захлестнувшей страну, хочется в самой горечи души воскликнуть: о Боже, как долго, как долго!»
Мертвые лежали длинными рядами на поле, их искаженные лица были скрыты носовыми платками или воротниками шинелей, в то время как верные солдаты рыли траншеи для погребения изуродованных тел павших. Я шла вдоль всего строя и открывала каждое лицо в поисках того, кто накануне, отправляясь в бой, передал мне небольшой сверток со словами: если его убьют, отправить его домой, — и добавил: «Вот кольцо на моем пальце, я хочу, чтобы ты отослала его ——. Оно не покидало моего пальца с того утра, как она надела его перед моим отъездом в Вашингтон. Если меня убьют, пожалуйста, сними его и перешли ей». Теперь я разыскивала его самого, но среди пропавших не нашла никаких следов. Наконец я заметила группу людей почти в полумиле отсюда, которые, судя по всему, тоже занимались погребением погибших. Я поспешила к ним изо всех сил, но к моему прибытию тела уже опустили в траншею и вовсю засыпали.
Я умоляла позволить мне спуститься и проверить, нет ли среди мертвых моего друга, на что добросердечные парни согласились. Его тело лежало там, наполовину засыпанное землей; я открыла его лицо; он так изменился, что я бы его не узнала, но кольцо подсказало, что это он. Я изо всех сил пыталась снять кольцо, но безуспешно. Пальцы так опухли, что стянуть его оказалось невозможно. При жизни оно было залогом верности от любимого человека, «и в смерти они не разлучились».
По завершении похорон павших и отправки раненых в церкви и здания колледжа в Уильямсбурге утомленные войска предались отдыху. Навещая раненых мятежников, я повстречала нескольких знакомых по Йорктауну, среди них — сержанта пикетного поста, который дружески пожимал мне руку и грозил пристрелить как собаку, ежели я усну на посту. Он был довольно тяжело ранен и, казалось, меня не узнал. Чуть дальше стонал молодой негр, лежавший на полу. Подойдя ближе, я поинтересовалась, могу ли чем-то ему помочь. В искаженном лице я узнала того самого темнокожего парнишку, который выручил меня в Йорктауне и которому я предлагала пятидолларовую купюру. Уверяю друзей, что отплатила за доброту этого мальчика с двойным процентом: я рассказала доктору Э., как он выручил меня, когда мои «руки» изменили мне. Его окружили особой заботой и вниманием.
Некоторые из пленных мятежников держались по-джентльменски и были умны, а их лица свидетельствовали о высоком уровне нравственного развития. Многие оказались ничтожными, наглыми, кровожадными созданиями, которые «ни Бога не боялись, ни людей не стыдились»; прочие же, казалось, умом не дотягивали ни до тех, ни до других, представляя собой просто живых, дышащих животных, подчиняющихся любому приказу и готовых отступать с тем же успехом, что и наступать, пока им не приходится воевать. Исход сражения их не волновал. В целом наблюдался огромный контраст между северными и южными солдатами в госпиталях, хотя определенную роль в столь худшем представлении мятежников наверняка сыграли предрассудки.
Проходя по зданию колледжа, я заметила молодого сержанта, сущую шпану, раненного в висок. Он привлек мое внимание, и я навела о нем справки. Он был федералом и служил в ——-м Массачусетском полку. Сидевший рядом старый солдатик поведал следующее: «Этому пареньку еще нет и шестнадцати; он завербовался рядовым и своей храбростью и примерным поведением заслужил три лычки, которые вы видите у него на рукаве. Вчера он весь день сражался как молодой лев, раз за разом ведя атаки на неприятеля. После гибели нашего капитана и лейтенантов он принял командование ротой и провел ее через бой с искусством и мужеством юного бригадира, пока не упал оглушенный и окровавленный. Я вынес его с поля, но не мог разобрать, жив он или мертв. Я смыл кровь с его лица; холодная вода подействовала на него благотворно, ибо, когда Хэнкок и Карни завершили дело и над окровавленным полем пронеслись победные возгласы, он пришел в себя настолько, что расслышал вдохновляющие звуки триумфа. Вскочив на ноги, несмотря на слабость и тошноту, он подхватил победный клич в унисон с победителями на поле. Однако едва он выкрикнул победные слова славы, как силы оставили его, и он рухнул без чувств на землю». Старик добавил: «Генерал —— говорит, что если он переживет это, то пойдет в следующий бой уже с погонами на плечах». Я подошла к нему, коснулась его горячечной руки и сказала, что рада неопасному характеру ранения. Он поблагодарил меня и восторженно произнес: «Я предпочел бы погибнуть, чем проиграть это сражение».
Я подмечала одну закономерность на поле боя в каждом сражении на своем веку: христианин — лучший солдат. Как писал на эту тему один священник: «Среди офицеров ходит расхожее мнение, что в качестве класса первыми в разгар битвы стоят именно христиане. Не раз беседуя с ними о подобных сценах, я слышал от них, что их души оставались тверды в час схватки и они сохраняли абсолютное спокойствие. Мне говорили это христианские генералы. Я часто слышал от генерала Ховарда, что в самые жуткие моменты боя, когда его сердце на секунду трепетало, он останавливался, возносил душу к Богу и обретал силу. „И я, — говорил он, — проходил через сражения без малейшего страха. Мне думалось, что Бог послал меня защищать мою страну. Я верил, что долг христианина — стоять в авангарде боя, так с какой стати мне бояться?“»
Мне довелось услышать от одной весьма благочестивой леди, будто она никак не способна примирить в сознании образ христианина, идущего воевать; это настолько чуждо христианскому характеру, что у нее возникало искушение усомниться в благочестии всех воюющих мужей. Я уважаю взгляды этой дамы, но позволю себе с ней не согласиться, ибо верю: человек может служить Богу столь же угодным образом, сражаясь с мушкетом на Юге против врагов свободы, правды и справедливости, сколь и на тихих кафедрах Севера; более того, я склонна полагать, что в первом случае это удается ему несколько эффективнее. Мне лишь жаль, что среди наших святых мужей мало готовых взять в руки плотское оружие войны, отказаться от домашних удобств и личным примером, достойным подражания как в лагере, так и на поле брати, нанести смертельный удар по этому нечестивому мятежу.
Последнюю ночь, проведенную в госпитале перед отъездом из Уильямсбурга, я стала свидетелем кончины солдата-христианина, точное описание которой нахожу в «Военных мемориалах»: «Наступила полночь, когда капеллана позвали к койке раненого солдата. Тот покидал его всего часом ранее с уверенными надеждами на скорое выздоровление, разделяемыми как хирургом, так и самим раненым. Однако произошла резкая перемена, и хирург явился с известием, что жить солдату остается от силы час-другой, и с мольбой к капеллану сообщить эту новость умирающему. Он вскоре оказался рядом, но, задавленный эмоциями, не мог вымолвить ни слова. Умирающий, впрочем, быстро прочел суровую правду по изменившемуся лицу священника, его дрожащему голосу и двусмысленным фразам. До сей поры он не сомневался в своем выздоровлении. Он рассчитывал вскоре увидеться с матерью и благодаря ее заботливому уходу поправиться. Посему известие оказалось для него совершенно неожиданным и поначалу ошеломило».
«„Значит, мне суждено умереть... и как скоро?“ Поскольку ранее он уже выражал упование на Христа, капеллан ответил: „Ты примирился с Богом; пусть смерть приходит когда угодно, Он безопасно перенесет тебя через реку“. — „Да; но это так ужасно внезапно, ужасно внезапно!“ Его губы задрожали, он тоскливо взглянул вверх: „И я не увижу маму“. — „Христос лучше матери“, — прошептал капеллан. — „Да“. Слово прозвучало шепотом. Глазы закрылись; на губах все еще застыло дрожащее горе, будто кара казалась слишком тяжкой, невыносимой; но по мере того как шли минуты и душа крепла, увереннее поднимаясь на крыльях молитвы, лицо смягчалось, губы обретали твердость, и при новом открытии глаз в их глубине блеснул свет, который мог исходить лишь с небес».
«„Благодарю за мужество“, — слабеющим голосом произнес он, пожимая руку капеллана; „горечь позади, и я чувствую готовность умереть. Скажи маме...“ — он запнулся, издав судорожный всхлип, исполненный последней земной муки, — „скажи ей, как сильно я тосковал по ней; но если Бог позволит, я буду рядом с ней. Велеть ей утешить всех, кто меня любил; передать, что я думал о каждом. Передай отцу, что я рад его согласию. Скажи пастору письменно или устно, что я помню его и благодарен за все наставления. Передай, что я убедился: Христос не оставит уходящую душу, и я прошу передать мое свидетельство живущим — нет ничего по-настоящему ценного, кроме веры Иисуса; а теперь, помолишься со мной?“ С полным груди волнением и нежностью в голосе капеллан воззвал о благодати и присутствии Божьем; затем, сдерживая рыдания, он склонился и дважды, трижды страстно поцеловал прекрасный лоб, уже остуженный дыханием грядущего ангела. Это могло сойти за знаки от отца и матери, равно как и от него самого».
«Быть того, подумал умирающий солдат, ибо небесная улыбка тронула его лицо новой красотой: „Благодарю; я не стану больше утруждать вас. Вы выбились из сил, ступайте отдыхать“. — „Да пребудет с тобой Господь Бог!“ — последовал твердый ответ. — „Аминь“, — дрогнуло на быстро бледневших губах. Прошел еще час, но капеллан не ложился отдыхать, а удалился в соседнюю комнату; он собирался вернуться к изголовью умирающего, когда хирург перехватил его и тихо шепнул: „Его больше нет“. Воин Христа обрел предводителя своего спасения и получил награду».
Скажи моей матери, когда увидишь ее, Что я пал посреди борьбы; И за свободу и за мою страну Я отдал свою жизнь; Скажи ей, что я передал это послание, Прежде чем мой язык отказался говорить, И ты скажешь ей, товарищ, ведь правда? Скажи моей матери не плакать. Скажи ей, товарищ, как мы сражались За нашу страну и за правое дело; Как я держал звездное знамя В самом густом дыму боя; Скажи ей, как они боролись за него, И с проклятиями громкими и глубокими\nСделали мою грудь своей мишенью— Но скажи ей не плакать. Скажи ей, что я держал знамя Среди свиста пуль и снарядов, Пока роковой свинцовый снаряд Не пронзил мне бок, и тогда я упал. Скажи ей, что я был готов, ждал, Когда мое сердце перестало биться, И я тосковал еще хоть раз увидеть ее— Но ты скажи ей не плакать. Скажи ей, что истины, которым она меня учила, Укрепили мою руку и направили мои стопы, И я уповал на обетование В самый разгар жестокого боя. Скажи ей, пока моя жизнь угасала, Что я целовал ее милое лицо— Целовал портрет, что она мне подарила— И ты скажи ей не плакать. Скажи ей, товарищ, когда увидишь ее, Что мои поля сражений позади, И я ушел присоединиться к армии, Где мятежу больше нет места; Скажи ей, что я надеюсь поприветствовать ее, Когда мы вместе встретимся В том лучшем доме на небесах, Где мы больше никогда не заплачем.
ГЛАВА X.
ТЕЛЕГРАММА МАККЛЕЛЛАНА ИЗ ЮЭЛЛС-ФАРМ — ПРИЗЫВ К ПОДКРЕПЛЕНИЯМ — НОВОСТИ ИЗ НОРФОЛКА — ОПИСАНИЕ «МЕРРИМАКА» — БОЙ В ХЭМПТОН-РОУДС — ПЕРВЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ БОЙ «МЕРРИМАКА» — ПОБЕДА «МОНИТОРА» — НАСТУПЛЕНИЕ НА ПОЛУОСТРОВЕ — БОЕВАЯ ПЕСНЯ — ГРЯЗНЫЙ МАРШ — НА ЧИКАХОМИНИ — КРИТИЧЕСКОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ГЕНЕРАЛА БЭНКСА — ТЕЛЕГРАММЫ ПРЕЗИДЕНТА — ОТВЕТ МАККЛЕЛЛАНА.
Десятого мая штаб расположился за Уильямсбургом, и была установлена связь между силами, продвигавшимися по суше и по воде. Затем генерал Макклеллан направил госсекретарю Стэнтону следующую телеграмму:
«Лагерь на Юэллс-Фарм, В трех милях за Уильямсбургом, 10 мая — 5 часов утра.
«Судя по информации, поступающей ко мне из всех источников, я считаю несомненным, что противник встретит нас всеми своими силами на Чикахомини или вблизи нее. Они могут сосредоточить гораздо больше людей, чем у меня, и стягивают войска со всех сторон, особенно хорошо дисциплинированные войска с Юга. Потери, болезни, гарнизоны и караулы сильно сократили нашу численность и будут продолжать делать это. Я буду сражаться с армией мятежников с теми силами, какими буду располагать, но долг требует от меня настаивать на том, чтобы были предприняты все усилия для немедленного подкрепления меня всеми боеспособными войсками в Восточной Вирджинии, и чтобы мы сосредоточили все наши силы, насколько это возможно, для ведения великого сражения, которое сейчас назревает, и чтобы сделать его решающим. Вполне возможно, что противник покинет Ричмонд без серьезной борьбы, но я в это не верю; и было бы неразумно рассчитывать ни на что иное, кроме как на упорную и отчаянную оборону — борьбу не на жизнь, а на смерть. Я не вижу для него иной надежды, кроме как дать это сражение, и мы должны его выиграть. Я буду сражаться с ними, какими бы ни были их силы; но я прошу каждого человека, которого департамент может мне направить. Никакие войска не должны оставаться незадействованными в настоящее время. Те, кто разделяет мнение, что мятежники оставят Ричмонд без борьбы, по моему мнению, плохо осведомлены и не осознают своего положения, которое требует отчаянных мер. Я умоляю Президента и госсекретаря зрело взвесить то, о чем я говорю, и сделать все возможное для выполнения моей просьбы. Если я не получу подкреплений, то, вероятно, буду вынужден сражаться с силами, почти вдвое превосходящими мои и крепко укрепившимися».
Четыре дня спустя он пишет:
«Я буду сражаться с противником, какими бы ни были его силы, с теми силами, какими буду располагать, и я верю, что мы разобьем их; но наш триумф должен быть сделан решительным и полным. Солдаты этой армии любят свое Правительство и будут храбро сражаться за его поддержку. Вы можете на них положиться. Они верят в меня как в своего генерала и в Вас как в своего Президента. Сильные подкрепления по меньшей мере спасут жизни многих из них; чем больше наши силы, тем безупречнее будут наши соединения и тем меньше наши потери. По очевидным причинам я прошу вас уделить незамедлительное внимание этому сообщению и в самое раннее время полностью проинформировать меня о вашем окончательном решении».
Несколько дней отдыха после тягот боя и славные новости об эвакуации Норфолка и полном уничтожении «Мерримака» произвели удивительное впечатление на боевой дух наших войск; они казались воодушевленными новым мужеством и энтузиазмом. До сих пор я ничего не говорила об этом великом пугале — «Мерримаке». Возможно, некоторые из моих читателей-«северян» («blue-nose») не так хорошо осведомлены о происхождении и устройстве этой грозной батареи мятежников, как американцы, и кому-то будет интересно послушать ее краткое описание.
«При поджоге и эвакуации Норфолкской военно-морской верфи паровой фрегат „Мерримак“ был затоплен по приказанию коммодора Маколея. Это был один из самых великолепных кораблей американского флота, классифицируемый как сорокапушечный фрегат водоизмещением четыре тысячи тонн. Он был построен в Чарльстауне, штат Массачусетс, в 1856 году и считался одним из лучших образцов военно-морской архитектуры того времени на плаву. Его длина составляла двести восемьдесят один фут, ширина — пятьдесят два фута, а осадка — двадцать три фута. Его машины имели мощность восемьсот лошадиных сил, вращая двухлопастной гребной винт диаметром четырнадцать футов, устроенный так, что его можно было поднимать из воды, когда судно шло только под парусами. Его вооружение состояло из двадцати четырех девятидюймовых пушек для стрельбы бомбами, четырнадцати восьмидюймовых и двух стофунтовых поворотных орудий. Это великолепное сооружение было поднято мятежниками и перестроено, оставив лишь корпус, который был чрезвычайно массивным и прочным. Поверх него они возвели наклонный щит из железнодорожного железа, прочно склепанного вместе и уходившего на два фута под воду. Его внешний вид очень напоминал скатную крышу дома, установленную на корпус корабля подобно гасителю пламени, причем носовая и кормовая части судна выступали на несколько футов за пределы этой крыши. Орудийная палуба была полностью закрыта этим щитом, и над ним не возвышалось ничего, кроме короткой дымовой трубы и двух флагштоков».
Очевидец приводит следующий рассказ о первом появлении и бое «Мерримака»: «Около полудня в субботу, 8 марта 1862 года, это чудовище было замечено огибающим остров Крейни со стороны Норфолка, в сопровождении двух других военных судов, „Джеймстаун“ и „Йорктаун“, и целой флотилии вооруженных буксиров. „Мерримак“ со своей внушительной свитой взял курс на Ньюпорт-Ньюс, где находился национальный гарнизон, охраняемый парусными фрегатами „Кумберленд“ водоизмещением одна тысяча семьдесят шесть тонн и „Конгресс“ водоизмещением одна тысяча восемьсот шестьдесят семь тонн. „Мерримак“ величественно шел вперед, словно сознавая свою непреодолимую силу, и, проходя мимо „Конгресса“, дал по обреченному кораблю один бортовой залп, а затем, оставив его на попечение „Джеймстауна“ и „Йорктауна“, устремился прямо на „Кумберленд“. Когда „Мерримак“ находился в ста ярдах от двух фрегатов, оба они выпустили по его броне свои мощные бортовые залпы».
«Бронированное чудовище на мгновение содрогнулось от страшного удара, но каждое ядро соскользнуло с его наклонного щита, как деревянная стрела индейца с шкуры крокодила. Его орудийные порты были закрыты. Не удостаивая вниманием яростную, но безвредную атаку двух фрегатов, оно ринулось прямо на свою добычу. Грозная национальная батарея в Ньюпорт-Ньюс открыла огонь изо всех своих мощных орудий с нулевой дистанции, и эти сплошные ядра и бомбы также безвредно отскочили прочь. Мчал вперед бесшумный „Мерримак“, на борту которого не было видно ни души, точный, как стрела, и со всей мощью своего неотразимого веса с жутким грохотом врезался боком в беспомощный фрегат. Железный таран нападающего ударил „Кумберленд“ в мидель, проломив его борт смертельной пробоиной. Затем, дав задний ход и даже не обращая внимания на стучавшие по его непроницаемой броне пушечные ядра, он отошел на несколько ярдов для нового таранного удара».