Я подошла к другому умирающему, который терпеливо сносил все свои страдания. О, бедное бледное лицо! Я вижу его сейчас — с белыми губами и умоляющими глазами; и затем этот трогательный вопрос: «Как вы думаете, я умру до утра?» Я ответила ему, что, по моему мнению, он умрет, и спросила: «Страшит ли вас смерть?» Он улыбнулся той прекрасной, полной доверия улыбкой, которую мы иногда видим на губах умирающего праведника, и ответил: «О нет, я скоро усну в Иисусе»; и затем низким, жалобным голосом повторил стих, начинающийся со слов,
Уснул в Иисусе, славный сон.
Пока я стояла так рядом с ним, кто-то похлопал меня по плечу. Обернувшись, я увидела, что меня подзывают к человеку, лежавшему в углу на полу лицом к стене. Я опустилась на колени рядом с ним и спросила: «Что я могу сделать для вас, мой друг?» Он с трудом открыл глаза и сказал: «Я хочу, чтобы вы взяли это», указав на небольшой сверток, лежавший рядом с ним, «храните его, пока не доберетесь до Вашингтона, и тогда, если это не составит слишком большого труда, я хочу, чтобы вы написали матери и рассказали ей, как я был ранен и что я умер с верой в Иисусе». Тогда я поняла, что стою на коленях рядом с Вилли Л. Он был уже на исходе — совсем готовый «снять крест и принять венец». Он сделал мне знак подойти ближе; и когда я сделала это, он поднес руку к голове и попытался пальцами отделить прядь волос, но силы изменили ему; однако я поняла, что он хочет, чтобы я отрезала прядь и отправила ее его матери вместе со свертком. Когда он увидел, что я поняла его, он показался довольным тем, что его последняя просьба выполнена.
Капеллан Б. подошел и помолился с ним, и пока он молился, счастливая душа Вилли вернулась к Тому, Кто ее дал. Небо приобрело в этом случае еще одну душу, но в сердце этой овдовевшей матери поселился траур. Я подумала: о, как же были уместны слова поэта для этой одинокой матери:
Не на поле братищ, о Война с лицом ужаса! Не на поле битвы все твои окровавленные жертвы; но в скромных домах, где скорбь таится, подобно смерти, и быстро материнские рыдания поднимаются с каждым судорожным вздохом. Этот потухший взгляд, изнемогающий вблизи — а ее может не оказаться рядом! Умирают матери — о Боже! Умираем лишь мы, матери.
Наши сердца и руки были полностью заняты такими сценами, и мы ни о чем другом не думали. Мы ничего не знали об истинном положении дел снаружи и не могли поверить в это, когда узнали, что вся армия отступила по направлению к Вашингтону, оставив раненых в руках неприятеля, а нас — в довольно неприятном положении. Я не могла поверить суровой правде и решила выяснить все сама. Вследствие этого я вернулась на высоты, где видела, как войска складывали ружья и бросались на землю с наступлением темноты, но никаких войск там не было. Тогда я подумала, что они просто изменили позицию и что, пройдя через поле, я обязательно их найду. Пройдя совсем немного, я увидела вдали костер. Полагая, что напала на след разгадки, я со всей поспешностью направилась к костру; но по мере приближения я увидела лишь одну одинокую фигуру, сидевшую у него, и это был силуэт женщины.
Подойдя к ней, я узнала в ней одну из прачек нашей армии. Я спросила ее, что она здесь делает и куда ушла армия. Она ответила: «Я ничего не знаю об армии; я готовлю ужин своему мужу и жду его со дня на минуту; посмотрите, сколько вещей я для него собрала», — указав на огромную кучу одеял, вещевых мешков и фляг, которые она подобрала и над которыми назначила себя часовым. Я быстро поняла, что бедняжка сошла с ума. Волнение от битвы оказалось для нее слишком сильным, и все мои попытки уговорить ее пойти со мной не принесли результатов. У меня не было времени на раздумья, так как я была убеждена, что армия действительно снялась с лагеря.
Я снова двинулась в сторону Сентервилла. Не успела я пройти и нескольких ярдов, как услышала цокотание конских копыт. Я остановилась и, посмотрев в сторону костра, который только что покинула, увидела кавалерийский отряд, подъезжающий к женщине, которая все еще сидела там. К счастью, у меня не было лошади, которая могла бы пошуметь или привлечь внимание, так как свою я оставила в госпитале с намерением вернуться немедленно. Для меня было очевидно, что это кавалерия неприятеля и что мне необходимо держаться вне поля зрения, если возможно, пока они не ульют. Тогда мне пришла в голову мысль, что женщина у костра по простоте душевной расскажет им, что я была здесь несколько минут назад. К счастью, однако, я находилась рядом с загородкой, к которой были сложены большие кучи хвороста, и поскольку ночь становился очень темной и начинался дождь, я подумала, что смогу остаться незамеченной, по крайней мере до утра. Мои подозрения подтвердились. Они направлялись ко мне, заставляя женщину идти и показать им направление, которое я приняла; я решила залезть под одну из тех куч хвороста, что и сделала, и едва успела это сделать, как они подъехали и остановились как раз напротив той самой кучи, в которой я пряталась.
Один из мужчин сказал: «Слушай, старуха, ты уверена, что она сможет указать нам дорогу, если мы ее найдем?» «О да, она сможет указать, я знаю, что сможет», — был ответ женщины. Они отъезжали на небольшое расстояние, а затем возвращались снова; вскоре они начали обвинять женщину в том, что она ведет нечестную игру; затем они выругались, пригрозили застрелить ее, и она заплакала. Все это было интересным представлением, признаю; но я не получила от него особого удовольствия из-за того, что находилась на довольно неприятном расстоянии от исполнителей. Наконец они бросили это дело как безнадежное и ускакали, забрав женщину с собой, а я осталась в блаженном неведении относительно той загадки, которую они хотели, чтобы я разгадала, и впервые в жизни порадовалась тому, что мое «любопытство» не было удовлетворено.
Я оставалась там до тех пор, пока последнее эхо их удаляющихся шагов не затихло вдалеке; затем я очень осторожно вышла и направилась в Сентервилл, где меня ждали любопытные известия о том, что мистер и миссис Б. уехали и забрали мою лошадь, полагая, что я попала в плен.
Деревня Сентервилл еще не была занята мятежниками, так что я вполне могла спастись бегством без каких-либо дальнейших хлопот; но как я могла уйти и оставить эти госпитали полными умирающих людей, у которых не было ни души, чтобы дать им глоток воды? Я должна была снова войти в эту Каменную церковь, даже рискуя попасть в плен. Я так и сделала — и крик «Воды», «воды» раздавался громче стонов умирающих. Капеллан Б. перед уходом сказал им, что они скоро окажутся в руках неприятеля — что армия отступила к Вашингтону и что вывезти раненых нет никакой возможности. Они лежали там, спокойно ожидая приближения своих жестоких захватчиков и, по-видимому, готовые с покорностью принять любую участь, которую могла подсказать их жестокость. О, как храбры были эти люди! Каким моральным мужеством они обладали! Ничто, кроме благодати Божией и истинного понимания того великого дела, за которое они благородно сражались и проливали кровь, не могло примирить их с такими страданиями и унижениями.
Они все убеждали меня оставить их и не подвергать себя тому варварскому обращению, которому я, скорее всего, подвергнусь, если попаду в плен, добавляя: «Если вы останетесь, мятежники не позволят вам ничего для нас сделать». Один из мужчин сказал: «Доктор Э. ушел совсем недавно — он извлек три пули из моей ноги и руки, причем сделал это обычным перочинным ножом. Я видел двадцать одну пулю, которую он извлек из конечностей людей в этом госпитале. Он был полон решимости остаться с нами, но мы не согласились, так как знали, что после прихода мятежников ему не позволят сделать для нас ничего больше; и вы тоже должны уйти, и уйти очень скоро, пока они не прибыли здесь».
Поставив воду в пределах досягаемости для тех, кто мог владеть руками, и дав немного тем, кто не мог, я повернулась, чтобы уйти от них с чувствами, которые не могу описать; но прежде чем я достигла двери, слабый голос позвал меня назад — это был молодой офицер из Массачусетса; он держал в руке золотой медальон и, протягивая его мне, сказал: «Не могли бы вы открыть его?» Я сделала это и подержала его, чтобы он смог в последний раз взглянуть на портрет, который там находился. Он жадно схватил его и прижимал к губам снова и снова. На портрете была изображена дама редкой красоты с младенцем на руках. Сама она казалась едва ли старше ребенка; на противоположной стороне были напечатаны ее имя и адрес. Пока он все еще смотрел на него с дрожащими губами, а я стояла в ожидании какого-нибудь нежного послания для любимых людей, с улицы донесся безошибочный топот кавалерии — еще мгновение, и я выхватила медальон из рук умирающего человека и исчезла.
Улицы были полны кавалерии, но недостаточно близко, чтобы обнаружить меня, так как ночь была чрезвычайно темной, а дождь лил как из ведра. Одного взгляда было достаточно, чтобы убедиться: спастись по любой из улиц я не смогу. Единственным путем было перелезть через забор и пойти напрямик через участки, что я немедленно и сделала, выйдя на Фэрфакс-роуд примерно в миле от деревни, после чего направилась в Вашингтон «двойным быстрым». Я добралась до Александрии только к полудню следующего дня — почти истощенная, а мои туфли буквально стерлись до дыр. Путь пешком от самого Сентервилла под дождем, без еды, в сочетании с недосыпанием и усталостью прошлой недели придали мне довольно живописный вид. Я оставалась там два дня, прежде чем смогла уговорить свои ноги выдержать вес моего тела. Затем я отправилась в Вашингтон, где обнаружила, что мои друзья сильно тревожились, опасаясь, что я попала в руки врага. Несколько мужчин, от которых я получала свертки, деньги и т. д. перед уходом в бой и которые прибыли в Вашингтон на два дня раньше меня, пришли к выводу, что нашли довольно надежный способ отправить эти драгоценные вещи в Ричмонд, и поэтому мое прибытие стало довольно важным событием, и меня встретили сердечным приветствием.
Моим первым долгом было выполнить просьбы тех умирающих солдат, что я немедленно и сделала, написав их друзьям и вложив вещи, которые я получила из рук тех любимых людей, которые теперь были мертвы. Ответы на многие из этих писем лежат передо мной, пока я пишу, и они полны благодарности и добрых пожеланий. Одно из них я в особенности не могу читать без слез. Оно от матери Вилли. Привожу несколько выдержек: «О, неужели мой Вилли никогда больше не вернется ко мне? Неужели я никогда больше не увижу моего дорогого мальчика, пока не увижу его облеченным в праведность Христа — слава Богу, я увижу его тогда — я увижу его тогда».
Теперь, когда материнское сердце разорвано и трепещет от боли, я отдаю его под карающим жезлом своей стране и моему Богу.
«О, как я хочу поцеловать те руки, которые закрыли глаза моего любимого, и те губы, которые говорили ему слова утешения в час смерти. Любовь и молитвы скорбящей матери будут сопровождать вас на протяжении всего жизненного пути».
Слуга Божий, сделано хорошо! Отдохни от своего любимого труда; Битва сражена, победа одержана, Войди в радость твоего Господина.
Он по крайней мере одержал победу — несмотря на поражение федеральной армии. Да, славную победу.
ГЛАВА IV.
ВАШИНГТОН ПОСЛЕ БУЛЛ-РАНА — ДЕМОРАЛИЗАЦИЯ АРМИИ — БОЛЬНЫЕ СОЛДАТЫ — ГОСПИТАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ — ВЫДЕРЖКИ ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА — СОЧУВСТВИЕ СОЛДАТ — РЫБАЛКА ДЛЯ БОЛЬНЫХ — ЛЮБЯЩИЙ РЫБУ ГОЛЛАНДЕЦ — ПЕРЕОРГАНИЗАЦИЯ АРМИИ — ВИЗИТ НА ПИКЕТЫ — ПИКЕТНАЯ СЛУЖБА И ОПАСНОСТИ — АРМИЯ БЕЗДЕЙСТВУЕТ — ОБРАЩЕНИЕ МАККЛЕЛЛАНА — СНОВА ПРИКАЗЫ О МАРШЕ — ПОСАДКА АРМИИ НА СУДНА ДЛЯ ФОРТА МОНРО — ПЕРЕПОЛНЕННЫЕ ТРАНСПОРТЫ — ОПИСАНИЯ МОНИТОРА — ЕГО КОНСТРУКЦИЯ И ВООРУЖЕНИЕ — ЕГО БАШНЯ И ДВИГАТЕЛИ.
Вашингтон в то время представлял собой картину, поразительно иллюстрирующую военную жизнь в ее наиболее удручающей форме. По словам капитана Нойеса: «Там и сям в грязи крались отставшие, расспрашивая о своих полках, бродяги, загнанные пикетами, некоторые с ружьями, а некоторые без, в то время как у каждого встречного был сонный, унылый вид, и казалось, будто он хотел бы спрятать свою голову от всего мира». Каждая пивная и кабачок казались переполненными до отказа офицерами и рядовыми, а воинская дисциплина в Армии Потомака была на время почти или совсем забыта. Пока Вашингтон находился в столь хаотичном состоянии, мятежный флаг развевался над Мансонс-Хилл, прямо на виду у федеральной столицы.
Когда генерал Макклеллан принял командование Армией Потомака, он застал ее в весьма плачевном состоянии, и задача по реорганизации и наведению дисциплины в такой массе деморализованных людей была поистине геркулесовой. Тем не менее он доказал, что дорог этой задаче, и я думаю, что даже его враги готовы признать, что в истории нет аналогичного случая, когда было бы проявлено больше такта, энергии и мастерства в превращении неорганизованной толпы в эффективную и боеспособную армию; по сути, в наведении порядка из хаоса.
Госпитали в Вашингтоне, Александрии и Джорджтауне были переполнены ранеными, больными, упавшими духом солдатами. Тот необычный марш от Булл-Рана сквозь дождь, грязь и разочарование сделал для заполнения госпиталей больше, чем сама битва. Я нашла миссис Б. в госпитале, страдающей от брюшного тифа, в то время как капеллан Б. заботился о материальных и духовных нуждах людей со своей обычной энергией и сочувствием. У него было много извинений за то, что он «убежал с моей лошадью», как он это называл. Множество знакомых лиц отсутствовало, и потребовалось немало времени, чтобы выяснить судьбу моих друзей. Множество утомительных прогулок совершила я из одного госпиталя в другой, чтобы найти какого-нибудь пропавшего без вести, который, по слухам, был отправлен в такой-то и такой-то госпиталь; но, прочитав реестр от корки до корки, я не находила там такого имени. Возможно, по дороге на выход, проходя мимо открытой двери одной из палат, кого бы я увидела лежащим на койке, как не самый объект моих поисков, а возвращаясь в контору, чтобы сообщить об этом факте фельдшеру, я обнаруживала, что это была небольшая ошибка при регистрации имени; вместо Джозаи Фелпса оказался Джозеф Филипс; всего лишь небольшая ошибка, но такие ошибки порой доставляют массу хлопот.
Корь, дизентерия и брюшной тиф были преобладающими болезнями после отступления. Проведя несколько дней в посещении различных госпиталей, заботясь о личных друзьях и пися письма для солдат, которые не были способны писать сами, я была официально зачислена в один из генеральных госпиталей. Здесь я приведу отрывок из своего дневника: «3 августа 1861 года. Джорджтаун, округ Колумбия. Дежурила весь день. Джон К. совершенно безумен от бреда и во всю силу голоса выкрикивает какую-то военную команду, или, когда в его памяти всплывают яркие воспоминания о поле боя, разыгрывает пантомиму страшной схватки — он проходит через весь оружейный строевой прием так правильно, будто находится в строю; и пока он в воображении заряжает и стреляет в быстром темпе, блеск его угасающего взора и нервная сила дрожащих рук придают жуткий интерес предполагаемому столкновению с врагом. Когда мы говорим ему, что враг отступил, он упорно продолжает преследование; и, безумно раскидывая руки вокруг себя, кричит своим людям: „Вперед и сражайтесь, пока в Виргинии останется хоть один мятежник!“ Мой друг лейтенант М. чрезвычайно слаб и нервозен, и дикий бред Дж. К. крайне беспокоит его. Я попросила хирурга П. перевести его в более тихую палату и получила в ответ: „Это самая тихая палата во всем здании“. Здесь пятьсот пациентов, требующих постоянного внимания, и нет и половины тех медсестер, которые нужны для ухода за ними».
«О, какое количество страданий мне суждено наблюдать каждый час и каждую минуту. Нет никакого перерыва, и все же странно, что вид всех этих страданий и смертей не трогает меня сильнее. Я — просто глаза, уши, руки и ноги. Кажется, действительно существует некий стоицизм, даруемый для подобных случаев. Вокруг меня умирают большие, сильные мужчины, и пока я пишу, мимо окна в мертвецкую проносят троих. Это отличный госпиталь — все содержится в полном порядке, а медицинские работники искусны, добры и внимательны».
Утомительные недели медленно шли чередой, пока болезни и смерть терзали людей, а «Солдатское кладбище» быстро заполнялось свежими могилами. Доброта солдат друг к другу вошла в пословицу и проявляется самым разным образом. Обычное дело — видеть, как солдаты ночь за ночью стоят в карауле за больных товарищей, а в свободное от дежурства время изо всех сил стараются приготовить пищу так, чтобы возбудить аппетит тех бедняг, которых хирурги «не считают достаточно больными, чтобы освободить от службы»; но их товарищи считают иначе и без колебаний выполняют и свою службу, и чужую тоже. И когда их привозят в полевой госпиталь — беспомощных, истощенных болезнью, когда лихорадка гложет их изнутри, — эти храбрые и верные товарищи не оставляют их, а приходят по нескольку раз на день расспросить, как они себя чувствуют и нельзя ли чем-нибудь им помочь. И трогательно видеть этих людей с загорелыми и суровыми лицами, нежно склоняющихся над умирающими, в то время как слезы катятся по их обветренным щекам.
Едва ли найдется могила солдата, на которой не было бы заметно каких-то следов этой благородной черты солдата — со вкусом подрезанный дерн, посаженное вечнозеленое растение, тщательно вырезанная дощечка в изголовье, — все говорит об исконной привязанности и памяти о любимом товарище. Вряд ли удастся найти столь крепкую и прочную дружбу, такой дух самопожертвования и столь благородные и благодарные сердца, как среди солдат. Я думаю, это одна из причин, почему медсестры ощущают усталость от госпитальной службы меньше, чем могли бы; благодарность мужчин кажется действенным стимулом, а терпеливые, не жалующиеся лица этих страдающих людей почти неизменно встречают вас улыбкой. Раньше я думала, что для кого-либо позорно при обычных обстоятельствах жаловаться, когда эти искалеченные, измученные болью люди переносят все с такой героической стойкостью.
Я не имела привычки ходить среди пациентов с длинным, унылым лицом или намекать словом или взглядом на то, что их положение безнадежно, если только человек действительно не умирал и я не чувствовала своим долгом сказать ему об этом. Бодрость духа была моим девизом, и она порой оказывала удивительное воздействие на унылые, мрачные чувства упавших духом и тоскующих по дому страдальцев. Я замечала, что всякий раз, когда мне не удавалось вывести человека из такого состояния духа, это, как правило, оказывалось безнадежным случаем. Они, скорее всего, не выздоравливали, если твердо решали, что должны умереть, и упорно верили в отсутствие какой-либо альтернативы.