Ликующие толпы в Фарго, Гранд-Форксе и Пембине приветствовали пилотов первой авиапочты между городами-близнецами и Виннипегом в 1928 году. Сотни писем и открыток были перевезены этим рейсом для коллекционеров, желавших получить экземпляры специального памятного почтового штемпеля. Письма авиапочтой жителей Северной Дакоты теперь достигают Вашингтона, округ Колумбия, или Лос-Анджелеса через 12 часов после отправки. Ежедневное обслуживание на первоначальной линии поддерживается до сих пор, и в штат были продлены две другие регулярные линии: одна между Чикаго и Сиэтлом, которая делает остановки в Фарго и Бисмарке, другая — из Бисмарка в Талсу, штат Оклахома.
Транспорт развивался с поразительной быстротой с момента организации Территории Дакота в 1861 году. Тем не менее, суровая зима, такая как в 1935-36 годах, способна почти полностью остановить связь. Но даже тогда, когда автомобильное движение замирало из-за заблокированных дорог, поезда задерживались из-за снежных заносов, а самолеты оставались на земле, потому что снег и лед делали посадку слишком опасной, радио по-прежнему поддерживало постоянную связь штата с внешним миром.
ПРЕССА И РАДИО
Использовался ли когда-либо в штате первый печатный станок в Северной Дакоте, привезенный в Сент-Джозеф (Валхалла) преподобным Алонзо Барнардом в 1848 году, остается предметом догадок. Когда г-н Барнард, пресвитерианский священник, был переведен в Дакоту, он перевез свой станок — подарок студентов Оберлинского колледжа — по суше из резервации Касс-Лейк (Миннесота) к Ред-Лейк, на каноэ через озеро и вниз по рекам Ред-Лейк и Ред-Ривер до Пембины, а затем на воловьей повозке до Сент-Джо. Здесь он, возможно, использовал его, как и в Миннесоте, для публикации новостных бюллетеней и брошюр для своих прихожан, но ничего напечатанного на нем в Северной Дакоте не сохранилось.
Первым изданием в Северной Дакоте, вероятно, был «Фронтир Скаут» — недолговечный четырехстраничный трехколоночный листок, появившийся в форте Юнион в июле 1864 года. В следующем году его преемник, «Пионир Скаут», выпускался в форте Райс и, по словам его редакторов, «издавался еженедельно 1-м добровольческим пехотным полком США для назидания народа Дакоты, как цивилизованного, так и дикого; и поскольку «зеленых» пятен и «зеленых» банкнот так мало, мы не будем упоминать условия, а позволим ему, подобно благодати Божьей, распространяться бесплатно». Редакторы далее заявили, что «каждая статья в этой газете является оригинальной и впервые видит свет».
Журналистская деятельность после этих военных литературных усилий затихла и не возрождалась до тех пор, пока железная дорога и последовавший за ней приток поселенцев в 1872 году не привлекли внимание редакторов Миннесоты к новой Территории. Полковник Клемент А. Лаунсберри, посланный газетой «Миннеаполис Трибьюн» для освещения колонизации в районе Фарго, отправился в Бисмарк, где 11 июля 1873 года вышел первый номер его собственной газеты «Бисмарк Трибьюн». Сначала еженедельная, а затем ежедневная, она издается непрерывно с того времени, пропустив только один выпуск, и по тому случаю разносчики газет распространяли наспех напечатанные листовки, содержащие официальное уведомление о том, что типография «Трибьюн» была уничтожена пожаром (см. Бисмарк).
Ранняя журналистика в районе Фарго была стимулирована предложением компании «Уэллс-Фарго Экспресс» выплатить денежный бонус за газету, выходящую под названием «Фарго Экспресс». Первым и неудачливым претендентом на бонус был листок с правильным названием, но напечатанный в Глиндоне, штат Миннесота. Приз был присужден в 1874 году изданию, напечатанному в Фарго. Между 1874 и 1891 годами выходило несколько других газет, которые в конечном итоге слились в «Фарго Форум» в 1891 году.
В 1874 году был основан «Гранд-Форкс Плейндиллер»; пять лет спустя «Геральд» также появился на рынке и в конечном итоге поглотил «Плейндиллер» (см. Гранд-Форкс).
С началом заселения газеты быстро возникали в других новых городах Дакоты, так что, когда Северная Дакота была принята в Союз в 1889 году, в ней было 125 периодических изданий. Многие так называемые газеты были не чем иным, как окончательным корректурным листом, напечатанным для того, чтобы поселенцы могли соблюсти закон о гомстедах, который требовал публикации уведомления об окончательной заявке. Стоимость создания такой газеты была невелика. Официальные уведомления, случайная реклама и несколько местных новостей — вот и все, что в ней содержалось. Если редактор мог завоевать расположение регистратора Земельного управления США, который обычно назначал официальную газету, он мог получать сто или более уведомлений за выпуск; при цене 5 долларов за каждое его доход становился весьма существенным. Часто газета была недолговечной, но редактор обычно оставался в штате, устанавливая свои кассы с литерами и прессы в каком-нибудь перспективном маленьком городке и начиная выпускать настоящую еженедельную газету. Во многих деревнях некоторое время было две или более конкурирующие газеты, и число публикаций быстро росло; в 1904 году их было 265 в штате, а в 1919 году был достигнут максимум в 336. Еженедельные газеты широко читались и часто имели большое политическое влияние.
Улучшение транспортных средств, однако, привело к отступлению еженедельников перед растущим тиражом ежедневных газет. В Северной Дакоте сейчас 196 изданий, включая 11 ежедневных и 4 отраслевых журнала.
Всегда активные в политической жизни штата, газеты были особенно важным фактором в борьбе Беспартийной лиги. Поскольку ежедневная пресса обычно единодушно выступала против ее программы, лига скупала еженедельники, через которые оказывала большое влияние на сельское население. Хотя сейчас она контролирует не так много еженедельников, как раньше, она по-прежнему сильно влияет на редакционную политику многих газет в штате.
В мае 1922 года, менее чем через два года после того, как первая радиопередача в Соединенных Штатах была выпущена в эфир станцией KDKA в Питтсбурге, WDAY из Фарго представила первую коммерческую трансляцию в Северной Дакоте. В штате сейчас есть семь других станций, расположенных в Бисмарке, Гранд-Форксе, Майноте, Девилс-Лейк, Мандане, Вэлли-Сити и Джеймстауне.
KFJM в Гранд-Форксе — одна из немногих станций в Соединенных Штатах, принадлежащих государственному университету. Она сдается в аренду частным операторам с условием, что ее оборудование будет в распоряжении учебного заведения для специальных трансляций и экспериментальной работы (см. Гранд-Форкс).
Радио внесло важный вклад в обслуживание штата, транслируя информацию о погодных условиях всякий раз, когда это необходимо. Жизни и тысячи долларов имущества были спасены благодаря предупреждениям о весенних паводках. В зимние месяцы даются частые отчеты о погоде и состоянии дорог, а также рассылаются предупреждения о целесообразности отправки детей в школу во время штормов или экстремально холодной погоды. В ноябре 1930 года необычную услугу оказали станции Фарго и Бисмарка. Толстые слои наледи оборвали телефонные и телеграфные провода по всему штату и прервали всю связь между Фарго и Джеймстауном, узловыми станциями на Северной тихоокеанской дороге. В течение первой половины дня шторма была установлена коротковолновая связь между передатчиком в Фарго и любительской установкой в Джеймстауне, но после захода солнца помехи вынудили отказаться от этой трансляции. Приемные устройства были быстро установлены в студиях станций Фарго и Бисмарка, что сделало возможным двусторонний разговор. По единственному доступному телефонному соединению между Джеймстауном и Бисмарком диспетчерская в Джеймстауне была соединена со студией в Бисмарке, в Фарго диспетчер был связан с WDAY, и в течение двух дней все поезда на линии управлялись по радио. В перерывах между поездными приказами оборудование обеих станций передавалось в распоряжение телеграфных контор, и только Фарго отправил более 200 сообщений.
Несколько любительских станций работали еще до того, как в Северной Дакоте началось коммерческое вещание. Когда в 1936 году в Фарго проходил съезд отделения Дакоты Американской лиги радиорелейной связи, на нем присутствовало 300 лицензированных операторов, и с каждым годом все больше людей выбирают коротковолновое вещание в качестве хобби.
АРХИТЕКТУРА
Здания Северной Дакоты тесно прижимаются к низкому, спокойному ландшафту штата, избегая воздействия холодных северо-западных ветров, которые зимой проносятся по заснеженной прерии. Фермы и города жмутся в долинах или обнимают открытую равнину, и только зерновые элеваторы осмеливаются нарушить комфортную горизонтальность преобладающих контуров. В немногих городах можно заметить тенденцию к увеличению высотности зданий, но количество небоскребов в Северной Дакоте можно пересчитать по пальцам одной руки.
Несмотря на это относительно небольшое число, один небоскреб, Капитолий штата (спроектированный Джозефом Б. ДеРемером и Уильямом Ф. Курке, а также ассоциированными архитекторами Holabird and Root), вызвал больше интереса и комментариев, чем любое другое здание в истории штата. Этот интерес не ограничился границами Северной Дакоты, поскольку «стройный вал современности», доминирующий над силуэтом Бисмарка, представляет собой тенденцию в архитектуре капитолиев штатов, которая привлекает внимание всей Нации. Поскольку основные причины для строительства небоскребов — завышенная стоимость земли и близость к транспортным узлам — в этом просторном прерийном штате совершенно отсутствуют, много критики было направлено на выбранный тип здания правительства штата. Тем не менее, отмечается, что характер и назначение здания как резиденции правительства штата хорошо выражены в впечатляющей высоте и достоинстве его линий, в то время как сама структура является решительно утилитарной. (См. Бисмарк.)
Утилитаризм характеризовал архитектуру этого региона еще до того, как состоялись самые ранние исследования белых людей. Когда Ла Верандре посетил индейцев манданов вдоль Миссури в 1738 году, он обнаружил, что они живут в хорошо построенных хижинах из земли, утрамбованной поверх каркаса из бревен, комфортно прохладных летом и теплых зимой. Хижина была построена из местных материалов и соответствовала оседлой сельскохозяйственной жизни манданов. Точно так же легко перемещаемое типи из шкур кочевых сиу, которых ранние исследователи обнаружили к востоку от Миссури, хорошо подходило для их кочевого образа жизни.
Торговцы пушниной были первыми белыми людьми, строившими в этом регионе, и, подобно индейцам, они использовали местные материалы. Их посты, обычно на реках, где была доступна древесина, были грубыми сооружениями из необработанных бревен, крытыми землей, уложенной поверх деревянного каркаса, с земляным полом. Подобно индейцам долины Миссури, торговцы возводили бревенчатые частоколы вокруг своих постов, чтобы отражать атаки враждебных туземцев.
Поселенцы, последовавшие за торговцами в эту страну, также использовали деревья, которые росли вдоль ручьев, но по мере того, как заселение начало проникать во внутренние районы штата, лишенные лесов, сама земля стала строительным материалом для домов фронтира. Борозда глубиной около трех дюймов вспахивалась в жестком дерне, содержащем много корней травы, и разрезанный дерн нарезался на куски шириной со стену, до двух с половиной футов. Один ряд блоков укладывался вдоль стены, а следующий — поперек, со смещением швов, как при кладке кирпичей. Готовая стена обеспечивала прочный, толстый барьер против летней жары и зимнего холода. Крыша, как и у многих бревенчатых домов, была из жердей, покрытых хворостом, часто отделанных перекрывающимися полосами дерна. Иногда эти дерновые крыши весной действительно расцветали, когда их многочисленные корни оживали, и один пионер рассказывал о маленьких жердях, которые формировали каркас его крыши, распускавшихся внутри дома в середине зимы.
Улучшение транспорта принесло в Северную Дакоту пиломатериалы, и были построены каркасные лачуги и дома. Красный амбар занял видное место на ферме, а силос для хранения корма возвышался своей вертикальной массой, иногда затмевая даже ветряную мельницу с ее вращающимися серебристыми лопастями. За исключением более зажиточных ферм, где дома иногда могли похвастаться 12 комнатами и верандой, фермерские дома следовали незамысловатому циклу прямоугольных или Г-образных каркасных конструкций, часто с пристроенным сараем сзади для хранения дров или угля. На русско-немецких фермах в южной и западной частях штата проявлялась европейская любовь к цвету: дома красили в небесно-голубой, нильско-зеленый или розовый цвета, а цветовые сочетания, такие как красный, белый и синий, образовывали узор из диагональных полос на дверях амбара или зернохранилища.
В каждом тауншипе появлялась однокомнатная сельская школа, обычно белого или светло-зеленого цвета, с тремя окнами с каждой стороны, сараем для угля и дверью в одном торце, дымоходом и классной доской в другом, и, возможно, колокольней над дверью. Ранняя школа была не только очагом знаний, но и общественным центром, где субботний вечерний праздник с корзинками мог смениться церковной службой на следующее утро.
По мере того как рассказы о богатых землях и приманка фронтира привлекали в этот регион все больше людей, на прерии вырастали маленькие городки, большинство из которых состояло из одной деловой улицы и нескольких жилых. Вдоль деревянных тротуаров Мэйн-стрит преобладало здание с фальш-фасадом, его каркасный фасад поднимался на пол-этажа или более над крышей. Мотивом для строительства здания с фальш-фасадом могло быть предоставление места для вывески, а могло быть просто желание «пустить пыль в глаза» в буквальном и переносном смысле. Часто единственное кирпичное здание в молодом городке Северной Дакоты занимал банк, а отель можно было легко узнать по верандам. Рядом с железнодорожными путями находилось длинное депо с двускатной крышей темно-красного, темно-зеленого или желтого цвета с красной отделкой. Школа представляла собой коробчатое белое каркасное сооружение, увенчанное колокольней, и в каждом городе была по крайней мере одна прямоугольная белая церковь с двускатной крышей, окнами по обеим сторонам, шпилем и колоколом на входном фасаде. Жилые дома варьировались от лачуг из толя до богато украшенных особняков с фронтонами и башнями восьмидесятых годов.
Силуэт этих маленьких деревень доминировали зерновые элеваторы — те яркие часовые, которые символизировали причину основания городов и до сих пор остаются самыми типичными зданиями в картине Северной Дакоты. Подобно высоким людям, стоящим выше толпы, они возвышаются на 60–70 футов над низкой прерией. Первое, что замечаешь при приближении к любому городу, — это ряд клиновидных куполов, похожих в профиль на наконечники стрел, венчающих почти квадратные красные, зеленые или темно-бордовые шахты. На стороне, противоположной железнодорожному пути, вдоль которого выстроены элеваторы, каждое здание имеет свой одноэтажный весовой домик, где грузовики и повозки сбрасывают свои грузы зерна. В нескольких футах от весового домика находится небольшое прямоугольное здание электростанции и офиса.
По мере процветания городов в деловых кварталах стали использоваться кирпичные здания, были построены новые дома в стиле бунгало, колониальном, староанглийском, испанском и других модифицированных стилях. Оставляя позади эпоху металлических фасадов, башен и куполов, общественные здания появляются в неоклассическом, готическом, колониальном и современном архитектурных стилях. Маленькие белые церкви во многих случаях уступили место каменным и кирпичным сооружениям, варьирующимся по дизайну от готики до модерна, примером последнего является Объединенная лютеранская церковь в Гранд-Форксе. Школы, пожалуй, продемонстрировали наибольшее развитие среди всех типов зданий, и в большинстве городов сейчас есть хорошо спроектированные современные школы, которые часто служат общественными центрами.
Местные строительные материалы становятся все более популярными в Северной Дакоте, и с каждым годом все больше строительства использует кирпич местного производства и песчаник, добытый на месте. Интересным развитием в использовании местных материалов является здание из утрамбованной земли, стены которого состоят из земли, утрамбованной до твердости камня. Дом и гараж такой конструкции, возведенные на ранчо «Скория Лили» недалеко от Хеттингера (см. Тур 9), из-за их необычно низкой стоимости строительства привлекли широкое внимание. Использование местных валунов в качестве строительного материала хорошо проиллюстрировано в «Кэрне», доме г-на и г-жи Клелл Г. Гэннон в Бисмарке.
Даже с этими попытками в Северной Дакоте нет своей местной архитектуры. Школы, фермы, зерновые элеваторы и деловые здания с фальш-фасадами характерны для всего Среднего Запада. Многие из них, хотя и старые, не приобретают благородного вида, а имеют вид временности, как будто предназначены служить только до тех пор, пока не появится что-то лучшее. Несколько домов, с другой стороны, следуют хорошему, солидному прецеденту старых восточных домов страны. Новые здания, которые возводятся, представляют собой разнообразие форм, постоянный поток идей.
Как показывают здания, начиная от правительства штата и заканчивая автозаправочными станциями, Северная Дакота архитектурно находится в нерешительном состоянии ума, стремясь, желая попробовать все предложенное, но не в силах, на сегодняшний день, развить из этих многочисленных попыток свой собственный отличительный архитектурный вклад.
ОТДЫХ
Северная Дакота предлагает множество разнообразных форм отдыха среди пейзажей, варьирующихся от зрелища фантастически изрезанного бедленда до суровой красоты далеко простирающихся прерий. Бедленд, вероятно, является самой известной зоной отдыха в штате. Здесь были выделены два региональных парка штата имени Рузвельта, и строятся многие мили конных троп и автомобильных дорог. Странно окрашенные останцы образуют одну из самых необычных живописных и геологических зон в Соединенных Штатах и содержат бесконечные сокровища окаменелого дерева и окаменелостей доисторической растительной и животной жизни.
Более традиционна красота лесистых Черепашьих гор (Turtle Mountains), где множество привлекательных озер предоставляют возможности для плавания, рыбалки и катания на лодках. В лесах бесчисленное множество разновидностей полевых цветов и много видов певчих птиц. Из множества озер в Черепашьих горах самыми большими и известными являются Метигоши в северо-западной части холмов и Ипсилон на востоке. Здесь созданы хорошо оборудованные курорты для размещения летних посетителей.