На рассвете лодка шла под парусами полным ветром, к трем часам показались белые скалы Англии, а к пяти они высадились в Рамсгейте. Удача улыбнулась мистеру Бойсу. Его хорошо приняли в Адмиралтействе, он сразу же сдал экзамены, получил звание лейтенанта и был назначен на корабль Его Величества «Арахна», который вскоре отплыл во Флиссинген. Экспедиция на Вальхерен была в то время в самом разгаре, и хотя она оказалась бесплодной, присутствие флота в тех водах сулило пользу бежавшим узникам, всё еще томившимся на голландском побережье. Мистер Бойс был отправлен именно с целью вывезти их. К сожалению, его вызвали для выполнения других обязанностей, однако удалось спасти нескольких офицеров, помогавших Бойсу бежать из Валансьена.
Несколько последних слов о Вердене. Скандалы, вызванные скверным управлением Вириона и Курселя, были пресечены самым решительным образом путем смещения главных виновников. Любые повторения подобного были на корню пресечены назначением на высшее командование честного, благородного солдата, полковника барона де Бошэна. Он объявил о своем твердом намерении покончить со всеми притеснениями следующими словами: «Мне доставит искреннее удовольствие сделать заключенных, находящихся под моей опекой, такими же счастливыми, какими они были несчастными при других. Я воевал против англичан в Испании и знаю об их благородном поведении по отношению к моим соотечественникам. В ответ я должен проявить всю возможную мягкость», — и он сдержал слово. Капитан Бойс отзывается о нем как об источнике «справедливости и беспристрастия». Он прожил недолго и скончался после болезни, длившейся несколько дней, «уважаемый и оплакиваемый всеми». Почти весь состав находившихся в Вердене англичан в парадных мундирах присутствовал на похоронах. После барона де Бошэна к власти пришел комендант в духе Курселя, но его быстро сменил майор де Мелан — храбрый солдат, честный и справедливый.
Лагеря на северо-восточной границе поспешно распускались по мере того, как волна вторжения катилась вперед, и заключенных спешно перегоняли на юг в Блуа. Их насчитывалось более двадцати тысяч, и они могли бы оказать существенную помощь, объединив силы с союзниками. Однако они были не способны на решительные действия. Большинство из них поседели в неволе, длившейся для многих более одиннадцати лет, растеряли всю энергию и прозябали в чисто животном существовании, равнодушные к переменам и глухие к шансам вернуть свободу. Их разум больше не откликался ни на какие внешние стимулы, пребывая в оцепенении и бездействии. Многие настолько привыкли к тюремной жизни и были так сломлены ее тяготами, что любое усилие казалось им противным. Они переходили из тюрьмы в тюрьму и, в отличие от пылких душ, чьи приключения были описаны выше, никто из них не предпринял попытки к бегству.
ГЛАВА XI АМЕРИКАНСКИЕ ВОЕННЫЕ ТЮРЬМЫ
Военнопленные в других странах — Худшие условия в Соединенных Штатах — Британские заключенные во время Революции — Заключенные во время Гражданской войны — Важные конфедеративные тюрьмы, Либби, Белл-Айл — Страдания федеральных узников — Попытки побега через подкоп — Андерсонвиль: расположение, перенаселенность, нехватка продовольствия — Ужасные страдания и высокая смертность — Условия в Солсбери, Северная Каролина — Федеральные тюрьмы — Страдания в Форт-Делавэре — Описания содержавшихся там заключенных — Джонсонс-Айленд — Ужасные страдания от холода — Опыт доктора Уайета в Кэмп-Мортон — Поинт-Лукаут и Эльмира — Статистика смертности — Ответственность за жестокое обращение.
Англия и Франция — далеко не единственные страны, где военнопленные и другие некриминальные заключенные подвергались страданиям. По правде говоря, история тех, кто попал в плен в силу превратности войны, в других странах настолько хуже, что невзгоды, упомянутые в предыдущих главах, кажутся на этом фоне незначительными неудобствами. Как ни странно, самые ужасные тюремные загоны находились не в Европе, а по ту сторону Атлантики, во второй половине девятнадцатого столетия.
Тюремное заключение за долги было обычным делом в Америке в колониальный период и сохранялось после принятия Конституции, но в редконаселенной стране без крупных городов не существовало большой тюрьмы, которая выделялась бы подобно Флиту или Кингс-Бенчу.
Во время Революции британские пленные захватывались то тут, то там, но их количество, за исключением Саратоги, где в 1777 году капитулировал генерала Бергойн, и Йорктауна, было невеликим. Как правило, с ними обращались настолько хорошо, насколько позволяли обстоятельства, к тому же их вскоре обменивали. Тот факт, что они находились в враждебной стране, где их способность причинить вред была невелика, делал строгую охрану излишней.
Людям Бергойна по конвенции, подписанной британским лидером и генералом Гейтсом, была обещана отправка в Англию под честное слово, и сначала их препроводили к окрестностям Бостона. Однако соглашение было отвергнуто, и Конгресс распорядился отправить их в Шарлоттсвилл, штат Вирджиния. Госпожа Ризедель, жена командующего гессенцами, оставила в своем бойком дневнике интересное описание их приключений сначала в Шарлоттсвилле, а затем в Ланкастере, штат Пенсильвания. Очевидно, страданий было немного. Многие просто разошлись и осели в новой стране. Другие вступили в американскую армию, и к моменту провозглашения мира лагерь фактически растаял.
Некоторые мрачные страницы повествуют об испытаниях американских узников в Нью-Йорке, когда город удерживался британцами. Еще худшими были условия на британских тюремных кораблях в гавани. Там перенаселенность, некачественная пища и болезни унесли огромное количество жизней заключенных, однако эта история по своим существенным чертам совпадает с рассказами о тюремных судах из предыдущих глав. Тюремный корабль оставался тюремным кораблем, стоял ли он на якоре в британских или американских водах.
С началом великой Гражданской войны мы вступаем на совершенно новую почву. Противоборствующие стороны были не разными нациями, а носителями общего наследия, связанными как традициями, так и кровью. Война велась в необычайных масштабах. Никогда прежде столько пленных не захватывалось и не удерживалось. Хотя цифры не вполне надежны, по лучшим подсчетам число захваченных обеими сторонами составило 674 045 человек, а содержавшихся в тюрьмах в течение более или менее долгого времени — 409 608 человек, поистине гигантская армия.
Надлежащий уход за таким количеством людей представляет собой задачу превосходящей сложности даже тогда, когда власти привыкли иметь дело с массами людей. Когда же это не так, система неизбежно рушится. Добавьте к этой изначальной трудности тот факт, что предрассудки были сильны, что война всегда выявляет как мелкие и жестокие, так и благородные чувства, а одна из противоборствующих сторон испытывала острую нехватку продовольствия даже для собственных солдат — и перед вами готовые слагаемые трагедии.
В течение 1861 года пленные захватывались обеими сторонами, и в следующем году их число возросло. В 1862 году военный секретарь Соединенных Штатов Эдвин М. Стэнтон прекратил обмены из-за спора об условиях. Тем не менее разногласия удалось уладить, и обмены продолжались до июля 1863 года, когда генерал-майор Халлек вновь отдал приказ об их остановке. С федеральной стороны было завертовано много негроев, значительная доля которых являлась беглыми рабами. Власти Конфедерации объявили, что они не подлежат обмену и должны быть возвращены своим хозяевам. Обе стороны проявили твердость, и до самого окончания борьбы обменивали лишь немногих заключенных.
Один исследователь насчитал шестьдесят восемь пунктов, где конфедеративные пленные содержались в течение того или иного времени, считая каждый город или населенный пункт за один, даже если в его пределах находилось несколько тюрем. Количество федеральных тюрем было не столь велико, поскольку редко возникала необходимость перемещать заключенных из-за приближения армии Конфедерации. Впрочем, с каждой стороны лишь немногие из них имеют важное значение.
Самыми известными тюрьмами Конфедерации были Либби и Белл-Айл в Ричмонде, шт. Вирджиния, Солсбери, шт. Северная Каролина, Флоренс и Чарлстон, шт. Южная Каролина, Андерсонвиль и Миллен, шт. Джорджия, хотя в разное время большое количество людей содержалось в Данвилле, шт. Вирджиния, Рали, шт. Северная Каролина, Колумбии, шт. Южная Каролина, и Саванне, шт. Джорджия; однако именно Либби и Белл-Айл, Солсбери и Андерсонвиль больше всего запечатлелись в массовом сознании.
Либби представлял собой старый трехэтажный склад размером 140 на 105 футов в центре Ричмонда. Здание было разделено поперечными кирпичными стенами на помещения размером примерно 105 на 45 футов каждое. Это была сугубо тюрьма для офицеров. Рядовые содержались здесь редко, но порой она бывало настолько переполнена, что между спящими телами с трудом удавалось пройти. Нар не было. Завернувшись в тонкие одеяла, кишмя кишащие паразитами, мужчины лежали на твердых полах. Имелся в изобилии запас хорошей воды для питья и готовки, ограниченные условия для купания и сносные санитарные удобства. Потолки и стены время от времени белили известью, а пол мыли каждый день. Однако лежание на сыром полу служило причиной многочисленных болезней.
Питание в первые месяцы использования было сносным, хотя северные желудки, не привыкшие к кукурузной муке, порой бунтовали. Посылки из дома доставлялись оперативно, а маркитантские торговцы поставляли кое-какие лакомства. По мере того как шли месяцы, припасы в Конфедерации становились всё дефицитнее, и рационы урезали. Порция хлеба уменьшилась, а качество ее ухудшилось. Некоторые заключенные утверждали, что в кукурузу мололи вместе с кочанами и шелуху. Мясо стало хуже качеством и меньше по объему. Поскольку его обычно подавали сырым, заключенные плохо его готовили. Запасы овощей были скудными, а порой их не выдавали вовсе в течение нескольких дней. Посылки перестали доставлять вовремя. Цинга, дизентерия и тяжелые желудочные расстройства стали обычным делом, и сотни людей умирали.
И всё же надежда не угасала. У людей оставались внутренние ресурсы. Заключенные рассказывают о танцах, эстрадных выступлениях и попытках устраивать особые обеды. Надежда на побег не умирала. Осенью 1863 года было предпринято несколько безуспешных попыток совершить побег через подкоп. Полковник Томас Э. Роуз из 77-го Пенсильванского полка вынашивал план прокладки туннеля из подвала под улицей к востоку от тюрьмы во двор склада. Туннель вел через камин в кухне, куда заключенным разрешалось ходить, вниз в подвал. Опорные балки стен были перепилены карманными ножами, и начались земельные работы. Единственным инструментом было долото. Деревянная плевательница с привязанными к ней веревками доставляла землю обратно в подвал, где ее рассыпали по полу и маскировали соломой.
Работа продолжалась несколько недель, когда из-за просчета туннель вышел на поверхность прямо на улице. Тем не менее дыру заделали, и часовые или прохожие ее не заметили, в то время как работы под забором продолжались. 8 февраля 1864 года сто девять офицеров прошли через него, и пятьдесят три сумели добраться до федеральных рубежей. Некоторые из оставшихся погибли от невзгод, а другие предпочитали смерть дальнейшему заключению. Пойманные вновь, среди которых был и полковник Роуз, были возвращены обратно, после чего всех узников стали охранять еще строже.
Белл-Айл, тюрьма для рядового состава, представляла собой поросший лесом остров на Джеймсе, некогда служивший местом отдыха и развлечений. На нем был устроен тюремный загон с малым количеством построек. Запасов палаток не хватало, водоснабжение было некачественным, а питание — хуже, чем в Либби. В летние месяцы смертность не была чрезмерной, но с наступлением суровой зимы плохо питавшиеся, бедно одетые и скверно укрытые заключенные страдали ужасно. Сообщается, что 5 января 1864 года пять человек замерзли насмерть. Общие свидетельства, судя по всему, показывают, что офицеры были гуманны, однако со стороны охраны несомненно имели место многочисленные акты жестокости. Некоторые из заключенных были отъявленными преступниками, дезертирами ради барыша и тому подобными личностями, которые не стеснялись грабить и даже убивать своих товарищей. Многие теряли надежду и пренебрегали санитарными мерами. В отчете федерального хирурга, принявшего ближе к концу войны сто восемьдесят девять узников из этого места, говорится: «На каждом лице лежали печать голода, выражение отчаяния… Волосы их были растрепаны, бороды длинны и свалялись от грязи, кожа почернела и покрылась коркой от отвратительной мерзости, тела и одежда кишели паразитами».
По мере того как росло число заключенных и усложнялась задача их прокорма в Вирджинии, были приняты меры по отправке их на юг. В ноябре 1863 года поступил приказ выбрать место для тюрьмы на юге Джорджии. Была выбрана небольшая деревушка Андерсонвиль в шестьдеяти двух милях к югу от Мейкона, где построили бревенчатый частокол высотой в пятнадцать футов, огораживающий около шестнадцати с половиной акров. Небольшой ручей шириной около пяти футов и глубиной в фут разделял загон, и предполагалось, что он будет обеспечивать водой и уносить нечистоты. Никаких сколько-нибудь значимых укрытий возведено не было, а пекарню построили так, что отходы из нее загрязняли ручей.
Заключенные начали прибывать в феврале 1864 года, еще до завершения работ, а в августе их число приближалось к 33 000. Хотя в июне частокол расширили, включив двадцать шесть с половиной акров, три с половиной акра этой территории были слишком заболоченными для использования. Вдобавок легкая изгородь в пятнадцати футах от стены обозначала «запретную линию», переступать которую узникам дозволялось под страхом смерти. Простой расчет показывает, что на каждого из несчастных приходилось лишь несколько квадратных футов, и скученность, если нечто иное, неизбежно должна была породить болезни.
Сначала было приказано выдавать стандартный рацион Конфедерации, состоящий из одной трети фунта свинины и одной четверти фунта кукурузной муки с фасолью, рисом и патокой так часто, как это было осуществимо, но вскоре его урезали. Генерал Дж. Х. Уиндер, комендант тюрем, телеграфировал в Ричмонд 25 июля 1864 года, что при 29 400 заключенных, 2 650 военнослужащих и 500 рабочих в наличии не было и суточного пайка, и предложил всегда держать в резерве запас по меньшей мере на десять дней. Ему ответили, что армии Ли можно выделять продовольствие только на один день за раз и что удовлетворить его просьбу невозможно.
Качество пищи было скверным, хлеб выпекали лишь наполовину, дров для приготовления мяса заключенным не хватало, а часть и без того скудных запасов присваивали голодные охранники, чье положение с точки зрения еды было немногим лучше, если вообще лучше, чем у арестантов. В тюрьме также находилось немало отъявленных элементов, грабивших своих товарищей по несчастью. Эти безобразия стали настолько частыми, что с согласия капитана Генри Вирца, коменданта частокола, сами заключенные организовали суд, предали суду, признали виновными и повесили шестерых таких негодяев, после чего «рэйдеры», как их называли, стали вести себя осторожнее.
Летом 1864 года частокол представлял собой сущий ад на земле. Десять тысяч человек могли бы жить внутри ограждения с некоторой долей приличия. Тридцать тысяч — не могли. Ручей не справлялся с выносом нечистот, а сильные ливни разносили их по большей части территории лагеря.
Больница, хотя ее и перенесли за пределы частокола, не справлялась с уходом за больными. Не хватало надлежащего питания, медикаментов и приспособлений, даже если бы медицинский персонал был многочисленнее и искуснее. Соединенные Штаты объявили лекарства военной контрабандой, и многие простые препараты невозможно было раздобыть ни за какие деньги. Больница поистине представляла собой «гигантскую массу человеческих страданий».
Выдаваемые пайки становились всё меньше и всё менее надежными. Президент Дэвис заявляет, что они были такими же, какие выдавались солдатам на передовой, и что большего ожидать не приходилось, особенно учитывая, что Конфедерация, несмотря на отказы, неустанно добивалась обмена пленных. Посетитель Исполнительного особняка в Ричмонде, оставшийся на обед, рассказывает, что трапеза состояла из жареного бекона и кукурузного хлеба. Весной 1864 года генерал Ли ел мясо дважды в неделю, но его обычной пищей были капуста, батат и кукурузный хлеб, в то время как войска порой маркировали днями напролет без иной еды, кроме жареной кукурузы, которую они растирали в грубый порошок и смешивали с водой. И тем не менее во всё это время продовольствие на Юге было, но плохие транспортные условия делали его недоступным.
Смертность в Андерсонвиле была ужасающей. В июле 1864 года она составляла 62,7 человека на тысячу заключенных. Всего же с самого начала и до конца здесь содержалось 49 485 узников, из которых более 12 800 умерли, что составило двадцать шесть процентов. Сколько еще скончалось вскоре после обмена либо влачило жалкое существование с подорванным здоровьем и сломленным духом, подсчитать невозможно. Выдающийся и беспристрастный историк мистер Джеймс Форд Роудс справедливо отмечает: «Будучи столь скудно накормленными, подвергаясь днем палящему южному солнцу, а ночью — росам, пропитываясь насквозь проливными дождями, чахня среди грязи и зловония, вдыхая отравленный воздух, тоскуя по дому, подавленные, отчаявшиеся, эти люди становились легкой добычей таких болезней, как диарея, дизентерия, цинга и гангрена».
В сентябре 1864 года из-за близкого приближения генерала Шермана тюрьму пришлось временно оставить. Заключенных отправили в Саванну, шт. Джорджия, и Чарлстон, шт. Южная Каролина, а оттуда во Флоренс, шт. Южная Каролина, и Миллен, шт. Джорджия. Последнее из названных мест вскоре забросили, а узников вернули в Андерсонвиль. Территория была несколько очищена солнцем, ветром и дождем, и поскольку прежней скученности больше не наблюдалось, условия стали значительно лучше.
Во Флоренс условия были тяжелыми, но ответственные офицеры делали всё возможное при имевшихся скудных средствах и не могут быть обвинены в халатности или жестокости. То же самое, пожалуй, можно сказать и о Солсбери, шт. Северная Каролина, куда направили часть андерсонвильских узников, однако эта тюрьма заслуживает более подробного упоминания.