Существуют авторитеты, которым подчинятся все люди; они стоят выше мнений и капризов знати, а также выше небрежения и невежества толпы. Авторитет отдельных лиц всегда может быть поставлен под сомнение; но единогласное согласие нации и неизменный принцип, вплетенный в самую конструкцию языка, ровесник и соразмерный ему, подобны общему праву земли или непреложным правилам нравственности, правильность которых каждый человек, сколь бы несговорчив он ни был, вынужден признать и которым большинство людей охотно подчинится».
Здесь представлена доктрина большинства, и можно заметить, что представление Вебстера об употреблении — это не узус наиболее образованных, а всеобщее употребление народа. Это был демократический принцип, доведенный до крайности, и в то же время идея присущего языку закона отстаивалась весьма решительно. Наш интерес к этой части его труда заключается в примерах, которые он приводит из узуса своего времени. Он указывает на ряд случаев, когда различные части Союза расходились в мнениях, и некоторые из этих особенностей несомненно исчезли. Заметки Вебстера можно воспринимать с некоторым доверием, ибо он был наблюдательным человеком, а возможности для сравнения у него были превосходными.
В восточных штатах он находит немало людей, говорящих motive; в средних штатах — некоторых, говорящих prejudice. E перед r часто произносится как a, например marcy вместо mercy — ошибка, которую он довольно нелогично относит на счет привычки называть букву r ar, так что в своем орфографическом учебнике он записывает ее звук как er; «в редких случаях, — говорит он, — это произношение стало всеобщим среди образованных людей, как, например, clerk, sergeant и т. д.». Обращая внимание на новоанглийский обычай предпочитать краткий звук i или e перед дифтонгом ow, как в kiow вместо cow, Вебстер сурово относит эту неприятную особенность «к природе их правления и распределению их собственности». Пусть читатель поразмыслит минуту, прежде чем читать философское объяснение Вебстера, и посмотрит, приведут ли его собственные размышления в правильном направлении. «Несомненным фактом является то, что тягучая носовая манера говорить в Новой Англии проистекает почти исключительно из этих причин. Люди с большим состоянием, которые гордятся своими семейными отличиями, обладают определенной смелостью, достоинством и независимостью в манерах, что придаєт соответствующий оттенок их манере говорить. Те, кто привык повелевать рабами, вырабатывают привычку выражаться с тоном власти и решительности. В Новой Англии, где мало рабов и слуг и меньше семейных различий, чем в любой другой части Америки, люди привыкли обращаться друг к другу с той робостью или вниманием к мнению других, которые знаменуют собой состояние равенства. Вместо того чтобы приказывать, они советуют; вместо того чтобы говорить с видом решительности: you must (вы должны) — они вопрошают с оттенком сомневаемости: is it not best? (разве так не лучше?) — или высказывают свои мнения в нерешительном тоне: You had better, I believe (Я полагаю, вам лучше так). Не обладая той гордостью и осознанием превосходства, которые сопутствуют рождению и состоянию, их общение друг с другом строится целиком на идее равенства, что придаєт особый тон их языку и склад их манерам… Таковы причины местных особенностей в произношении, которые преобладают среди сельского населения Новой Англии и которые для иностранцев служат предметом насмешек. Главная ошибка в их манере говорить проистекает непосредственно от недостаточного открывания рта. Отсюда слова тянутся небрежным, ленивым манером, или же звук находит выход через нос».
Это может иметь достоинство изобретательности, но в связи с этим Вебстер делает более здравое наблюдение, когда сравнивает Новую Англию, сохраняющую староанглийские идиомы из-за своей изоляции, с внутренней деревней в противопоставлении городу. «Новая Англия находилась в положении острова; на протяжении ста шестидесяти лет люди, за исключением нескольких торговых городов, не подвергались воздействию каких-либо причин, вызывающих большие изменения в языке и манерах».
Продолжая эти заметки: он обнаруживает преобладание употребления w вместо v в Бостоне и Филадельфии, например weal вместо veal, но в Хартфорде таковое неизвестно. «Огромное количество людей в Бостоне и его окрестностях используют w вместо v; однако я ни разу не слышал такого произношения в Коннектикуте». Он рассматривает это употребление как пережиток старого обычая, но поскольку нация в целом стала делать различие, каждый человек должен отказаться от своих особенностей ради единообразия. «Слова either, neither, deceit, conceit, receipt восточные люди обычно произносят как ither, nither, desate, consate, resate. Это ошибки; все авторитетные авторы сходятся на том, чтобы давать ei в этих словах звук ee. Такова практика в Англии, в средних и южных штатах, и, что является более высоким авторитетом, аналогия оправдывает эту практику». Он колеблется между oblige и obleege, поскольку вес авторитетов разделен поровну, но аналогия склоняет его к первому. Аналогия также требует Európean, хотя современные модные ораторы стали вводить новшество Européan. «В средних и южных штатах fierce, pierce, tierce произносятся как feerce, peerce, teerce. Чтобы убедить людей в неуместности этого произношения, было бы достаточно сообщить им, что оно не модно на английской сцене… Стандартное английское произношение ныне — ferce, perce, terce, и оно универсально в Новой Англии». Он обличает светское общество за произношение heard как herd вместо его истинного звучания heard по аналогии с feared. «Beard иногда, но ошибочно, произносится как beerd. Общая практика как в Англии, так и в Америке требует, чтобы e произносилось как в were, и я не знаю ни одного правила, противоречащего этой практике». Он возражает против новшества woond вместо wound и пускается в долгое обсуждение произношения nature, в конце концов возвращаясь к соотечественному natur.
Вебстер внушал свои взгляды на орфографию и произношение при любой возможности. Он писал, читал лекции, настойчиво доносил свои доктрины до людей и собраний. Он был одним из первых, кто осознал важность внедрения своих принципов в типографиях. Долгое время спустя после описываемого мной времени он продолжал действовать как миссионер в филологии. Нынешний печатник «Словаря Вебстера» помнит, как в бытность свою тринадцатилетним мальчиком, работавшим в наборе в Берлингтоне, штат Вермонт, маленький бледный человек вошел в контору и протянул ему печатный листок со словами: «Мой мальчик, когда вы используете эти слова, пожалуйста, сделайте мне одолжение, пишите их так: theater, center и т. д.». Это был Ноа Вебстер, путешествовавший по типографиям и убеждавший людей писать так, как он: трудно найти лучшую иллюстрацию прозорливости реформатора и его терпеливого метода достижения своей цели.
Его современникам волей-неволей приходилось принимать чью-то сторону, когда среди них появлялся столь агрессивный дух. Его доктрины обсуждались в обществе и в печати. Общество Φ Β Κ в Йельском колледже дебатировало по поводу принятия орфографии Вебстера, решив в 1792 году в ее пользу и отменив свое решение в 1794-м. Вебстер, между прочим, не забывал свой колледж. В 1790 году, в качестве поощрения изучения английского языка, он учредил фонд для ежегодной премии, присуждаемой автору сочинения, которое будет признано лучшим факультетом; однако этот фонд, судя по всему, не был долговечным. Точно так же, как позже он отправлялся в типографии для обеспечения соответствия своей орфографии, в более ранние годы он направлял свои аргументы в школы. В 1798 году он опубликовал «Писмо к управляющим, преподавателям и попечителям университетов и других учебных заведений Соединенных Штатов об ошибках английской грамматики», откуда я уже цитировал; и он взывает к этим людям, которым предстоит направлять воспитание молодежи, освободиться от рабской зависимости от Англии. «Для нас как для нации будет почетно и гораздо полезнее для нашего родного языка и науки, если мы исследуем основания всех правил и изменений, прежде чем примем их, и отвергнем все те, которые не имеют в своем основании очевидной правильности или своей целью — пользы».
Таким образом, занятия Вебстера тяготели к лексикографии, и те черты склада ума, которые укрепились в его разнообразных изысканиях, как нельзя лучше служили той цели, которую он постепенно вынашивал. Доктор Чонси Гудтрич в мемуаре, предваряющем Словарь, отмечает определенные привычки, сформировавшиеся у него в ранние годы жизни, которые, став твердыми принципами, принесли неоценимую пользу в его дальнейших трудах. Обладая цепкой памятью, он был великим собирателем документов и любителем делать пометки в книгах; он был тщательным систематизатором своих знаний; он приучил себя к величайшему разнообразию и неустанному усердию в литературном труде и вечно шел от фактов к принципам, которые, по его мнению, лежали в их основе.
У него вошло в привычку в течение многих лет записывать слова, встреченные при чтении и не обнаруженные в словарях, а его работа над орфографическим учебником и грамматикой приучила его к задаче различения и определения, а также открыла ему недостатки в этом отношении у существующих словарей. В 1806 году он опубликовал «Краткий словарь английского языка» («A Compendious Dictionary of the English Language»), в котором объявил — с забавным предвосхищением более масштабных претензий «Полного словаря» («Unabridged»), — что тот содержит на пять тысяч слов больше, чем можно найти в лучших английских кратких словарях. Словарь стал еще полезнее благодаря включению в него различных таблиц денежных единиц и весов, официального списка всех почтовых отделений в Соединенных Штатах, численности населения в различных штатах, а также новых и поучительных хронологических таблиц. Это, кстати, был первый случай, насколько я помню, когда словарное издание вышло за рамки привычных границ подобной литературы. Мне удалось найти лишь один прецедент — словарь Дайча и Пардона, который, будучи опубликован несколькими годами ранее, содержал дополнительный список лиц и мест, расположенных в алфавитном порядке и, по-видимому, служивших лишь музеем курьезов. Этот словарь, однако, имел в качестве части своего регулярного текста сведения о различных рыночных городах Англии и Уэльса с общим описанием мест, их положения, базарных дней, управления, производства, числа депутатов, направляемых в парламент, и расстояния от Лондона. Энциклопедические особенности словаря явно являются американским новшеством, проистекающим из более общего и исключительного использования Словаря в качестве справочного издания и усиленным влиянием конкуренции. Собственно Словарь представлял собой расширенную версию Энтика, и в этой предварительной работе Вебстер проявил крайне малую смелость в отступлении от общепринятой орфографии. Масштаб его изменений обозначен в предисловии:—
«В некоторых случаях я предпочел орфографию Ньютона, Придо, Гука, Драйдена, Уистона и др. орфографии Джонсона как более аналогичную и чисто английскую, например scepter, sepulcher. Опуская u в honour и нескольких словах этого ряда, я следовал общепринятой в этой стране практике, санкционированной принципом единообразия и этимологией, а также словарем Эша. Опуская k после c [как в public], я опираюсь на недвусмысленную правильность и современное употребление. В нескольких словах современные писатели постепенно очищают орфографию от ее искажений. Так, Эдвардс в своей „Истории Вест-Индии“ и Грегори в „Экономике природы“, Поуп, Хули и др. возвращают mold подлинное написание; и было бы немалым удобством возродить этимологическое написание aker. Каллен в своем переводе „Клавихеро“ следует Бэкону и Дэвенпорту в истинно саксонской орфографии drouth; а элегантный Блэкстон исправил орфографию nusance и duchy. Дифтонги в словах, заимствованных из латинского языка, на протяжении столетия постепенно выходили из употребления; те немногие, что остались, я изъял».
Доктор Джонсон был тогда «Великим Аполлоном» лексикографов, и его массивная слава до сих пор отбрасывает большую тень на мир слов. Бунтовать против его автократического правления в начале этого столетия означало прослыть дерзким и самонадеянным полузнайкой. Неудивительно поэтому, что критика Джонсона со стороны Вебстера в этом Словаре и в других местах подвергла его цензуре. Доктор Рамсей из Чарлстона, человек видный по тем временам, писал ему, что «предрассудки против любых американских попыток усовершенствовать доктора Джонсона были в этом городе очень сильны». Это письмо предоставило Вебстеру возможность, и он тут же написал и опубликовал свой энергичный памфлет относительно «Ошибок в словаре Джонсона и других лексиконах», адресованный доктору Рамсею. Он смотрит на ситуацию с весьма возвышенной точки зрения. «Известие, — пишет он, — об этом негодовании в Чарлстоне не совсем неожиданно, ибо подобные предрассудки проявились в некоторых частях северных штатов. Человек, который с малым вниманием читал историю наций по мере их продвижения от варварства к цивилизации и науке, не может удивляться силе предрассудков, давно устоявшихся и никогда не нарушавшихся. Прошло всего несколько веков с тех пор, как многие люди лишились жизни или свободы за публикацию НОВЫХ ИСТИН; и не прошло и двух веков с тех пор, как Галилей был заключен в тюрьму церковным судом за защиту истинности коперниканской системы, приговорен к трехлетнему покаянию, а его книга сожжена в Риме как содержащая опасные и пагубные ереси. Этот пример приводится как один из множества, которые история человечества представляет нашему взору; и если он отличается по степени, то совпадает по принципу с делом, ныне представленным перед американской общественностью».
Затем, признавая ценность этических сочинений Джонсона, но не доверяя его филологическим познаниям, он подкрепляет свои возражения детальными уточнениями. Он осуждает включение множества слов, которые не принадлежат языку, упоминая такие неосвоившиеся иноземные слова, как adversable, advesperate, adjugate, agriculation, abstrude, injudicable, spicosity, crapulence, morigerous, tenebrosity, balbucinate, illachrymable и т. д. — слова, которым читатель может, если он знает латынь, придать какое-то значение, но которые он вряд ли станет вводить в свою речь или письмо. Затем он осуждает отсылки Джонсона к писателям XVII века, которые погребали свои мысли под громоздкими грудами латинизированного английского, как в таких отрывках:—
«Цельная или разбитая компагинация магнитной ткани»; «Последствия их деятельности обрываются не стремительно, а постепенно переходят к своему прекращению»; «Некоторые писали риторически и уступчиво, не оспаривая, а принимая вопрос, что, будучи принято как данность, способствовало выводу»; «Его колебания — суть лишь подчиненные движения, которые ветры, мели и всякая промежуточная преграда приводят в беспорядок»; отрывки приводятся как иллюстрации к выделенным курсивом словам. «Из тщательного изучения этого труда и его влияния на язык я склонен полагать, что авторитет Джонсона приумножил, а не сократил количество искажений в английском языке. Пусть любой человек с правильным вкусом бросит взгляд на такие слова, как denominable, opiniatry, ariolation, assation, ataraxy, clancular, comminuible, conclusible, dedentition, deuteroscopy, digladiation, dignotion, cubiculary, discubitory, exolution, exeuterate, incompossible, incompossibility, indigitate и т. д., и пусть скажет, является ли словарь, который дает тысячи таких терминов в качестве узаконенных английских слов, безопасным эталоном для письма… В „Англо-голландском словаре“ Уиллока мы обнаруживаем, что составитель перевел ariolation, clancular, denominable, comminuible и т. д. на голландский язык. В „Фаренкрюгере“ Бэйли мы видим digladiation, dignotion, exeuterate и т. д., превращенные в немецкий. Эти или подобные слова переведены Нойманом на испанский язык, и где конец этому злу, установить невозможно. И что должны думать иностранцы об английском вкусе и эрудиции, когда им говорят, что их словари содержат тысячи таких слов, которые не используются английским народом!»
Следующий довод Вебстера заключается в том, что Джонсон перешел границы легитимной лексикографии, допустив вульгарные слова и арго. «Можно возразить, что долг лексикографа — включать и определять все слова, встречающиеся в английских книгах: тогда такие слова, как fishify, jackalent, parma-city, jiggumbob, conjobble, foutra и т. д., являются законными английскими словами! Увы, если бы уроженец Соединенных Штатов ввел такие вульгарные слова и оскорбительную риторику в подобный труд, какие столбы брани изрыгнули бы джонсоновские прессы против мерзавца, который мог так осквернить свою книгу и испортить язык!» Он критикует точность, с которой Джонсон различал разные значения одного и того же слова, а также близкие по значению слова. Приводимые в качестве иллюстраций цитаты, которым достается столько похвал, воздаваемых словарю Джонсона, он объявляет одной из самых уязвимых особенностей — как потому, что немалое число примеров взято у авторов, писавших на языке нечисто, так и потому, что еще большая часть не проливает света на толкования и часто является совершенно ненужной. В отношении последнего он цитирует отрывки под словом alley — всего пять, из Спенсера, Бэкона, Милтона, Драйдена и Поупа. «Требуются ли кому-нибудь из читателей по-английски все эти авторитетные свидетельства, чтобы показать легитимность слова? Вовсе нет, девять десятых всех наших слов настолько обычны, что совсем не нуждаются в доказательстве законности. Тем не менее приведенный здесь пример вовсе не является наиболее уязвимым по числу цитируемых авторитетов. Автор иногда предлагает тридцать или сорок строк для иллюстрации слов, которые каждый мужчина, женщина и ребенок понимают так же хорошо, как и Джонсон. Тридцать пять строк примеров под словом froth, например, столь же бесполезны при объяснении слова, сколь бесполезно было бы такое же количество строк на языке племен ирокезов».
Его финальное обвинение опирается на неточность этимологии. «Поскольку это généralement считалось наименее важной частью словаря, предмет этот мало исследовался и весьма несовершенно понимается даже людьми науки. Джонсон едва переступил порог этого предмета. Он обращался главным образом к Юниусу и Скиннеру; причем последний не обладал ученостью, достаточной для исследования, а Юниус, подобно Воссию, Скалигеру и большинству других этимологов на Континенте, стремился вывести все языки из греческого. Отсюда эти авторы пренебрегали главными источниками информации, которые можно было найти только на севере Европы и на западе Ирландии и Шотландии. В другом отношении все они потерпели неудачу; они так и не открыли некоторые из главных способов соединения первоначальных корневых слов для образования более современных сложных слов. По этой теме, следовательно, почти все еще предстоит сделать… Я могу заверить американскую общественность, что ошибок в словаре Джонсона в десять раз больше, чем они предполагают; и что доверие, ныне питаемое к его точности, — величайший вред для филологии, какой только существует в настоящее время. Я могу заверить их далее, что если какой-либо человек, какими бы способностями в иных отношениях он ни обладал, попытается составить новый словарь или исправить словарь Джонсона без глубокого знания этимологии, он несомненно принесет столько же вреда, сколько и пользы».