Каждое из эссе развивает знакомые изречения или пословицы, которые вынесены в их заглавия, например: «Это сойдет на данный момент», «Я же говорил тебе», «Он бесится с жиру» (букв. «сеет свои дикие травы»), «Он все делал по-своему», «Своевременный стежок экономит девять», «Любое другое время подойдет так же», «Он вышел в узкий конец рога» (оказался в безвыходном положении). Все статьи короткие, и время на подведение к сути не тратится; напротив, в каждой статье следует череда выпадов, и читатель так или иначе эффективно подталкивается на каждом шаге. Вот, для примера, Номер XVIII: «У семи нянек дитя без глазу» (букв. «То, что является заботой каждого, не является ничьей заботой»).
«Следствием этого является то, что каждый и никто — это одно и то же; истина, ярче всего иллюстрируемая на кухне южного набоба. „Фил! — произносит хозяйка с видом императрицы. Появляется Фил. — Ступай скажи Пег, чтобы та передала Сью, пусть идет сюда и подберет иголку“. „Слушаюсь, мэм“, — отвечает Фил и вразвалочку семенит обратно. „Пег, хозяйка говорит, ты должна передать Сью, чтобы она шла к ней и подобрала иголку“. Пег передает поручение Сью, но Сью занята чисткой подсвечника. „Ну, — говорит Сью, — я приду, как только закончу“. Хозяйке нужна иголка; она ждет десять или пятнадцать минут, теряет терпение. „Фил, ты сказала Пег то, что я тебе велела?“ „Да-а, мэм“, — тянет Фил свой ответ. „Ну так почему эта лентяйка не делает то, что я ей велела? Пег, иди сюда, нахалка! Ты сказала Сью то, что велел Фил?“ „Да, мэм“. „Ну так почему эта ленивая разиня не идет сюда? Я тут жду иголку! Скажи этой девке, чтобы явилась немедленно!“
„Risum teneatis? Подождите, мои читатели не знают латыни; но разве вы можете удержаться от смеха, друзья мои? Смейтесь же над южным набобом с двадцатью толстыми рабами на кухне — смейтесь над ним вдоволь, ибо причин достаточно; а затем возвращайтесь домой и посмейтесь.
„Вам, возможно, нужна хорошая школа, и вашим соседям тоже. Но чья это забота — найти учителя, здание и т. д.? „Джон, я хотел бы, чтобы ты поговорил с Уильямом, а тот попросил Джозефа пожелать нашему другу Дэниелу заняться организацией хорошей школы. Она нам очень нужна; нам должно быть стыдно быть столь беспечными“. Это последнее, что мы слышим о хорошей школе. Что является заботой каждого, не является ничьей заботой.
„Вы хотите собрать государственные налоги в казначейство штата. Города выбирают констеблей или сборщиков налогов. Никакого обеспечения добросовестного исполнения обязанностей не берется, но принимается закон, который говорит, подобно хозяйке своим девкам: Казначей, ты уж скажи констеблю, чтобы он собрал и перечислил налоги. Сборщик, подобно рабу набоба, не имеет стимулов к усердию; за сбор он получает и половины того, что стоило бы содержание его лошади. Он слоняется без дела годами, растранжиривает деньги, и где же его поручитель? Город! Верно, город — его поручитель. Закон гласит: Казначей, выдай исполнительный лист против шерифа и прикажи ему наложить взыскание на констебля, который ломаного гроша не стоит; добейся возврата non est inventus; затем наложи взыскание на его поручителя, город; опиши имущество каждого, выстави на продажу, оформи расписку и не доставь товар; засуди распищика, получи деньги, заставив город платить дважды — 27 000 фунтов стерлингов в долгах! Стыдоба! О, столько суеты из-за мистера Всех-И-Каждого, и все ради того, чтобы поднять иголку! Штат похож на семью набоба. „Фил, скажи Пег, чтобы та велела Сью подобрать иголку“.
„На самом деле поднять иголку — плевое дело, но если один не может наклониться, чтобы поднять ее, другому следует за это заплатить. Один слуга, которому платят за работу, подберет больше иголок, чем двадцать тучных, слоняющихся рабов, которые считают это каторгой и ничего за это не получают.
„Штату было бы полезно усвоить, что забота каждого — это ничья забота. Каждый житель Коннектикута несет ответственность за добросовестный сбор общественных денег; тогда это ничья забота. Суфлер никогда не видел часов с двумя главными пружинами, тем более с двумястами. Одной пружины достаточно, и то правительство, исполнительная власть которого зависит от множества пружин, будет дребезжать, спорить, останавливаться и вечно ломаться — 27 000 фунтов стерлингов в долгах.
„Назначьте одного сборщика — казначея; сделайте его ответственным за сбор всей государственной казны. Пусть он назначает своих помощников; пусть их будет немного, но им нужно платить. Все трудности исчезнут; одна пружина приведет в движение все; государственная казна, как и федеральная, будет пополняться; никаких долгов тогда не будет, никаких взысканий имущества с городов“.
Так случается, что это имеет отношение к общественным делам; большинство из двадцати восьми статей имеют свой особый прицел на личный характер. Написано это не изящно, временами неграмотно, но понятно, и при своей прямоте едва ли может не задеть за живое. Именно когда сравниваешь это с аналогичными произведениями Франклина, такими как, например, «Свисток», вспоминаешь о нехудожественной форме текста. Однако Вебстер всегда был занят темами, напрямую связанными с благополучием народа. Его филологическая работа берет начало в этом мотиве, и в своих разноплановых сочинениях он проявил свою практическую философию и филантропию. Он часто писал о банках и банковском деле; его «Эпидемические и заразные болезни», по авторитетному мнению, представляют большую историческую ценность; он был одним из основателей Коннектикутской академии искусств и наук; и в многочисленном перечне его трудов встречаются такие странно соседствующие темы, как отчет о торнадо в Уэтерсфилде, средство от рака, статьи о побелке, о ментальной арифметике негра, о ветрах, о женском образовании, о разложении свинцовых белил, диссертация о предполагаемом изменении зимней температуры, о названиях улиц в Нью-Йорке, о желтой лихорадке, о возрасте литераторов, а также одна статья с говорящим названием «Количество смертей в Епископальной церкви в Нью-Йорке за каждый месяц в течение десяти лет». Он пылал страстью к статистике, которая принимала причудливые формы. В его дневнике постоянно встречаются перечни домов в том городе, который он случалось посещал. «Во время своего краткого пребывания в Нью-Йорке, — гласит один биографический очерк, — мистер Вебстер пересчитал дома в городе и выяснил, что их тридцать пять сотен». Он шел вверх по одной стороне улицы и вниз по другой, а результаты заносил в записную книжку. Кажется, он опубликовал в какой-то газете результаты этой индивидуальной переписи применительно к ряду домов и селений. В его натуре должно было быть неумеренное пристрастие к деталям, усиленное, пожалуй, долгим созерцанием тех батальонов слов, из-за которых страницы его орфографического учебника кажутся духовными армиями, выступающими против невежества.
Мы уже отмечали интерес Вебстера к политическим дискуссиям и пытались раскрыть некоторые черты его характера при рассмотрении вопросов государственной политики. «Суфлер» был написан применительно к поведению индивида в жизни, но, как и в процитированной выше статье, в нем неизменно уделяется внимание американскому характеру и тому, как следует вести себя в новых условиях американской жизни. Общая тема американизма была предметом, на который он писал постоянно. Позже мы увидим, до каких пределов он довел свои взгляды, касающиеся американского языка; здесь же мы можем отметить некоторые направления, которые принимала его мысль при обращении к тому, что можно назвать высшей моралью национальной жизни. В своих «Замечаниях о нравах, управлении и долге Соединенных Штатов» — на первый взгляд странном сочетании тем, но очень тесно связанных в сознании Вебстера, — он берется обнаружить причину некоторых политических зол того времени и под влиянием своей темы уходит в области, лежащие за пределами политики.
«Фундаментальная ошибка американцев заключалась в том, что они считали революцию завершенной, когда она была лишь только начата. Возведя столпы здания, они перестали прилагать усилия и, казалось, забыли, что всю надстройку еще только предстоит возвести. Эта страна независима в управлении, но полностью зависит в нравах, которые составляют основу управления. Люди, по-видимому, не обращают внимания на разницу между Европой и Америкой в плане возраста и совершенствования и склонны с безрассудным соревновательным задором бросаться в подражание нравам, к которым мы не готовы...»
«Нынешняя амбиция американцев состоит в том, чтобы внедрить как можно быстрее модные развлечения европейских дворов. Учитывая прежнюю зависимость Америки от Англии, ее происхождение, ее связи и нынешние сношения, эта амбиция не может нас удивлять. Но размышления о последствиях должны умерить эту амбицию. Нельзя отрицать, что в наиболее вежливых городах Европы преобладают пороки, которые в Америке не только неизвестны, но и редко упоминаются, и пороки, беспрецедентно гнусные. Я полагаю, нельзя отрицать, что должно существовать поразительное развращение ума в нации, где фарс является изданием более важным, чем поэма Милтона, и где артистка оперы или итальянская певица получают жалованье, равное жалованью посла. Раз факты известны и признаны, полагаю, не будет отвергнуто и следствие. Не то чтобы это обвинение было справедливо по отношению к каждому отдельному человеку; даже в худшие времена найдется множество исключений из общего характера нации...»
«В некоторых азиатских странах люди никогда не меняют свой способ одежды. Это единообразие, которое длится веками, происходит из тех же принципов, что и ежемесячные перемены в Англии и Франции; и то и другое проистекает из необходимости и политики. И то и другое восходит к добрым причинам, действующим в соответствующих государствах; то есть нравы каждого государства подчинены его конкретному интересу. Обратное верно для нашей страны. Наши нравы полностью подчинены интересам иностранных государств. Где мы находим в одежде или экипировке хоть малейшее отсылание к обстоятельствам этой страны? Разве не в том состоит единственная амбиция американцев, чтобы быть точь-в-точь как другие нации, не имея средств поддерживать это сходство? Мы не должны питать никакой злобы или предрассудков против зарубежных королевств. Это было бы нелиберально. Они мудры, они респектабельны. Мы должны презирать человека, который кичится собственной страной и относится ко всем остальным с неизбирательным презрением. Я желаю видеть гораздо меньше ревности и недоброжелательства, существующих между американцами и англичанами. Но, избегая партийного духа и обиды с одной стороны, мы должны быть очень осторожны, чтобы не впасть в раболепие с другой. В истинной независимости есть мужественная гордость, которая одинаково далека от надменности и низости, — гордость, свойственная великим умам. Обнаружили ли американцы эту гордость со времен провозглашения мира? Мы хвастаемся независимостью, и поделом. Но разве те же самые люди, которые гордятся этим великим событием, прямо посреди хвастливой тирады не поворачиваются к иностранцу и не спрашивают его: „Какая последняя мода в Европе?“ Он проносил элегантный костюм шесть недель; он мог бы проносить его еще несколько недель, но на нем не столько пуговиц, сколько на последнем костюме моего лорда ----. Он отбрасывает его и заводит тот, на котором они есть. Костюм стоит ему денег; но он держит его в моде и подкармливает бедняков Великобритании или Франции. Это уникальный феномен, и потомству он покажется невероятным, что нация героев, которая завоевала армии и создала империю, не имеет духа сказать: мы будем носить нашу одежду так, как нам нравится».
«Пусть не думают, что это пустяковый предмет, дело первостепенной важности. Людьми управляют мнения; и пока мы тешим себя мыслью, что наслаждаемся независимостью, поскольку ни одна иностранная держава не может навязывать нам законы, мы стонем под тиранией мнения — тиранией более суровой, чем законы монархов; владычеством, добровольным, правда, но оттого еще более действенным; авторитетом нравов, который повелевает нашими услугами и сметает плоды нашего труда».
«Я повторяю мысль, с которой начал: революция в Америке еще не завершена. Мы находимся ныне в положении, удовлетворяющем всем целям европейских наций, — независимые в управлении и зависимые в нравах. Они дают нам свои моды, они направляют наш вкус, чтобы создать рынок для своих товаров, они пожинают плоды нашей промышленности без риска защищать нас или расходов на содержание нашего гражданского правительства. Положения, более благоприятного для их интересов или более противного нашим собственным, они не могли бы для нас выбрать, а мы — принять».
«Каждый житель Новой Англии — теолог», — говорит Вебстер в отрывке, вынесенном в начало этой главы, и сам Вебстер не был исключением из своего утверждения. Он опубликовал в журнале «Паноплист», а впоследствии отдельной брошюрой «Особые доктрины Евангелия, объясненные и защищенные» — апологию кальвинизма, которая вызвала ответ со стороны «старомодного церковника». Более прямо обращаясь к своим специальным занятиям, он опубликовал «Ошибки и исправления в общепринятой версии Писания, в еврейском лексиконе Гезениуса и в словаре Ричардсона».
Самым значительным предприятием, которое Вебстер предпринял на этом поприще, было издание Библии. Он выступил в роли единоличного Комитета по пересмотру и с присущей ему самоуверенностью принялся за работу не для того, чтобы заново перевести Библию, а чтобы исправить и усовершенствовать ее английский язык, «с исправлениями языка», как гласит титульный лист. Его причины для осуществления этой работы и его принципы пересмотра изложены в предисловии к его изданию, которое было опубликовано в Нью-Хейвене в 1833 году:
«...В нынешней [версии короля Якова] язык в целом правилен и ясен; это подлинный народный английский язык саксонского происхождения; он исключительно подходит к предмету и во многих отрывках объединяет возвышенность с прекрасной простотой. По моему мнению, общий стиль версии не должен быть изменен. Но за истечение двух или трех веков произошли изменения, которые в одних отрывках подрывают красоту, в других же — омрачают смысл оригинальных языков. Некоторые слова вышли из употребления; а значение других, находящихся в ходовом народном употреблении, уже не то, что было во время их введения в версию. Результатом этих изменений является то, что одни слова непонятны простым читателям, у которых нет доступа к комментариям и которые всегда будут составлять значительную часть читателей, тогда как другие слова, используемые ныне в значении, отличном от того, которое они имели при создании перевода, преподносят неверный смысл или ложные идеи. Всякий раз, когда слова понимаются в значении, отличном от того, которое они имели при введении и отличном от оригинальных языков, они не доносят до читателя Слово Божие. Это обстоятельство весьма важно, даже в вещах не самых существенных, а в существенных пунктах ошибки могут быть весьма пагубными. По моему собственному взгляду на этот предмет, версия Писания для народного пользования должна состоять из слов, выражающих смысл, наиболее распространенный в народном употреблении, так что первые идеи, возникающие у читателя, должны быть истинным значением таких слов согласно языкам оригинала. Что многие слова в нынешней версии не справляются с этим, несомненно. Моя главная цель — исправить это зло...»
«При выполнении этой задачи я старался избегать ненужных нововведений и сохранить общий характер стиля. Основные изменения подразделяются на три категории:
1. Замена слов и фраз, находящихся ныне в хорошем употреблении, теми, которые полностью устарели или считаются ниже достоинства и торжественности предмета.
2. Исправление грамматических ошибок.
3. Включение эвфемизмов — слов и фраз, которые не слишком оскорбляют деликатность, взамен тех, которые не могут приличествующим образом произноситься перед смешанной аудиторией».
Все это звучит донельзя знакомо сегодня, и когда Вебстер продолжает свои доводы в пользу понимания и выражает сомнение в том, как будет принята его необходимая работа, нам кажется, будто мы снова слышим извинения и оправдания, которыми в последнее время полна пресса. Люди пользовались Библией так долго, замечает Вебстер, что у них выработалось пристрастие к ее архаичным особенностям. «Может потребоваться, — продолжает он, — некоторое усилие, чтобы преодолеть это пристрастие; но это возможно, и ради подрастающего поколения это желательно... Поскольку среди людей существуют различные вкусы, не следует ожидать, что сделанные мной изменения в языке версии понравятся всем классам читателей. Одни сочтут, что я сделал слишком мало; другие — слишком много. И результат, вероятно, был бы тем же самым, если бы пересмотр осуществлялся чьей-либо другой рукой или даже совместными трудами многих рук. Все, что я могу сказать, это то, что я исполнил эту работу наилучшим, по моему суждению, образом... В этом предприятии я подвергаю себя обвинению в высокомерии; но я не осознаю за собой никаких дурных побуждений. Я отдаю себе отчет в чуткости религиозной общественности к этому предмету и в трудностях, сопутствующих исполнению. Но все люди, с которыми я советовался, если они много размышляли над предметом, кажутся единодушными во мнении, что давно пора провести пересмотр общепринятой версии Писания; хотя никто, судя по всему, не знает, как и кем такой пересмотр должен быть осуществлен. С моей собственной точки зрения, подобный пересмотр является не просто вопросом целесообразности, но моральным долгом; и поскольку меня поощрили к этой работе уважаемые литературные и религиозные деятели, я рискнул предпринять пересмотр на свой собственный страх и риск. Если работа не будет хорошо принята, убыток останется за мной, и я надеюсь, что вреда нанесено не будет. Я мучительно переживал о том, чтобы ни одна ошибка не ускользнула от меня».
Понять позицию Вебстера не трудно. Он здесь школьный учитель, подгоняющий елизаветинский английский под правильность и единообразие языка, которые были мечтой всех школьных учителей. Правила без исключений представляют собой недостижимый идеал механистических умов. Вебстер, безуспешно пытаясь свести язык к упорядоченной системе, также стремился обеспечить пристойность и благопристойность. Поэтому он, по-видимому, прошел по всей книге с пером в руке, переставляя слова в более формальный порядок, устраняя архаичные особенности, меняя старые формы на текущие, прикрывая фиговыми листками и, насколько смел, обтесывая язык по мерке разговорной речи своего времени. Но он не брался за эту работу как ученый, стремящийся к более точному переводу, и его поправки, где смысл затрагивался хоть сколько-нибудь, были весьма незначительны. Он, конечно же, изменил выражения вроде take no thought на be not anxious, как это сделали Ревизоры, и включил в текст маргинальное чтение to them вместо by them в отрывке «Вы слышали, что сказано древним» (Ye have heard that it hath been said by them of old times). Он заменил demons на devils, как предпочитал Американский комитет; он попытался поставить hell на его подобающее место, и в некоторых банальных случаях точнее использовал предлоги, но напрасно было бы искать здесь какие-либо признаки еврейской или греческой учености, выходящие за рамки самых рудиментарных.