«Ноа Вебстер / Американские люди пера»

Суждение Вебстера о состоянии литературы в стране в то время, когда он пытался жить за ее счет, содержится в откровенном признании, которое он делает в одном из своих писем доктору Пристли. Тот философ адресовал определенные письма жителям Нортамберленда, в которых взялся поучать их так, как философски и мудро настроенный англичанин вполне может поучать граждан молодой и неопытной республики. Вебстер ответил десятью письмами и постскриптумом, которые были собраны в памфлет и опубликованы в Нью-Хейвене в 1800 году. Он неизменно доказывает, что доктор Пристли не знал своих соотечественников и, в частности, что он ничего не смыслил в Новой Англии; он исправляет его политические суждения, но признает общую силу его социальных и литературных оценок. Картина, которую Вебстер рисует о состоянии Америки в начале столетия, поучительна и, по сути, объясняет многое в его собственной карьере:

«Я полностью с вами согласен в том, что наши колледжи позорным образом лишены книг и физических приборов и что введение пошлин на книги без разбора крайне неблагоразумно. Очень многие из лучших авторов не смогут быть изданы в Соединенных Штатах еще полвека или даже дольше; и мне стыдно признаться, что едва ли какая-либо отрасль науки может быть всесторонне исследована в Америке из-за нехватки книг, особенно оригинальных трудов. Этот недостаток наших библиотек я испытал на собственном опыте при сборе материалов для истории эпидемических болезней.

Что касается состояния наук в целом, ваши замечания недостаточно дифференцированы. Вы утверждаете, что в Америке "меньше знаний, чем в большинстве стран Европы". Истина же, судя по всему, заключается в том, что в восточных штатах знания распространены среди людей физического труда шире, чем в любой другой стране земного шара. Образованность народа простирается до знания своего собственного языка, письма и арифметики, достаточных для ведения простых личных расчетов; они читают не только Библию и газеты, но почти все читают лучших английских авторов, таких как "Спектактор", "Рамблер", а также сочинения Уоттса, Доддриджа и многих других. Если вы сможете найти хоть одну страну в Европе, где это делается в той же степени, что и в Новой Англии, значит, я крайне плохо информирован.

Но в высших ветвях литературы наши знания поверхностны до позорной степени. Возможно, мне следует сделать исключение для юриспруденции, которая, являясь дорогой в политическую жизнь, вероятно, изучена так же хорошо, как и в Великобритании; этика же и политическая наука получили значительное развитие со времени Американской революции. Что касается политических предметов, я без колебаний заявляю, что считаю познания наших выдающихся государственников превосходящими знания большинства европейских авторов, а их суждения — более правильными. Им доступны все авторы по этим вопросам в сочетании с огромным опытом, которого не могло быть ни у одной европейской страны. Это позволило нашим государственным деятелям исправить многие теории, сбивающие с толку европейских писателей.

Но что касается классической учености, истории гражданской и церковной, математики, астрономии, химии, ботаники и естественной истории, если не считать редких вкраплений человека, выдающегося в какой-то одной из этих областей, можно сказать, что у нас нет никаких знаний вовсе либо имеются лишь поверхностные верхушки. И что еще горше для меня, я повсюду наблюдаю склонность охаивать древних и оригинальных авторов, которых я считаю намного превосходящими современных и из которых лучшие современные писатели почерпнули самые прекрасные части своих произведений.

Есть еще одно обстоятельство, которое еще более удручает человека, преданного республиканскому правлению, подобно мне, и я вижу, что оно ускользнуло от вашего внимания. Оно заключается в том, что равное распределение имущества и небольшая собственность наших граждан, и то и другое, кажется, связанное с нашей формой правления, если не существенное для нее, фактически ведут к угнетению наук. Наука требует досуга и денег. У наших граждан есть имущество лишь для того, чтобы дать сыновьям четырехлетнее образование — время, едва достаточное для того, чтобы привить им вкус к знаниям, и совершенно неадекватное для широких и глубоких изысканий. Как только молодой человек завершает этот период учебы и находится в самом начале алфавита науки, он должен посвятить себя профессии, должен пролистать несколько книг — которые, кстати сказать, редко являются оригинальными трудами, но представляют собой компиляции и сокращения, — а затем должен приступить к практике и зарабатывать себе на жизнь так хорошо, как может. А что касается библиотек, то таковых у нас нет. В Америке наберется не более трех-четырех сносных библиотек, да и те чрезвычайно несовершенны. Огромное множество ценнейших авторов так и не перебралось через Атлантику.

Но если бы у наших молодых людей было больше времени для чтения, их имущество все равно не позволило бы им приобрести книги, необходимые для того, чтобы стать ученым мужем. И это неудобство, проистекающее из нашего государственного устройства и состояния общества, я не знаю как исправить. Поскольку это, однако, то правительство, которому вы преданы, вы безусловно окажете нам огромную услугу, если сможете разработать план избежания его недостатков. И я могу дополнительно сообщить вам, что любые обращения к законодательным собраниям за деньгами окажутся безуспешными. Максимум, что мы можем сделать, — это время от времени выжимать немного денег из общественных казн на обустройство зданий да на пару профессоров. Но что касается библиотек, публичных или частных, люди, не понимающие их ценности, меньше всего склонны предоставлять средства для их приобретения. К тому же наша страсть к наживе поглощает все прочие соображения; наука — предмет второстепенный, и человек, внезапно выросший из грязи в князи благодаря удачному броску костей, сторонится ученого мужа, как вы сторонитесь тигра. Из этого правила есть исключения, и люди вкуса, разбросанные тут и там по нашей стране, украшают науки и нравственные добродетели...

Если американцы в некоторых частях литературы все еще находятся в пеленках, тем больше простора для усовершенствования; и я уверен, что гений моих сограждан не будет медлить в этом важном деле. Извольте припомнить, сэр, что в течение ста шестидесяти лет нашего детства мы пребывали в несовершеннолетии, уважая родительницу и взирая на нее в поисках книг, науки и усовершенствований. У нее мы заимствовали много знаний и кое-какие предрассудки, которые способно устранить лишь время. И будьте уверены, доктор Пристли, что родительнице еще предстоит почерпнуть некоторые научные достижения от своего ребенка. Неверные теории, некоторые ошибки в науке, которые британская нация впитала от прославленных мужей и подпитывала из слепой веры в их авторитет, будут сокрушены проницательным гением Америки».

Совершенно очевидно, что Вебстер, осознавая изъяны своей страны в области образования, не стал полностью покорным из-за своих познаний и вовсе не был расположен принимать положение ученика как нечто перманентное. Он работал с тем материалом, который имел, и в рамках интеллектуального движения эпохи принес в общую копилку как трудолюбие, так и неукротимую надежду.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[5] Бумаги Белкнепа (Belknap Papers), т. v, Сборники Массачусетского исторического общества (Coll. Mass. Hist. Soc.), iii.

[6] Жизнь Тимоти Пикеринга (Life of Timothy Pickering), т. i, стр. 479, 480.

[7] Ничто в этих периодических начинаниях не казалось столь достоверным, сколь их неопределенность.

[8] Теперь шел последний номер за год.

[9] «Массачусетский журнал» (The Massachusetts Magazine), вскоре основанный Исайей Томасом.

ГЛАВА IV.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ.

Мы видели, что человек, составивший орфографический учебник, мог быть патриотом уже в самом его создании; легко поверить, что патриот во времена Вебстера мог быть весьма активным участником общественных дел. Четко оформившегося политического класса еще не существовало; от каждого образованного человека ждали, что он будет писать, рассуждать и действовать в политике, а темперамент и образование Вебстера неизбежно делали его заинтересованным и деятельным лицом. Очень рано он начал прикладывать руку к тем газетным письмам, которые предшествовали передовицам современной газеты. Типограф газеты по существу был ее редактором и, скорее всего, являлся человеком, вовлеченным в общественные дела, однако его газета служила в меньшей степени рупором его собственных взглядов и в большей — удобным средством донесения мнения и аргументов юристов, священников и других лиц.

Вебстер начал писать статьи для «Коннектикут Курант», издававшейся в Хартфорде, уже в 1780 году; его дебютным выступлением стали заметки по поводу письма Бенедикта Арнольда от 7 октября к жителям Америки. На следующей неделе он снова написал об износе Арнольда, а в течение последующих четырех или пяти лет периодически выступал со статьями на темы финансов, банковского дела, жалованья солдатам, решений конгресса, военных событий и авторского права. «В 1783 году, — пишет он о себе, — недовольство в Коннектикуте, вызванное протестом против дарования офицерам армии пятилетнего жалованья сверх нормы, стало приобретать тревожный характер, и две трети городов направили делегатов на конвент в Мидлтауне для выработки мер по предотвращению претворения в жизнь резолюции Конгресса. Тогда я начал свою карьеру в качестве политического писателя, посвящая недели и месяцы поддержке резолюций Конгресса... Об этих волнениях в Коннектикуте в 1783 году, грозивших перерасти в смуту, нет упоминаний ни в одной из историй Соединенных Штатов — даже у Маршалла, — за исключением краткого очерка в моей истории; нынешнее поколение совершенно невежественно в отношении тех событий. История всего этого периода, от мира 1783 года до принятия Конституции, во всех школьных историях, кроме моей, представлена скудным, несовершенным описанием; хотя то была пора великой тревоги, когда было неясно, что станет нашей участью — анархия или гражданская война» [10].

Это было написано в 1838 году, когда Вебстеру исполнилось восемьдесят лет. Характер того междуцарствия 1783–1789 годов осознается теперь более отчетливо; и любопытно видеть, как старик, вспоминая свое первое появление на поприще общественной жизни, подчеркивает заслуги, оказанные им на стороне благого правления. В силу ранних склонностей и предрасположенностей ума, унаследовавшего немалую долю англосаксонского политического чутья, Вебстер с самого начала был федералистом в политике. В 1785 году он опубликовал памфлет под заглавием «Очерки американской политики», который, как он всегда утверждал, был первым публичным призывом к созданию правительства на замену Конфедерации, под эгидой которой велась война. В 1805 году он вел переписку с мистером Мэдисоном с целью подтвердить это утверждение, поскольку незадолго до того было заявлено, что федеральное правительство возникло из замысла Гамильтона. Мистер Мэдисон весьма сдержанно и разумно писал Вебстеру:

«Перемены в нашем правительстве, подобно большинству других важных улучшений, следует приписывать скорее череде причин, нежели какой-то конкретной и внезапной из них, а также участию многих людей, а не усилиям одного агента. Несомненно, общая идея пересмотра и расширения сферы федеральной власти с тем, чтобы отвечать необходимым целям Союза, зарождалась во многих умах естественным путем в ходе испытанной несостоятельности старой Конфедерации. Проницательность генерала Гамильтона должна была сделать его ранним поборником этой идеи. То, что общественное внимание было привлечено к ней вами в ранний период, общеизвестно».

Претензии Вебстера интересуют нас главным образом постольку, поскольку они иллюстрируют его характер и деятельность. Он был сующим нос повсюду человеком, если воспользоваться этим несколько грубоватым словом в более благородном значении. Мы видели его разъезжающим туда и обратно, посещающим столицы штатов и государственных деятелей ради своего «Грамматического института», читающим лекции и пишущим, затевающим журналы и оказывающимся в эпицентре всего происходящего. Воздух был полон политических разговоров, и Вебстер служил громоотводом, который отводил часть их на себя. Он с жаром бросался за написание памфлетов как потому, что ему было что сказать, так и потому, что он никогда не отступал назад, чтобы проверить, не собирается ли кто-нибудь другой сказать это за него. Ему не нужно было беречь публичную репутацию, и он выпускал свой памфлет подобно тому, как излагал свои взгляды по самым разным вопросам — первому встречному. Он отвез его в Маунт-Вернон и передал в руки генерала Вашингтона, и Мэдисон видел его там. Прозвище Монарх, которым его наградили Белкнеп и Хазард, как нельзя лучше подходило молодому человеку с агрессивной самоуверенностью, не видевшему причин отказываться от возможности высказаться по предмету, стоявшему на первом месте в мыслях людей, и пользовавшемуся при этом наиболее привычными и удобными для него средствами.

Александр Гамильтон был всего на год старше Ноа Вебстера и поистине казался много моложе, когда впервые принял участие в обсуждении общественных дел. Гамильтон обладал гением государственного деятеля; в Вебстере же мы отчетливо видим черты политического здравого смысла, присутствие которого в американском сознании в ту пору и сделало возможным лидерство Гамильтона. Было бы трудно найти лучшую иллюстрацию среднего политического образования американцев того времени, чем та, что демонстрируется Вебстером в этом памфлете и других его сочинениях. Мы порой привыкли говорить о Конституции как о получудесном даре американскому народу и относиться с исключительным благоговением к создателям этого документа. Что ж, этот склад ума в целом столь же здрав, сколь и презрительный тон фон Хольста, утверждающего, что «Конституция была исторгнута из мучительной нужды нежелающего того народа» [11]. В этих словах, впрочем, сам фон Хольст едва ли отдает должное собственным убеждениям, и они представляют собой скорее крайнюю форму протеста против чрезмерной идеализации Конституции. Создавались и лучшие на бумаге документы, примененные к условиям общества, которые оказывались губительными для их действенности; однако созыв конвента, создание Конституции и ее окончательное принятие стали возможны потому, что в обществе в целом идеи свободы и самоуправления уже поколениями формулировались в местных институтах и поколениями же формировали характер народных чаяний. Города, приходы, боро ранних колоний были наследниками общинных идей, просочившихся из германских свободных общин через английские приходы; в благоприятных условиях нового мира и его ничем не сдерживаемой предприимчивости они превратились в политические единицы исключительной цельности. Колонии с их местным самоуправлением, изменяемым, но не контролируемым королевским или вотчинным влиянием, уже усвоили немало уроков самоуправления; период войны закрепил эти разрозненные силы, и к ее окончанию они по-прежнему обладали своей внутренней органической жизнью, не хватая лишь того суверенитета, которому они противились и который сокрушили. Но жизнь штатов была неполной: ощущался недостаток прочного суверенитета, на который штаты могли бы опереться, и политическая мысль независимых колоний требовала для своего окончательного воплощения того вместилища национального самосознания, каковое некогда представляли собой Король и Парламент, но какими они уже не могли быть. Именно претворение в жизнь этой практической политической мысли вылилось в Конституцию и центральное правительство, и это воплощение оказалось возможным лишь потому, что поколения американцев были вышколены в политической жизни.

Вебстер был одним из таких людей. Он являлся порождением сил, действовавших в стране с самых ранних дней. Английская свобода, проложившая себе путь к этим берегам, росла и крепла под заботливой опекой самоуправления и туземного трудолюбия. Он родился и вырос в сельской глуши Новой Англии — образце самого свободного и решительного местного самоуправления; он получил образование в демократическом колледже; он вскинул ружье в войне за защиту не только своего штата, но и всей страны, сколь бы туманной и неопределенной ни казалась ее органическая форма. Поэтому, когда война завершилась и страна обрела свободу, будучи вынужденной самой управлять своими делами, он оказался подготовлен к участию в этом управлении, а его нрав побуждал его искать основополагающие принципы поведения.

Его «Очерки американской политики» интересны для нас тем самым как политические размышления молодого американца живого нрава, непредвзятого ума и опрометчивой уверенности. Они не могли не отразить в себе чужие литературу и мысль; но главное их достоинство заключается в твердом и решительном утверждении английской свободы, требующей для себя опоры в виде центральной власти. Любопытно наблюдать, как на первых страницах в своих теориях государственного устройства он увлекается популярной и манящей философией Руссо и толкователя Руссо — Джефферсона. Когда он берется объяснять истоки государства, он — молодой человек, очарованный ходячей модой; когда же он доходит до насущной практической задачи, он — англичанин, говорящий по существу и попадающий в ту единственную неототложную потребность американской политической жизни того времени. На ранних страницах своих «Очерков» он излагает свою теорию государства, которая вкратце сводится к идее общественного договора (contrat social), но представлена в простом виде, приближающем ее к реальной жизни людей; свое рассуждение он завершает определением наиболее совершенной из осуществимых систем правления как «такой системы, где право издавать законы принадлежит наибольшему числу индивидуумов, а власть исполнять их — наименьшему». «В крупных сообществах, — добавляет он, — индивидуумы слишком многочисленны, чтобы собираться ради законодательства: по этой причине народ выступает через заместителей или агентов — лиц по своему выбору. Представительная демократия представляется поэтому наиболее совершенной системой правления, какая только возможна на земле». Он не находит такого правительства ни на континенте Европы, ни в истории; однако, обращаясь к Америке, он с удовлетворением созерцает положение вещей, делающее возможным реальное воплощение его идеала. «Америка, только начинающая свое существование, обладает наукой и опытом всех наций, направляющих ее при формировании планов правления». Земельная собственность распределена равномерно, будучи освобожденной от законов о майорате и непременном наследовании старшему сыну; здесь нет постоянной армии и отсутствует церковная тирания; образование носит всеобщий характер; в обществе нет искусственных сортов и рангов, а в силу необходимости американцы не ограничены узкими рамками одной отрасли промышленности; напротив, самые разные занятия уживаются в одном человеке. «Сама ситуация в Америке способствует распространению знаний и пробуждению гения».

Исходя из этих соображений, он переходит к изложению «Плана политики для укрепления преимуществ и увековечения союза американских штатов». Этот союз, как он показывает, не может зависеть от регулярной армии, от церковной власти или от страха перед внешней силой; его основание должно лежать в конституциях штатов, и поэтому он видит необходимость в верховном главе, в котором объединена власть всех штатов. «Должен существовать верховный глава, наделенный той же властью издавать законы и обеспечивать их исполнение в отношении общей политики всех штатов, какой законодательные органы соответствующих штатов обладают для издания обязательных для этих штатов законов, касающихся их внутренней полиции. Истинность этого подтверждается принципами управления и подкрепляется опытом Америки. Без такого главы штаты не могут быть объединены, а все попытки руководить действиями континента окажутся лишь правительственным фарсом. Покуда какой-либо отдельный штат обладает властью сорвать мероприятия остальных двенадцати, наш мнимый союз — лишь пустой звук, а наша конфедерация — паутина». Свою мысль он иллюстрирует по аналогии с Конституцией Коннектикута. Очевидно, что под главой Союза он подразумевал совокупную исполнительную и законодательную власть, которая по Конституции была возложена на Президента и Конгресс. Он признает необходимость авторитетного главы, но в своем сознании еще не разделил ветви государственной власти. Он крепко держится доктрины о том, что вся власть принадлежит народу и исходит от народа, и ратует за такой союз, который был бы аналогичен союзу городов в пределах штата, где соединенная власть всех городов обладает принудительной силой в отношении поведения отдельного члена. «Общие дела континента можно свести к нескольким направлениям; но во всех вопросах, касающихся целого, Конгресс должен обладать той же властью принимать законы и принуждать к повиновению на всем континенте, какой законодательные органы отдельных штатов обладают в пределах своих юрисдикций. Если Конгресс вообще обладает какой-либо властью, он должен обладать всей полнотой власти на континенте. Такая власть не ущемила бы суверенитет каждого отдельного штата ни в одном вопросе, относящемся к его собственному управлению. Внутренняя полиция каждого штата по-прежнему находилась бы под исключительным надзором его законодательного органа. Но в вопросе, который в равной мере затрагивает все штаты, ни один отдельный штат не обладает более чем тринадцатой частью законодательной власти и, следовательно, не имеет права решать, какие меры должны или не должны осуществляться на континенте. Большинство штатов должно принимать решения; наша конфедерация не сможет быть прочной, если она не основана на этом принципе; более того, нельзя сказать, что штаты объединены, пока такой принцип не принят во всей его полноте. Если бы отдельный город или округ мог противодействовать воле всего штата, существовало бы ли какое-либо правление в этом штате? В государственном управлении установлен незыблемый принцип: воля меньшинства должна подчиняться воле большинства; и отдельный штат или меньшинство штатов должны быть лишены возможности противиться воле большинства точно так же, как город или округ в любом штате лишены возможности препятствовать исполнению статутного закона законодательного органа. Именно на этом принципе и только на нем может управляться свободное государство; именно на этом принципе и только на нем американские штаты могут существовать как конфедерация республик. Либо отдельные штаты должны оставаться разрозненными, полностью независимыми друг от друга и подверженными всем бедам соперничества, споров и гражданских распрей — более того, подверженными гражданской войне при любом столкновении интересов, — либо они должны учредить общего главу, состоящего из представителей от всех штатов и наделенного властью всего континента для приведения их решений в исполнение. Иной альтернативы не существует. Одно из этих событий неизбежно произойдет, и смена нескольких лет подтвердит это предсказание».

Отвечая на возможные возражения против этого плана, он уповает на власть народа, который «навечно сохраняет исключительное право законодательства за своими собственными представителями, но полностью сложит с себя любое право на управление». Он отказывается верить в какую-либо опасность централизации до тех пор, пока народ пользуется властью, которая ему принадлежит. «Все эти вещи, — заключает он, — требуют нашего скорейшего и внимательного рассмотрения: всеобщее распространение знаний; поощрение трудолюбия, бережливости и добродетели; и суверенная власть во главе штатов. Все это существенно для нашего мира и процветания, но от энергичного континентального правительства главным образом зависят наше спокойствие внутри страны и наша репутация среди иностранных держав. Мы должны мыслить обобщенно [то есть децентрализованно]. Мы не должны рассматривать себя лишь как жителей отдельного штата, но как американцев, как общих подданных великой империи. Мы не можем и не должны полностью отрешаться от провинциальных взглядов и привязанностей, но мы должны подчинить их общим интересам континента. Как член семьи, каждый индивид имеет некие частные интересы; как член корпорации, он имеет другие интересы; как житель штата, он имеет более широкий интерес; как гражданин и подданный американской империи, он имеет национальный интерес, далеко превосходящий все остальные. Каждое отношение в обществе порождает определенные обязанности, которые пропорциональны масштабу общества. Добрый правитель не спрашивает, что отвечает интересам графства или небольшого округа в его владениях, но что послужит процветанию его королевства. Точно так же граждане этого Нового Света должны вопрошать не о том, как возвеличить этот город или тот штат, а о том, что приумножит могущество, обеспечит спокойствие, увеличит число жителей и повысит благосостояние, достоинство и добродетели Соединенных Штатов. Эгоизм как в морали, так и в политике есть и должен быть руководящим принципом человечества; но этот принцип должен действовать в полном соответствии с социальными и политическими обязанностями. Узкие взгляды и нетерпимые предрассудки могут на время породить эгоистическую систему политики в каждом штате; но опыт нескольких лет исправит наши представления об эгоизме и убедит нас в том, что эгоизм, исключающий других из участия в благах, во всех случаях является самоубийственным, и что провинциальный интерес неотделим от национального интереса».

Как увидит читатель, Вебстер, хотя порой и путался в формулировках и был слаб в философии, с политическим инстинктом английского фримена уловил практическое значение своего предмета и в своем широком, всеобъемлющем обзоре продемонстрировал то масштабное американское понимание свободы и национальной принадлежности, которое лежало в основе лучших умонастроений его эпохи. Его памфлет не отличается изысканностью слога и предваряется поверхностным теоретизированием, однако его практическая ценность велика. Мысли, которые настолько вошли в наше политическое сознание, что стали избитыми и банальными, преподносятся как новое приобретение молодого человека, недавно окончившего колледж, и по собранным здесь в логическом порядке результатам вполне справедливо судить о ходячих спекуляциях его времени. Вебстер, как я уже говорил, может служить в этом памфлете прекрасным примером американского политического мыслителя, который в новых условиях этого континента разработал идеи и принципы, привезенные его предками из Англии. Он думает, что изобрел нечто новое, но ценность его мысли заключается в ее опытной основе. В эпоху, когда каждый был занят переустройством мироздания по какому-то собственному усовершенствованному плану, неудивительно, что те, кто воображал, будто у них на руках новорожденная нация, отнеслись к делу национализации со всей серьезностью. Они полагали, что начинают все сначала на чисто философской основе, и были весьма озабочены своими исходными посылками; на деле же их посылки часто были весьма искусственными, тогда как выводы оказывались здравыми, поскольку они черпали свою жизнь из исторического развития свободных институтов, и нация, которая была официально учреждена, уже давно развивалась органическим путем. Сам Вебстер двадцатью годами позже, ссылаясь на этот памфлет, обладал достаточным здравым смыслом, чтобы заметить: «Замечания в первых трех очерках носят общий характер, и некоторые из них, как я теперь полагаю, слишком умозрительны для практики; однако четвертый очерк задумывался с тем, чтобы всеми возможными аргументами настоять на необходимости коренного изменения нашей системы общего управления, и в нем намечены контуры». Он добавляет: «Как частное лицо, молодой и никому не известный, я мог сделать немногое; но это немногое я сделал».

Осенью 1786 года он отправился по приглашению Франклина в Филадельфию и провел там год. Он содержал себя отчасти преподаванием, будучи директором епископальной академии; однако его интересы сосредоточились на дебатах Конституционного конвента, заседавшего в то время, и через месяц после его закрытия он опубликовал работу «Рассмотрение ведущих принципов Федеральной конституции», которая представляла собой по сути народную защиту трудов Конвента, особенно в том, что касалось разделения законодательного органа на две палаты. Эта статья обнаруживает скорее рвение и жар, нежели проницательность, и, судя по всему, была написана наспех для служения неким частным и сиюминутным целям. В ней присутствует то преувеличенное красноречие, которое больше не встречается в его сочинениях, например, когда он говорит: «Этот западный мир лицезреет ныне эпоху, важную за пределами всякого воображения, которую потомки поставят в один ряд с веком царя Московии и с провозглашением иудейских законов на горе Синай. Имена тех людей, которые выработали систему конституций для американской империи, будут вписаны в один ряд с именами Замолксия и Одина и станут воспеваться потомством с теми почестями, которые менее просвещенные народы воздавали вымышленным полубогам древности... При создании нашей Конституции собрана мудрость всех веков; вопрошаются законодатели древности, равно как и мнения и интересы миллионов тех, кого это касается. Короче говоря, это империя разума». Во всем этом сквозит всплеск энтузиазма, свойственный не только одному Вебстеру.

Еще позже, в 1793 году, он занял более ответственную должность в качестве редактора новой ежедневной газеты в Нью-Йорке. Он писал статьи под псевдонимом Кандop в газете «Курант» по поводу Французской революции, занимая отчасти галльскую позицию, когда ему довелось встретиться с Жене за обедом в Нью-Йорке. Беседа с этим джентльменом заставила его изменить свои взгляды, и именно во время этого визита в Нью-Йорк мистер Джеймс Уотсон предложил ему основать там газету в защиту администрации Вашингтона. Испытывая пламенную привязанность к Вашингтону и разделяя в целом взгляды федератистов, он принял это предложение и основал «Американ Минерва», которая впоследствии стала называться «Нью-Йорк Коммршл Эдвертайзер». При ведении газеты он применил экономичное новшество, бывшее по тем временам новым, но впоследствии ставшее устоявшимся методом ежедневных газет: он стал выпускать раз в неделю газету под названием «Геральд», которая составлялась из столбцов ежедневной «Минервы» без перенабора шрифта.

Политическая ситуация, приведшая к основанию «Минервы», была порождена интригами гражданина Жене и ожесточенной враждебностью к администрации Вашингтона со стороны французских симпатизантов. Вашингтон выпустил свою прокламацию о нейтралитете, и якобинские клубы обрушились на него в своих газетах, памфлетах и публичных обращениях самым яростным образом. Едва ли будет преувеличением сказать, что враждебность между французской и антифранцузской партиями в Соединенных Штатах оказалась острее — и уж точно безумнее — той, что существовала между американцами и англичанами во время только что завершившейся войны. Ранние события Французской революции пробудили в Америке даже в большей степени, чем в Англии, самые живые ожидания золотого века. Американцы, польщенные франко-американским союзом и той репутацией, которой пользовалась их молотая республика, были опьянены тщеславием и преисполнены жалкой надежды на то, что принципы, знаменосцами которых они являлись, восторжествуют в Европе. Теоретические и доктринерские взгляды, казавшиеся на время оправданными успехом американского народа, стали восприниматься как универсальные принципы разума, способные выдержать всю тяжесть человеческого опыта и послужить заменой религии. Самые восторженные, лицезревшие новую эпоху, опережали более осторожных всего на несколько шагов, и новый режим во Франции встретил сочувствие не только у Джефферсона и Мэдисона, но также у Вашингтона и Гамильтона. Лишь когда шлюзы были открыты, единое прежде настроение нарушилось, и сформировались партии «галломанов», как называли их враги, и антигалликанцев. Однако этот раскол на две партии произошел еще до прибытия Жене, и пропасть лишь расширилась из-за действий этого упрямого министра. Почти не вызывает сомнений, что осмотрительность Вашингтона при поддержке консервативного Гамильтона и неохотного Джефферсона спасла тогда страну от втягивания в безумие активного сотрудничества с бушующей французской республикой.

Поддержки администрации следовало искать не только в законодательных собраниях, но и в периодической печати, которая стремительно превращалась в силу в стране. Разумеется, пламя страстей и предрассудков разжигалось с наибольшим упорством такими журналистами, как Фрино и Баш с одной стороны и Коббетт с другой, и было очевидно, что война по этому вопросу во многом будет вестись на страницах газет. Федерализм Вебстера был непоколебим, равно как и его личная преданность Вашингтону; однако я полагаю, что его попросили возглавить новую газету главным образом потому, что в своих доселе написанных трудах — как по политическим, так и по общим темам — он продемонстрировал тот прямой и незамысловатый стиль, который понятен народу, поскольку написан на диалекте народа. Во всяком случае, он немедленно принялся энергично писать и печатать статьи, касающиеся великого вопроса дня. Он ознакомился с ходом исторического процесса Французской революции, но все, что он писал, относилось к ее влиянию на Соединенные Штаты. Патриотизм Вебстера служил лучшей школой для истинного понимания общественных дел во Франции. Его инстинкт единства, его концепция будущего Соединенных Штатов, его безграничная вера в американские идеи — все это побуждало его бороться с любым предложением, которое могло связать Соединенные Штаты с иностранными державами.

Его рука чувствуется в различных частях газеты на протяжении тех пяти лет, что он был с ней связан. Французская революция и все вытекающие из нее осложнения освещались с неизменной оглядкой на интересы Соединенных Штатов, и удары наносились непрестанно по демократической партии, как стали называть себя антифедералисты. Вебстер обрабатывал иностранные новости, писал статьи и заметки, а также использовал механизмы, присущие газете того времени. Вполне вероятно, что он писал письма самому себе; несомненно то, что он написал серию очерков под названием «Времена» — едкие, убедительные поучения и комментарии, выраженные обычно в разговорной форме и явно призванные бить в цель резко и безапелляционно. Я привожу отрывок из одного из них в качестве иллюстрации манеры этих conciones ad populum:

...«Наше правительство — это правительство всеобщей терпимости. Свобода Америки, ее величайшее благо, гарантирует каждому гражданину право думать, говорить, поклоняться и действовать так, как он пожелает, при условии, что он не нарушает законы. Единственные люди в Америке, которые осмелились нарушить эту свободу, — это демократические поджигатели, которые дошли до угроз расправой тори, аристократам и федерал-республиканцам, то есть людям не из их партии. Каждая подобная угроза есть акт тирании, попытка ущемить права согражданина. Если человека преследуют за его убеждения, совершенно неважно, исходит ли это преследование от одного человека или от общества людей, когда люди склонны к преследованиям. Сила всегда права; слабость всегда виновата. Сила всегда надменна и деспотична: будь то ввержение ее противников в бастилию; сожжение их на костре; истязание их на дыбе; обезглавливание их гильотиной; или устранение их, как во время резни в Варфоломеевскую ночь, в ходе всеобщей зачистки. Сила одинакова и в Турции, и в Америке. Когда воля человека ставится выше закона, это всегда тирания и деспотизм, будь то воля паши или ублюдочных патриотов».

Статьи, написанные Вебстером в рамках обзора исторического движения Французской революции, были переработаны в памфлет, который он опубликовал в 1794 году. Были и другие вопросы того времени, проистекавшие из отношений между молодой республикой и европейскими странами. При беглом просмотре подшивок «Минервы» поражает преобладающее влияние Европы на американские дела. Каждое изменение, происходившее за рубежом, рассматривалось с точки зрения его влияния на внутреннюю политику. Привычка рассматривать Америку как зависимую от Европы, которая лежала в основе стольких мыслей того времени, изживалась нелегко, и мерилом при оценке проведения американских дел служили европейские прецеденты. Государственный секретарь был тогда и еще долгое время оставался ведущим членом кабинета министров. Поистине лишь в последнее время его сравнительная важность уменьшилась, а значимость министров финансов и внутренних дел возросла.

Перо Вебстера было занято великими вопросами, возникшими в связи с правами нейтральных стран и особенно с политикой, заложенной в договоре Джея. В защиту этого договора он опубликовал серию статей под псевдонимом Курций, всего двенадцать, но шестая и седьмая были написаны Джеймсом Кентом, впоследствии канцлером Кентом. Статьи вышли одновременно с серией подписью «Камилл», написанной Гамильтоном и Кингом.[12] Когда появился первый номер «Курция», Джефферсон писал о нем Мэдисону: «Я посылаю вам по почте одну из статей, „Курций“, на случай, если она не дошла до вас иным путем. Ее явно написал Гамильтон, давая первый и общий взгляд на предмет, чтобы общество могло немного поумерить пыл, пока он не возобновит обсуждение более подробно с самого начала под своим вторым псевдонимом — „Камилл“... Я дал пару экземпляров в качестве эксперимента простодушным людям со здравым смыслом, и они не смогли парировать софистику Курция. Поэтому я перестал их давать. Гамильтон поистине колосс для антиреспубликанской партии... Ради Бога, возьмитесь за перо и дайте фундаментальный ответ Курцию и Камиллу». Но Мэдисон не поддался уговорам Джефферсона. В этих статьях Вебстер разобрал договор статья за статьей и строго придерживался текста, лишь в последнем номере пространно рассуждая об инсинуациях в значительной части оппозиции к договору, которые были связаны с махинациями французской партии. Мистер Кинг не без оснований выразил меру своего мнения мистеру Джею: «что очерки Курция внесли больший вклад, чем любые другие статьи подобного рода, в утихомиривание недовольства и оппозиции договору», объясняя это тем, что они были исключительно хорошо приспособлены для понимания широких масс населения.

Вебстер обладал газетной хваткой и был столь всеведущим, сколь это необходимо любому редактору. Рассмотрение его общих трудов относится к другому месту, но здесь следует отметить, что он быстро разглядел опасности, скрытые в американском рабстве. Впрочем, он обсуждал эту тему главным образом в ее производственных связях, но рассматривал их как влияющие на партии и национальное благополучие. Еще в 1793 году он выступил перед Коннектикутским обществом содействия освобождению с речью «О влиянии рабства на нравы и промышленность», а вскоре после этого расширил речь до трактата. Его труд изобилует историческими иллюстрациями, ибо тогда больше, чем впоследствии, было принято делать выводы из зарубежных фактов; еще не накопилось то великое, нарастающее обилие отечественных свидетельств, которое сделало обращение к опыту за пределами Америки излишним и даже неуместным. Его средство от существующей язвы — возвышение рабов до статуса арендаторов, причем не путем внезапного освобождения, а через постепенный отбор наиболее способных; наиболее удовлетворительный пример он находит в эксперименте, проведенном тридцатью годами ранее канцлером Польши. Воззвание направлено не столько к совести, сколько к личным интересам людей. Он подводит итог рассуждениям в конце словами: «Промышленность, торговля и моральный облик Соединенных Штатов неизмеримо выиграют от перемены. Справедливость и человечность требуют этого; христианство повелевает этим». Он недолго руководил «Минервой», прежде чем снова поднял эту тему, напомнив публике об этом трактате. «В том памфлете, — говорит он, — я попытался доказать с помощью аргументов и фактов, что труд рабов менее производителен, чем труд свободных людей. Подобная доктрина, если она будет четко и неопровержимо установлена, возможно, пойдет дальше в искоренении практики порабощения людей, чем любые филиппики против безнравственности и жестокости этой практики». Затем он обращается к статистике, накопившейся со времени публикации его памфлета, убедительно показывая, что северные свободные штаты неуклонно опережают южные рабовладельческие штаты, и развивает аргументацию с большой проницательностью. «Что, — спрашивает он, — породило это различие в производительности труда в северном секторе? Мир и хорошие рынки были общими для обоих секторов; а трудящиеся люди в северных штатах были так же свободны до 1791 года, как и после. Что же тогда стимулировало труд свободных работников после этого периода? Ответ очевиден. Прирост капитала, влияющий на их свободный труд. Вероятно, по всей территории Соединенных Штатов наблюдался прирост капитала, хотя я убежден, что на Севере этот прирост был гораздо больше, чем на Юге. Но мое общее замечание заключается в том, что увеличение капитала должно ощущаться самими трудящимися людьми, чтобы произвести полный эффект в стимулировании труда. Выгоды от капитала и хороших рынков в северных штатах испытывают на себе те люди, которые трудятся; в южных штатах этого не происходит среди рабов, которые составляют большую часть среди работников. Рабу почти все равно, использует ли его хозяин в деле десять тысяч или тысячу, либо получает ли он четыре доллара или два за сотню табака. В обоих случаях он плетется за своим делом в том же медленном, неохотном темпе. Свободный человек, напротив, трудится с удвоенным усердием, когда получает высокую цену за свою продукцию; и в этом, как я полагаю, заключается главная причина, вызвавшая за последние два года столь удивительную разницу в экспорте в пользу северных штатов».

Связь Вебстера с «Минервой» продолжалась около пяти лет, после чего он оставил ее как невыгодную; однако о его трудолюбии можно судить по тому факту, что его статьи для этой газеты, включая переводы с иностранных языков, составили бы двадцать томов ин-октаво.

Его уход с руководства ежедневной газетой не означал его равнодушия к общественным делам. Ближе к концу своего пребывания в Нью-Йорке он написал «Письмо о ценности и важности американской торговли для Великобритании, адресованное выдающемуся джентльмену в Лондоне». Его целью было подчеркнуть мнение о том, что торговые интересы двух стран тесно переплетены и что в хитросплетениях европейской политики Соединенные Штаты, если им придется заключать какой-либо союз, наиболее естественным образом связаны с Англией. В 1802 году он опубликовал свой кропотливый и ученый «Эссе о правах нейтральных наций», в котором занял позицию, расходящуюся в одном пункте с той, которой он придерживался при защите договора Джея несколькими годами ранее. В том договоре Великобритания обусловила, что военно-морские запасы должны быть запрещены как военная контрабанда, и Вебстер, наряду с другими, с неохотой согласился с тем, что подобный запрет соответствует общему международному праву, хотя и признавал, что это наиболее уязвимая статья договора. Дальнейшее исследование убедило его в собственной ошибке, и он откровенно признал ее в более позднем эссе, где писал: «К чести моей страны и ради жизненно важных интересов ее торговли я сожалею, что администрация в самом начале национального правительства согласилась сдать позиции, которые нации Европы более века пытались завоевать и укрепить. Я без колебаний заявляю, что никакие соображения общественной опасности не могут оправдать торговую нацию в ее согласии на расширение сферы контрабанды; не может быть и оправдания возобновлению пункта в пакте, которым наши истинные интересы и существенные права были преданы». Руководствуясь максимой «Свободные корабли делают товары свободными», он исходит из того положения, что «у нейтральных стран больше прав на торговлю, чем у наций на войну и грабеж». Вебстер яростно спорил в защиту прав, оказавшихся под угрозой, игнорирование которых со стороны Великобритании во многом привело к войне 1812–1814 годов. Он писал в начале первой администрации Джефферсона, разделяя все недоверие, которое федералистская партия испытывала к внешней политике президента, но нельзя сказать, что его анализ этого вопроса предвзят и не беспристрастен.

То, насколько злобно он мог писать как партийец, демонстрирует длинное «Обращение к Президенту Соединенных Штатов по поводу его Послания», опубликованное в 1802 году и вызванное инаугурационной речью Джефферсона, которой тогда исполнилось полгода. Принципы, изложенные в том обращении на фоне изобилия изящной риторики, начали проявляться на практике, и Вебстер использует аргументы и инвективы, чтобы обнажить фальшь заявлений Джефферсона. Самая долгая и резкая его атака направлена на проводимую президентом политику вознаграждения своих сторонников должностями — политику, согласующуюся с принципами, изложенными в инаугурационной речи. Мы привыкли нынче к резким заявлениям о порочности системы добычи, но ни один адепт реформы государственной службы не нападал на развитую систему партийных поощрений с большей энергией, чем Вебстер в начале зарождения этой системы. «Нет, сэр! — восклицает он с возмущением, — ни один человек и ни одна партия не имеют претензии или права на какую бы то ни было должность!» — и он с предельной ясностью показывает тенденцию подобной доктрины. В его последующих периодических выступлениях то и дело звучит нота тревоги, прозвучавшая здесь. Вебстер был страстным федералистом, и приход демократической партии к власти стал ударом по его вере в незыблемость Союза, от которого он так до конца и не оправился. Когда в 1832 году состоялись президентские выборы и стало ясно, что Джексон победит, Вебстер отказался идти на избирательный участок; он отослал обратно приехавшую за ним карету. Какой смысл был голосовать? Но на следующий год, когда его зять, судья Эллсворт, баллотировался на пост губернатора, его вера немного возродилась, и он счел возможным проголосовать.

Федерализм Вебстера нашел одно знаменательное выражение в предварительных мерах, приведших к Хартфордской конвенции. В январе 1814 года судья Джозеф Лайман из Нортгемптона написал ему в Амхерст, где тот тогда жил, и предложил провести собрание самых благоразумных и интеллигентных жителей округа Гэмпшир с целью свободного и хладнокровного обсуждения общественных дел. 19 января в Нортгемптоне состоялось собрание, на котором Вебстер предложил, чтобы несколько городов в окрестностях созвали конвенцию делегатов от легислатур северных штатов для согласования и продвижения определенных поправок к Конституции в целях восстановления равновесия между Севером и Югом. Он и еще два человека были назначены для составления циркулярного письма, и этот циркуляр, написанный Вебстером, разослали от имени судьи Лаймана. Вследствие этого призыва ряд городов направили петиции в Генеральный суд Массачусетса с просьбой о созыве такой конвенции. Созывать ее на той сессии сочли нецелесообразным; но в октябре того же года Харрисон Грэй Отис вновь внес эту меру, и мистер Вебстер, бывший тогда членом легислатуры, поддержал ее в своей речи. Хартфордская конвенция была созвана в результате этого, и хотя мистер Вебстер не входил в ее состав, он был настолько вовлечен в ее организацию, что впоследствии опубликовал очерк об этих ранних шагах, хотя и не изложил там во всех деталях свою собственную тесную связь с движением.

Федерализм Вебстера был чем-то большим, чем партийное чувство. Прослеживая его политическую мысль, легко заметить, что его партийное кредо подчинялось его более масштабной вере в американскую республику. Его работы по общественным делам, объем которых весьма значителен, постоянно обнаруживают эту доминирующую мысль. Сами причуды — которые, как мы видели и увидим еще не раз, делали некоторые его идеи забавными и хвастливыми, — были лишь беспорядочными и необузданными капризами искреннего патриотизма. Американлизм в литературе и языке может становиться фантастическим, но в политике для самого страстного патриотизма почти наверняка найдется простор, чтобы проявиться, не превращаясь в мыльный пузырь, и несомненно, что политические сочинения Вебстера отличались масштабностью замысла и четким пониманием национальных границ, что спасает их от незначительности. Они оказали влияние на его современников, однако в конечном счете оказались недолговечны. Если бы он сосредоточил свои силы на политических темах, не исключено, что он мог бы стать, например, влиятельным и даже знаменитым журналистом. Но в этом отношении у него была слабость. Он не привносил в обсуждение великих общественных вопросов того веса знаний и широты аргументации, которые поддерживают политические сочинения после того, как сиюминутный повод уходит в прошлое. Писал ли он памфлеты или газетные статьи, он по сути своей был автором дня сегодняшнего, важным в отстаивании аргументов, требующих немедленных результатов, но лишенным литературного мастерства и масштабной мысли государственного деятеля. У него было верное политическое чувство, и он также умел четко видеть практические проблемы; но его ум был скорее аналитическим, чем созидательным, а беспокойство в жизни свидетельствовало об определенной неустойчивости характера, из-за которой он с беспокойством занимался множеством дел, а не был стоек и целеустремлен. Было бы слишком преувеличением сказать, что он потерпел неудачу как политический писатель и вернулся к своим филологическим и школьным штудиям; однако весьма вероятно, что в своих многочисленных экскурсах в политику и общую литературу он путем последовательных проб обнаружил, что есть одно занятие, которое превыше всего принадлежит ему по-настоящему, и постоянство, с которым он преследовал его, находится в странном контрасте с бесчисленными опытами, казалось бы, заполнившими период его жизни между 1785 и 1802 годами.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10] Письмо Л. Гейлорду Кларку, Lippincott's Magazine, апрель 1870 г.

[11] История Конституции Соединенных Штатов, т. i, с. 63.

[12] Утверждение о том, что Кинг помогал Гамильтону, делает Х. К. Лодж в книге «Жизнь и письма Джорджа Кэбота», с. 84.

ГЛАВА V.

ЭКСКУРСЫ.

В одном из своих политических документов Вебстер описывает среднестатистического американца своего времени: «Он мастерит разнообразную утварь — грубоватую, правда, но такую, которая сгодится для его целей; он земледелец летом и ремесленник зимой; он путешествует по стране; он беседует с представителями самых разных профессий; он читает газеты; у него есть доступ к приходской библиотеке, и благодаря этому он знакомится с историей и политикой, и каждый человек в Новой Англии — теолог». Я уже намекал, что Вебстер растрачивал свои силы, и будет справедливо оценить эти факты в свете тех условий, в которых он жил. В неорганизованном и зыбком состоянии общества для специалиста оставалось мало места; или, если изменить фразу на более точную, места было слишком много. Каждый образованный человек был вынужден заниматься самыми разными делами. Потребности, порожденные республиканским экспериментом, были огромны. Люди долгое время практиковали местное самоуправление под монархическим присмотром; теперь же они были обязаны расширить сферу своей политической деятельности, и при настройке нового механизма у образованного класса было предостаточно возможностей для проявления всей своей изобретательности и остроумия. Кроме того, политика дала мощный импульс демократизации нации, и в бурных социальных переменах того времени образованный класс оказался тесно переплетен с ремесленником. Термины, которые Вебстер использует по отношению к среднестатистическому американцу, легко применимы ко всем классам. Тонкие различия в ранге и роде занятий не могли легко поддерживаться в стране, где было гораздо больше земли, чем можно было обработать, где предпринимательство любого рода ограничивалось лишь нехваткой рабочих рук и где каждый гражданин держал руку на колесах правления.

В привычном понимании Вебстера можно было отнести к числу образованных людей страны: он получил диплом одного из главных колледжей; его занятия носили интеллектуальный характер; его профессией была благородная юриспруденция. И все же в более реальном смысле он был сыном фермера, и хотя он рано прекратил физический труд, его ментальные привязанности были на стороне простых людей, а не интеллектуалов. Он подходил к любым предметам с их практической стороны, и его инстинкт подсказывал применять грубые и простые правила здравого смысла ко всем вопросам — будь то политика, теология или филология. Такие люди, как Белкнеп и Хазард, смотрели на него свысока; они скорее чувствовали, чем говорили, что Вебстер не из их круга. Так, живя в Хартфорде, Вебстер не был связан с кружком хартфордских остроумцев. Его ум не отличался утонченностью или изяществом; у него не было способности к созиданию или, насколько я могу судить, к пониманию литературы; но у него был необычайно активный производственный ум, и в своей интеллектуальной мастерской он создавал, как он говорил о своем среднестатистическом американце, «разнообразную утварь — грубоватую, правда, но такую, которая сгодится для его целей».

У него было много общего с Франклином, к которому он испытывал сильное влечение. Он обладал выдающимся здравым смыслом и простотой Франклина, благодаря которым тот снискал расположение простых мужчин и женщин; но у него не было кристального стиля Франклина, его чутья на самые немногочисленные и лучшие слова, его счастливого владения языком, который словно был создан для его мыслей. Мы заметили, что в орфографическом учебнике он проявлял склонность к мудрости пословиц и крылатых фраз, и среди его ранних сочинений была серия едких поучений народу по вопросам морали и манер, опубликованных сначала в коннектикутском «Куранте», но вскоре собранных в том под названием «Суфлер»; эта маленькая книжка, которую можно обнаружить во многих различных типографиях и в разных уголках страны, безусловно, является самым распространенным из сочинений Вебстера после его учебников и наиболее заслуживает долгой жизни. Если я не ошибаюсь, она и по сей день оставляет свой небольшой след в характерах людей.

Подзаголовок книги гласит: «Комментарий к общепринятым изречениям и сюжетам, полным здравого смысла, — лучшего смысла на свете»; и в предисловии, объясняющем цель книги, отлично проявилась манера Вебстера как популярного писателя. «Суфлер, — замечает он по поводу удачного названия, — это человек, который в пьесах сидит за кулисами, следит за репетирующим и средним голосом поправляет его, когда тот неправ, или помогает его памяти, когда он забывает следующую фразу. Суфлер, таким образом, говорит немного, но это немногое весьма необходимо и часто приносит много пользы. Он помогает актерам на сцене в трудную минуту и позволяет им двигаться вперед с воодушевлением и достоинством. Автор этой маленькой книжки вздумал суфлировать многочисленным актерам на великой сцене жизни; и он искренне верит, что его единственным мотивом было творить добро. Он стал искать метод письма, рассчитанный на то, чтобы принести наибольшую общую пользу. Он хотел высечь порок и глупость из страны; он думал о „Хьюдибрасе“ и „Макфингеле“ и тщательно размышлял над тем, стоит ли ему пытаться подражать мастерскому стилю этих сочинений. Он обнаружил, что это не годится, ибо, подобно большинству современных рифмоплетчиков, он не поэт и всегда неуклюже справляется с подражанием.

«Суфлер подумал о строгом слоге трезвых, моральных писателей и о помпезном, плавном стиле современных историков. Слава начала щекотать его тщеславие, побуждая попробовать подражание великому доктору Робертсону, доктору Джонсону и мистерам Гиббону — этим гигантам литературы. Он подумал, что если сможет наскрести долларов на покупку станка для изготовления стихов, который эти герои науки, несомненно, использовали для нарезки предложений для своих трудов, то он преуспеет в точности. Но тут ему пришло в голову, что когда он нарежет и придаст форму своим периодам, превратив их в точные квадраты, ромбы, пятиугольники, параллелограммы и прочие математические фигуры, они могут не содержать очень уж ясных, точных, определенных идей; половина его читателей его просто не поймет. Станок для стихов, или, как некоторые презрительно называют его, словесный станок, не подошел бы для целей Суфлера — принести как можно больше пользы, делая людей мудрее и лучше.

«Наконец он решил не иметь ничего общего с блестящим потоком слов, с помпезной элегантностью слога; ибо какое дело миру до звучания слов? Дело Суфлера — весь мир в целом, а народные массы интересуют лишь простые вещи. Блюдо из изысканной черепахи встречается редко; оно порой появляется на джентльменском столе, и тогда есть риск схлопотать несварение желудка. Но добротный, солидный ростбиф — обычное блюдо для всех людей; он легко ложится на желудок, он поддерживает, укрепляет и придает сил. Пошлые прибаутки и пословицы, столь презираемые литературными гурманами, честерфилдами этой эпохи, — это ростбиф науки. Они содержат опыт, мудрость наций и веков, сжатые до размеров ореховой скорлупы. Расколоть скорлупу и извлечь содержимое, чтобы накормить тех, у кого есть аппетит, — такова цель этой маленькой книжки».