«Ноа Вебстер / Американские люди пера»

ГЛАВА III.

АВТОР И ИЗДАТЕЛЬ.

Вторая и третья части «Грамматического института» не принесли Вебстеру ни славы, ни состояния. Первая же часть с самого начала подавала надежды на успех. Ее вполне можно назвать первой книгой, изданной в Соединенных Штатах Америки, и ее публикация при всех тогдашних условиях ведения дел была смелым предприятием. Каждый штат по-прежнему жил по собственным законам, и никакой общий акт Конгресса, дающий авторское право, еще не был принят. Первым делом Вебстера до фактического завершения работы над букварём стало обеспечение законов об авторском праве в отдельных штатах, ради чего он предпринял серию поездок в Филадельфию и столицы штатов. История его странствий — это история зарождения законов об авторском праве в нашей стране; и поскольку Вебстер сам подробно описал шаги, предпринятые им как в то время, так и позже, я привожу здесь его рассказ, включив в него переписку с Дэниелом Вебстером, представляющую особый интерес в нынешнее время, когда те же соображения выдвигаются при возобновлении дискуссии на эту тему.

«Осенью 1782 года я поехал верхом в Филадельфию с целью показать свои рукописи влиятельным господам и добиться принятия закона, обеспечивающего авторам авторское право на их публикации. Поскольку законодательные собрания Нью-Джерси и Филадельфии тогда не заседали, последнюю задачу выполнить не удалось. По дороге я заехал к губернатору Ливингстону, находившемуся тогда в Трентоне, и поинтересовался, какова вероятность принятия закона об авторском праве в Нью-Джерси. Губернатор ответил, что если я подожду до полудня, он посоветуется со своим советом, засеравшим в то время, и даст мне ответ. В назначенное время я зашел снова, и губернатор сказал мне, что совет дал ему очень мало обнадеживающего. В Принстоне я навестил преподобного Сэмюэла Стэнхоупа Смита, тогдашнего профессора теологии в Нассау-Холле, а впоследствии президента этого заведения, который изучил мои рукописи, порекомендовал эти труды и высказался в пользу законов об авторском праве…»

«В октябре следующего года я отправился в Хартфорд с намерением подать петицию законодательному собранию Коннектикута, заседавшему тогда в этом городе, о принятии закона, обеспечивающего мне авторское право на мою предполагаемую книгу. Петиция была подана, но слишком поздно для того, чтобы ее рассмотрели во время сессии. Затем я вернулся в Гошен и посвятил зиму переработке рукописей, внеся некоторые усовершенствования, предложенные господами из Принстона и Филадельфии. В январе 1783 года я подготовил еще одно прошение для представления законодательному собранию Коннектикута с целью получения закона об авторском праве; это прошение было передано на попечение Джона Канфилда, эсквайра. Но необходимость в нем отпала в связи с принятием общего закона на сей счет. Этот закон был принят по петиции нескольких литераторов из этого штата».

«В ту же зиму я отправился в Кингстон, в округе Ольстер штата Нью-Йорк, где заседало законодательное собрание, с намерением подать петицию с аналогичной целью. Необходимость в такой петиции была предотвращена благодаря быстрому вниманию генерала Скайлера к моей просьбе, по чьему влиянию в Сенат был внесен законопроект, который на следующей сессии стал законом. В ту же зиму законодательное собрание Массачусетса приняло закон об авторском праве, добытый, вероятно, хлопотами преподобного Тимоти Дуайта, бывшего тогда членом Палаты представителей».

«Поскольку Конгресс при Конфедерации не обладал полномочиями защищать литературную собственность, несколько джентльменов, среди которых был Джоэл Барлоу, представили этому органу мемориал с ходатайством рекомендовать штатам принятие такого закона. В мае 1783 года на основании доклада мистера Уильямсона, мистера Айзарда и мистера Мэдисона Конгресс принял резолюцию, рекомендующую штатам обеспечить авторам или издателям новых, ранее не печатавшихся книг авторское право на такие книги сроком не менее чем на четырнадцать лет. В декабре 1783 года губернатор Ливингстон сообщил мне письмом, что законодательное собрание Нью-Джерси приняло закон, согласный с рекомендацией Конгресса».

«В мае 1785 года я предпринял поездку в Средние и Южные штаты, одной из целей которой было добиться принятия законов об авторском праве. Я направился в Чарлстон, но поскольку законодательное собрание не заседало, я вернулся в Балтимор, где провел лето. В ноябре я навестил генерала Вашингтона в его усадьбе; он дал мне письма к губернатору Харрисону в Ричмонде и к спикерам обоих домов законодательного собрания. Желанный закон об обеспечении авторских прав был принят. В декабре я посетил Аннаполис, где заседало законодательное собрание, а в феврале — Довер в Делавэре с той же целью. По петиции законодательное собрание Делавэра назначило комитет для подготовки законопроекта об авторском праве как раз к концу сессии, но принятие закона было отложено до следующей сессии. В 1790 году Конгресс принял свой первый закон об авторском праве, который отменил все законы штатов по этому вопросу».

«Когда я был в Англии в 1825 году, я узнал, что британский парламент несколькими годами ранее принял новый закон об авторских правах, которым права авторов были существенно расширены. Это побудило меня попытаться добиться принятия нового закона в Соединенных Штатах, дающего аналогичное расширение прав авторов. Моя первая попытка отражена в следующем письме [к достопочтенному Дэниелу Вебстеру от 30 сентября 1826 года]: —»

„Со времени знаменитого решения высшей британской судебной инстанции относительно авторского права принято считать, что автор не имеет постоянного и исключительного права на публикацию своих оригинальных произведений по общему праву и что он должен всецело зависеть от статутов в пользовании этим правом. Поскольку я твердо убежден, что это решение противоречит всем нашим наилучшим образом устоявшимся принципам справедливости и собственности, и поскольку у меня есть основания полагать, что подобное решение ныне не было бы поддержано властями нашей страны, я искренне желаю, чтобы, пока вы являетесь членом Палаты представителей в Конгрессе, ваши таланты были направлены на то, чтобы поставить этот вид собственности на ту же основу, что и любую другую собственность, в отношении исключительного права и бессрочности владения.

Среди всех способов приобретения собственности или исключительного владения акт или процесс созидания или производства кажется имеющим первоочередное право. Если что-то и может по справедливости предоставить человеку исключительное право на владение и пользование вещью, так это тот факт, что он ее создал. Право фермера и ремесленника на исключительное владение и право распоряжения тем, что они производят или создают, никогда не ставится под сомнение. Что же тогда может проводить различие между плодом мускусной силы и плодом интеллекта? Если скажут, что покупатель бушеля пшеницы приобрел не только исключительное право на ее использование в пищу, но и право сеять ее, приумножать и извлекать из нее пользу, то ответим: это верно; но если он сеет пшеницу, он должен сеять ее на собственной земле или почве. Иное дело — экземпляр книги, который приобрел покупатель, ибо авторское право — это почва автора, которую покупатель не имеет законного права занимать.

На каких же принципах, позвольте спросить, какие-либо сограждане могут провозглашать, что продукция фермера и ремесленника должна защищаться общим правом, или принципами естественных и социальных прав, без специального статута и без уплаты премии за пользование своей собственностью, в то время как они заявляют, что я имею лишь временное право на плоды своего труда, да и то не может быть реализовано без уплаты премии? Совместимы ли такие принципы с устоявшимися доктринами собственности, морального права и неправа среди просвещенного народа? Совместимы ли такие принципы с высокими и благородными понятиями справедливости и равных привилегий, которые наши граждане претендуют разделять и лелеять как характерную черту современных достижений в гражданском обществе? Каким образом недавнее происхождение определенного вида собственности может изменить принципы владения? Я ничего не говорю о нецелесообразности такой политики в отношении подавления литературных устремлений. Пожалуй, я ничего не могу сказать по этому поводу такого, чего вы бы не сказали или не подумали; по крайней мере, я предполагаю, что вы часто размышляли над этим предметом во всех его аспектах.

Британский парламент около десяти или двенадцати лет назад принял новый закон по этому предмету, предоставляющий авторам и владельцам новых произведений абсолютное право на исключительное пользование авторским правом в течение двадцати восьми лет, с некоторыми другими положениями, которых я не припоминаю; но этот закон устанавливает или сохраняет условие, согласно которому автор или владелец должен сдать одиннадцать экземпляров произведения в Зал Стейшенерз для пользы определенных публичных библиотек. Эта премия часто составляет пятьдесят фунтов стерлингов или более. Издателями была предпринята попытка добиться отмены этого положения, но ей воспротивились учреждения, которые должны были получить выгоду, и попытка потерпела неудачу.

Я весьма заинтересован в этом вопросе, и я считаю, что интересы науки и литературы в этом вопросе отнюдь не невелики. Я искренне желаю, чтобы наше законодательное собрание наконец перешло к черте права и справедливости по этому вопросу и приняло новый акт, преамбула которого признавала бы тот принцип, что автор по общему праву или естественной справедливости обладает исключительным и постоянным правом извлекать прибыль из своего труда и что его наследники и правопреемники должны пользоваться этим правом без каких-либо отягчающих условий. Принятый таким образом закон предписывал бы лишь порядок, посредством которого оно должно устанавливаться, обеспечиваться и претворяться в жизнь, а нарушения этого права — наказываться; и, возможно, предусмотрел бы некоторые меры на случай попыток обойти статут посредством незначительных переделок книг путем изъятий и перестановок.“

На это письмо мистер Вебстер ответил следующим образом: —

"'Boston, October 14, 1826.

„Дорогой сэр, — я получил ваше послание от 30 сентября и с вашего разрешения представлю его комитету по судопроизводству на следующей сессии, поскольку этот комитет замышляет некоторые важные изменения в законодательстве об авторском праве. Ваше мнение в абстрактном виде определенно верно и неоспоримо. Авторство по своей природе является основанием для собственности. Большинство людей, полагаю, так же удовлетворены (или даже больше) рассуждениями судьи Йейтса, как и рассуждениями лорда Мэнсфилда в великом деле Миллера против Тейлора. Но в конечном счете собственность в социальном состоянии должна быть порождением закона; и вопрос о целесообразности, высшей и общей, а не частной целесообразности, заключается в том, как и в какой степени должны защищаться права авторства. Я откровенно признаюсь, что вижу или думаю, что вижу, возражения против того, чтобы сделать их бессрочными. В то же время я готов расширить их шире, чем теперь, и полностью убежден, что оно должно быть освобождено от всяких пошлин, таких как сдача экземпляров и т. д.

Ваш Д. Вебстер.“

«Осенью 1827 года я обратился к достопочтенному мистеру Ингерсоллу, представителю от Коннектикута, изложив ему факты расширения авторского права в Великобритании, а также во Франции, и попросив его использовать свое влияние для внесения законопроекта о новом законе в Конгресс. Мистер Ингерсолл охотно согласился. 17 декабря по предложению мистера Ингерсолла Палата представителей постановила, что комитет по судопроизводству рассмотрит целесообразность продления срока, на который авторские права могут впредь обеспечиваться авторам, сверх периода, ныне разрешенного законом; а также обеспечения дальнейшей защиты авторов против публикации сокращений или резюме произведений после того, как авторские права на них были обеспечены». Поскольку комитет затянул с представлением доклада на несколько недель, мистер Ингерсолл подробно побеседовал по этому вопросу с одним из членов и направил в комитет записку, в которой изложил положения британского статута 34-го года правления Георга III, расширяющего права авторов, и либеральные положения французских законов на сей счет. Он указал на некоторые изъяны старого закона Соединенных Штатов и настаивал на целесообразности и справедливости более либерального закона.

Петиция, подписанная многими уважаемыми литераторами, была примерно в это же время представлена в Конгресс с молитвой о той же цели. Некоторые члены комитета выступали против этой меры, но в конце концов, первого февраля 1828 года, комитет представил законопроект, состоящий всего из трех статей, продлевающий срок авторских прав с четырнадцати до двадцати восьми лет и обеспечивающий выгоды от акта тем авторам, которые ранее получили авторское право по старому закону. 21 февраля мистер Верпланк представил в Палату представителей поправку к законопроекту, представленному комитетом, озаглавленную как «Поправка к законопроекту об изменении и консолидации актов об авторских правах». Эта поправка была отпечатана по распоряжению Палаты. Она должна была охватить все существенные положения двух прежних законов и законопроекта, представленного судебным комитетом; она содержала также некоторые дополнительные улучшения. Ничего более предпринято не было, и законопроект вместе с поправкой канули в лету по окончании сессии.

На следующей сессии (1829–1830) достопочтенный мистер Эллсворт, член палаты от Коннектикута, был назначен в состав судебного комитета, председателем которого являлся достопочтенный мистер Бьюкенен. Перед отъездом из дома я обратился к мистеру Эллсворту с просьбой приложить усилия для принятия нового закона об авторском праве и направил в Конгресс петицию с ходатайством о возобновлении авторского права на одну из моих книг. Эта петиция, будучи передана в судебный комитет, четко вывела вопрос на рассмотрение. После консультации комитет уполномочил мистера Эллсворта подготовить законопроект об общем законе на этот счет. Чтобы представить предмет в истинном свете перед комитетом и Конгрессом, мистер Эллсворт написал ноты министрам главных европейских держав, запрашивая у каждого из них информацию о состоянии авторских прав в представляемых ими нациях. Из их ответов и изучения законов некоторых правительств мистер Эллсворт составил доклад, в котором указал сроки, на которые авторские права обеспечиваются авторам в Великобритании, Франции, России, Швеции, Дании и некоторых германских государствах. Он также составил проект закона, призванного вобрать в себя все существенные положения старых законов наряду с законопроектом, представленным прежним судебным комитетом.

В этот законопроект мистер Эллсворт включил несколько ценных положений, которые были упущены в старых законах, а также в законопроекте и поправке, предложенных на предыдущей сессии. Он также заручился подсказками от своих друзей, что позволило ему исправить некоторые ошибки и восполнить пробелы. Этот законопроект был одобрен судебным комитетом, внесен мистером Эллсвортом и напечатан по распоряжению Палаты. Но таковы были перегруженность делами и столь малый интерес к законопроекту, что никакие усилия мистера Эллсворта не смогли вынести его на рассмотрение Палаты на той сессии.

Обнаружив, что усилия сторонников законопроекта в Конгрессе не приносят пользы в получении слушания, я решил зимой 1830–1831 годов сам посетить Вашингтон и попытаться достичь цели. Соответственно, я снял жилье в столице государства, где провел девять или десять недель; и за это время прочитал лекцию в Зале представителей, которая собрала много слушателей и, как сообщили мне мои друзья, оказала немалое влияние на продвижение дела принятия закона об обеспечении авторских прав.

Трудности, мешавшие вынесению законопроекта, теперь исчезли. Законопроект при втором чтении в Палате представителей встретил некоторую оппозицию, но был умело поддержан митером Эллсвортом, митером Верпланком и митером Хантингтоном. Он прошел третье чтение большим большинством голосов и был заказан к переписке набело без возражений. Когда законопроект поступил в Сенат, его передали в судебный комитет. Председатель, мистер Роуэн, отсутствовал, и комитет попросил достопочтенного Дэниела Вебстера взять законопроект, изучить его и доложить о нем, если он сочтет нужным; он так и сделал и при всех обстоятельствах счел целесообразным доложить о нем без поправок. При втором чтении мистер Вебстер произнес несколько пояснительных замечаний: никто другой не обмолвился и словом по этому вопросу, и он прошел третье чтение единогласным голосованием. При третьем чтении Сенат по предложению отказался от чтения, и он прошел переписку набело без дебатов.

В моих поездках ради достижения этой цели и в моем долгом пребывании в Вашингтоне я потратил почти год времени. Своих расходов в деньгах я не вел, но для меня служит утешением то, что был принят либеральный статут, обеспечивающий авторам плоды их труда».

В этом резюме предстает вся история статутов об авторском праве, и любопытно отметить, что самые ранние действия штатов и Конгресса получили свой импульс от букварря Вебстера; более поздняя и окончательная форма закона была принята в связи с неустанными усилиями мистера Вебстера, а первой книгой, воспользовавшейся им, стал его «Американский словарь». Его острое чутье на деловые связи своего литературного труда прослеживается в этой ранней и поздней энергии по обеспечению удовлетворительных законов об авторском праве. Примечательно также и то, что в своей переписке с Дэниелом Вебстером он занял позицию, которая позднее стала рассматриваться как единственное решение всех вопросов авторского права. Ноа Вебстер, возможно, и не был великим человеком в своем поколении, но обладал удивительной способностью оказываться первым по времени во многих отраслях литературного ремесла и постоянно опережать других людей.

Куда бы он ни отправлялся, он демонстрировал черновик своей книги; он осаждал членов Конгресса и выдающихся людей вообще. Он верил в нее, и он жил в эпоху, когда личное свидетельство людей имело больший вес, чем ныне. Не существовало органов литературного или просветительского мнения, академий или коллегий людей, особо почитаемых в качестве жюри при суде над любой книгой, и одобрения рассматривались как нечто существенное для успеха любого нового начинания. Не было большой публики, которая выражала бы свой интерес покупкой, и не было издателей с капиталом и организацией, которые освобождали бы автора от издательских хлопот. В недавно опубликованной переписке Джереми Белкнепа и Эбенезера Хазард можно прочесть о трудностях, с которыми сталкивался ученый муж, пытаясь издать свой исторический труд. Переписка этих джентльменов, длившаяся два года по поводу публикации «Истории Нью-Гэмпшира» Белкнепа, тома объемом в пятьсот страниц, показывает, что каждая деталь бумаги, шрифта и переплета, а также почти все хлопоты по обеспечению подписок легли на плечи автора и его друга, действовавшего за него и вместе с ним. Подписчиков искали с мучительным усердием, по одному за раз, и все спорные вопросы обсуждались в письмах, которые, казалось, порой добирались волей случая.

Вебстер, не имея денег и почти не имея друзей, но обладая той верой, которая творит чудеса с чужой верой, преуспел в конце концов в том, что убедил Хадсона и Гудвина, печатников из Хартфорда, выпустить тираж в пять тысяч экземпляров букварря. Джон Трамбулл и Джоэл Барлоу были его главными сторонниками, причем последний поддержал его небольшой суммой денег. Печатник тогда был издателем; и автор, заключая договоры, имел обыкновение продавать право на печать и издание различным печатникам в разных частях страны — обычай, сохранявшийся на протяжении первой четверти столетия. Изолированность отдельных оседлых общин делала столкновения между различными дельцами маловероятными, а в отсутствие быстрой связи ни одно место не имело преимуществ, кроме как в качестве склада для соседнего округа. Права на печать предоставлялись на четырнадцать лет. Такой контракт был заключен в 1818 году Вебстером с митером Хадсоном, который должен был выплачивать по 3000 долларов в год в течение срока действия. Читатель вспомнит аналогичные договоренности в начинаниях Ирвинга. Популярность букварря делала его уязвимым для пиратства, особенно в более диких частях страны, и еще в 1835 году мистер Вебстер пишет своему сыну, устроившемуся книготорговцем в Луисвилле: «Я предлагаю рассмотреть, не целесообразно ли опубликовать в Кентукки или по крайней мере в Теннесси короткую заметку следующего содержания: „Публику предостерегают от покупки „Американского букваря Вебстера“; имеющиеся на рынке издания являются пиратскими, отпечатаны плохо и содержат ошибки. Автор решительно отказывается от них“».

Окончательный успех маленькой книги оказался далеко за пределами точных подсчетов, но несколько цифр покажут кое-что из пройденного ею пути. В 1814 и 1815 годах продажи составляли в среднем 286 000 экземпляров в год; в 1828 году продажи оценивались в 350 000 экземпляров. В 1847 году было заявлено, что к тому времени было издано около двадцати четырех миллионов экземпляров книги и что продажи тогда составляли в среднем миллион экземпляров в год. Тогда же отмечалось, что в течение двадцати лет, что он был занят составлением своего «Американского словаря», все содержание его семьи происходило от прибылей с этого труда при роялти за авторское право в пять миллов с экземпляра. Продажи за восемь лет после Гражданской войны, а именно в 1866–1873 годах, составили в сумме 8 196 028; а то обстоятельство, что средняя годовая продажа была едва ли больше, чем в 1847 году, можно отнести отчасти к великому предприятию по изданию школьных книг, отметившему последние двадцать лет, в силу которого его букваррь стал лишь одним из очень многих, а отчасти также к обнищанию Юга, где книга Вебстера принималась более всеобще, чем на Севере.

Огромный спрос на элементарные школьные учебники, подлинное превосходство труда Вебстера над любыми существовавшими тогда, быстрота, с которой он откликнулся на первый зов, — все эти причины в совокупности придали огромный импульс маленькой книге. С первого взгляда кажется забавным то значение, которое не только Вебстер, но и другие люди той эпохи придавали букварю. Тимоти Пикеринг в лагере под Ньюбергом, ожидавщий окончательного слова о роспуске армии, засиделся за чтением до ночи! «Благодаря восточной почте вчера, — пишет он жене, — мне посчастливилось получить новый букваррь [Вебстера], о котором я упоминал в прошлом письме, и вместо сна (ибо на меня напала бессонница), я прочел его за прошлую ночь целиком, за исключением того, что лишь изучил часть различных таблиц. Я весьма доволен им. Автор остроумен и пишет на основе собственного опыта школьного учителя, а также лучших авторитетов; и придет время, когда никакой авторитет как английского грамматика не превзойдет его собственный. Это как раз то, о чем я так долго мечтал, будучи крайне недоволен любым букварём, который я видел прежде. Теперь я отправляю тебе эту книгу и прошу позволить Джону отнести ее своему учителю с приложенным письмом; ибо я полон решимости обучить его по этому новому, остроумному и в то же время легкому плану. Как ты увидишь из Введения, для завершения плана должны выйти еще две части. Я незнаком с митером Вебстером, но намерен, когда найду досуг, написать ему по этому поводу, воспользовавшись свободой (о которой он просит) предложить некоторые мелочи, которые можно изменить и улучшить в его следующем издании, ибо я считаю, что труд сделает честь его стране, и я желаю, чтобы он был совершенен. Многие люди литературы сочли бы это слишком ничтожной темой; но я придерживаюсь иного мнения и рад, что человек гения и эрудиции мистера Вебстера взялся за нее. Все люди любят изящное произношение, и этот новый букваррь показывает детям, как овладеть им легко и надежно».

Письмо Пикеринга помогает нам заглянуть за кулисы «Букваря Вебстера» 1783 года, а не смотреть на него с более поздней высоты птичьего полета накопившейся американской литературы. Сквозь переписку тех дней проходит тон, который мы легко именуем провинциальным, но который тем не менее служит отчетливым выражением самосознания молодой нации. Инстинкт литературы направлен на самососредоточение, и чувство национального бытия было весьма сильным у людей, отдавших дни и ночи рождению новой нации. Чтобы понять положение дел в 1783 году, нам следует взглянуть на литературные начинания, включая учебные, в границах Южных штатов во время войны 1861–1865 годов. Там прерывание торговли с Севером вынудило прибегнуть к отечественному производству в литературе школьных учебников, а напряженность чувств по региональным вопросам находила частой выражение в букварях и арифметика. «Элементарный учебник Вебстера» был переиздан в Мейконе без иллюстраций и некоторых диакритических знаков, mutatis mutandis. Читатель находит нравы книги и прежний патриотизм неизменными, но помнит ее географию, когда читает: «Сенат Конфедеративных Штатов называется Верхней палатой Конгресса: Президент Конфедеративных Штатов избирается раз в шесть лет: Конфедеративные Штаты имеют большую протяженность морского побережья, и многие части Конфедеративных Штатов славятся плодородием почвы». Но это невинные адаптации; региональные настроения следует искать в арифметиках.

В эпоху Вебстера люди, чья жизнь прошла в борьбе за независимость и автономию, смотрели на все, что касалось их страны, с концентрацией интереса, которая не только свидетельствовала об искренности их убеждений, но и делала их равнодушными к более крупным, универсальным стандартам. Они видели вещи американскими, а не европейскими глазами. Когда доктор Белкнеп и его друг мистер Хазард тщательно устраивали публикацию «Истории Нью-Гэмпшира», они сделали предложения лондонским Лонгманам взять тираж без какого-либо видимого подозрения в том, что такая книга может не найти читателей в Англии. Вежливый ответ издателей намекает на «опасение, что история одной конкретной провинции Новой Англии не будет иметь достаточного значения, чтобы привлечь внимание этой страны, и в особенности потому, что она в настоящее время доведена лишь до 1714 года». История Белкнепа — это восхитительный труд, первая ученая работа в своем роде по эту сторону океана, и доктор Белкнеп уважал свою книгу. Для него, как и для многих из того поколения, книга была серьезным предприятием, и каждая новая приходящая книга тщательно взвешивалась, а ее характер оценивался; история Нью-Гэмпшира была не просто проявлением местного самодовольства, а достойным приключением в область американской истории, доселе не исследованную. Труд, вложенный в нее, был столь же тщательным и серьезным, как если бы темом являлась Пелопоннесская война. Действительно, одно из весомых свидетельств исторического оправдания войны за независимость обнаруживается в той готовности, с которой ученый элемент в стране занимался темами, близкими и связанными с землей их жизни.

Литература в своих лучших формах получала лишь скудную поддержку. Отсутствие легкой связи, бедность народа, рассредоточенность населения оставляли мало шансов для книжных магазинов, библиотек для чтения и частных собраний. Не следует забывать и то, что эра дешевых книг в Англии еще не наступила, а периодическая форма находилась еще в зародыше. Взглянуть на одно из тех пресных периодических изданий, что так часто возникали на заре нашей литературы оттого, что не имели глубины почвы, и вяли бескоренящимися и сожженными солнцем, значит преисполняться наполовину презрением к их притязаниям, а наполовину жалостью к издателям и читателям, которым приходилось сильно притворяться, будто они им весьма нравятся. «Они выдержали бы чуть больше приправки, конечно», подобно апельсиновой корке с водой у маркизы; однако сколь сильной должна была быть страсть к литературе, когда деньги тратились и усилия прикладывались ради этих безнадежных предприятий. Смена народных вкусов, кроме того, не должна вводить нас в заблуждение, заставляя полагать, что сочинения, ныне кажущиеся нам сухими, непременно были лишены интереса для современников. Мы снимаем с полки единственный том, содержащий «Американский журнал», и его чтиво выглядит на наших глазах столь же поблекшим, сколь и кожа на его переплетах, но когда-то это была новейшая публикация дня. Мы можем без труда представить себе, что ежемесячный отчет о судебном процессе над Уорреном Гастингсом с его планом Высокого суда в Вестминстере обладал в то время интересом столь же разумным в своем роде, какой удерживал читателей газет, не столь давно исчезнувших, над подробностями дела Тейчборна. Именно в области изящной словесности наш поздний вкус отказывается находить что-либо общее с читателями «Американского журнала». Что больше всего поражает в таком издании, так это ценность, которую издатели придавали американскому историческому материалу. Он предлагался публике со всей уверенностью, которая ныне сопровождает обещание великого сериала. Объяснение этому разумнее всего искать в том факте, что подписчиков на любой такой журнал в то время приходилось искать среди образованных людей, а этот класс привык главным образом к серьезному взгляду на литературу.

«Американский журнал» был предприятием Вебстера, и в переписке Белкнепа и Хазарда можно обнаружить некоторые любопытные инциденты в борьбе за выживание, которую вел этот журнал. Следует предварительно заметить, что ни один из этих джентльменов — а они представляли наиболее образованный класс того времени — не испытывал особого доверия к Вебстеру. Они прозвали его «Монархом», возможно, из-за некоторого апломба и высокомерия в его тоне, и он редко упоминается ими иначе как пренебрежительно. «Я считаю Монарха литературным щенком, судя по тому немногому, что я видел из его писаний, — пишет Хазард Белкнепу. — Он определенно не лишен ума, и все же в нем есть смесь самоуверенности, всезнайства и в то же время некоей степени недостаточности, которая (для меня) невыносима. Я не верю, что он годится в руководители; что упомянутые лица будут его соавторами, или что спрос, или прибыли будут хоть как-то равны его ожиданиям. Его образцы, уже опубликованные [три номера «Американского журнала»], ниже посредственности, и даже в них он слишком сильно выставляет себя героем рассказа. Его план федеративной публикации, если удастся привлечь к его исполнению толковых, рассудительных людей и добыть редактора того же покроя, пойдет, по моему мнению, успешно. Учитывая обстоятельства, я не советовал бы вам связываться с ним, но думаю, что вы можете воспользоваться его обращением к колабианцам; только позаботьтесь сделать это так, чтобы, сидя между двух стульев, не рухнуть на землю».

«Коламбиан» был журналом с чуть более долгой историей, в который доктор Белкнеп направлял свои материалы (его «Лесоводы» появились там), и эпизод с расчетливым Хазардом, мягко поощряющим священника разыгрывать соперников друг против друга, по меньшей мере близок к современной истории литературы. Вебстер со своей неугомонностью не успел запустить «Американский журнал», как принялся за другие проекты, на что намекает письмо Хазарда, и пожелал заполучить не просто перо Белкнепа, но и его более активное партнерство. Хазард снова пишет своему другу после того, как у него запросили дальнейшего совета: «Я действительно в затруднении, как вам посоветовать, но думаю в целом, что я дал бы знать колабианцам, что „мои нужды также вынудили пойти на жесткую сделку“; что ко мне обращались от имени нью-йоркского журнала, но я чувствую себя настолько заинтересованным в их успехе (будучи столь долго связан с ними), что не хотел бы покидать их, при условии что они оговорят позволить мне то, что я считаю разумной компенсацией за мое содействие, коюе они признают, что не позволяют ныне; и что, при совершении ими этого, я продолжу помогать им. Если вы сможете вносить оговоренное содействие им в случае принятия предложения Н. В., я не вижу причин, почему бы вам не поступить и так, и эдак; ибо, выполняя свои обязательства, вы не чините им никакой несправедливости. Вы можете в таком случае иметь два поводка к луку, как пить дать, и я думаю, посоветовал бы это, особенно поскольку продолжение „Коламбиана“ неопределенно. Я бы сообщил Н. В., что касательно его плана требуется некоторое размышление; но что я в целом склонен думать, будто присоединюсь к нему, если он сумеет привлечь к участию тех других господ, о которых говорил мне. Я полагаю, что по его плану вам не следует авансировать никаких наличных. Пройдет несколько месяцев, прежде чем он сможет начать, и я бы не стал лишать себя шанса».

Письма доктора Белкнепа Вебстеру, к сожалению, не сохранились, но его друг, через которого он писал, хвалит его за благоразумие. «Я вижу, — пишет он, — что вы не более высокого мнения о Монархе, чем я. Я бы не стал стремиться к связи с ним, если бы не видел в этом явной выгоды для себя». Он также хвалит его за усилия в поддержку слабого «Колумбийца», который, по его мнению, был обязан ему своей жизнью. Как ни странно, несмотря на все предостережения и советы Хазарда Белкнепу, он сам, судя по всему, оказался втянут в переговоры с Вебстером, и с этого момента переписка приобретает еще больший интерес, проливая свет на то, как тогда оценивались литературные материалы. Мистер Хазард уже давно собирал документы, имеющие отношение к американской колониальной истории, однако не видел возможности выпустить их в свет с выгодой для себя. Ноа Вебстер неожиданно выступает в роли агента нового журнала, в котором имеет небольшую долю, и делает предложения мистеру Хазарду. Забавно видеть, как Хазард избегает любых тесных связей с Вебстером и в то же время как постоянно Вебстер оказывается на переднем плане во всем этом деле.

«Что вы думаете, — пишет Хазард Белкнепу, — о том, что мое собрание документов увидит свет после столь долгого пребывания в неизвестности? Похоже, так оно и будет. "Американский журнал" должен выйти в новом виде [8] и по обширной программе; он будет принадлежать товариществу джентльменов, в котором Н. В. принадлежит лишь одна доля; и, как мне говорят, он собирается переехать отсюда [из Нью-Йорка] в Коннектикут, так что редактором он не будет. Их план состоит в том, чтобы издавать сто четыре страницы ежемесячно: пятьдесят шесть из них будут выдержаны в обычном журнальном стиле, двадцать четыре будут содержать государственные бумаги и еще двадцать четыре — либо исторические рукописи, такие как "Журнал Уинтропа", либо переиздания старинных, ценных и редких американских историй, таких как история Вирджинии Смита и т. д., и т. п. Н. В. заходил, чтобы узнать, не уступлю ли я свое собрание для этой цели, сообщив мне, что они намерены печатать его таким образом, чтобы государственные бумаги и истории можно было отделить от журнала и переплести отдельно. Обдумав этот вопрос, я решил отдать им собрание за 500 фунтов стерлингов, на что они согласились. Мне не совсем по душе такой способ публикации бумаг; но когда я размыслил о том, сколь сильно я не уверен в возможности издать их самостоятельно, о риске, которому они подвергаются, оставаясь in statu quo, а также о том, сколь мала вероятность выручить за них 500 фунтов в случае самостоятельной публикации, я счел за лучшее сказать да. Деньги должны выплачиваться в рассрочку. Все это inter nos».

Доктор Белкнеп получил теперь возможность отплатить другу за любезности тем же и в ответ на только что процитированное письмо пишет: «Мне хотелось бы, чтобы вы сняли запрет на секретность в отношении предполагаемого издания журнала и приложения к нему, поскольку я полагаю, что мне будет под силу учредить подобное издание здесь; а знание о том, что такой замысел осуществляется где-то еще, может послужить стимулом для предприятия». Он благоразумно замечает, что сделка, совершенная его другом, хороша, «при условии, что покупатели не допустят задержки в платежах». Хазард возвращается к этому вопросу в своем следующем письме: «Что касается рукописей, я заключил довольно надежную сделку, и все же многое будет зависеть от успеха издания в отношении быстроты выплат... По соглашению я должен выдавать свои бумаги ежемесячными порциями и в хронологическом порядке. Январский журнал, или, скорее, Регистр, должен содержать двадцать четыре страницы моих бумаг и столько же из "Журнала Уинтропа". Замысел предполагаемого издания теперь не секрет, так как о нем было объявлено в газетах; но я пишу вам, чтобы вы ничего не говорили о том, сколько я должен получить за свои бумаги... Н. В. отпечатал шесть листов Уинтропа, но, когда его осенил новый план, он посчитал за лучшее издавать их по-новому; и, как мне говорят, он потеряет свои расходы на данный момент, ибо его бумага не так хороша, как та, на которой будет выполняться новая работа, inter nos».

Внезапно Хазард пишет Белкнепу, что Вебстер, судя по всему, собирается нанести ему визит и что, если тот предложит ему долю в новом журнале, отказываться сразу не следует. Нет смысла вдаваться во все перипетии переписки по поводу замысла, который в итоге сорвался, однако полное письмо Хазарда Белкнепу вполне может послужить источником, поскольку оно дает довольно полное представление обо всей этой истории.

«Вы должны знать, что Н. В. уже некоторое время пытался добиться публикации моих государственных бумаг и обычно предлагал это таким образом, чтобы самому иметь в них долю. Предлагалось несколько планов, и в конце концов возникла идея Регистра. Он зашел ко мне и сказал, что говорил с некоторыми другими джентльменами об участии в "Американском журнале" и что они будут участвовать вместе с ним. Он сообщил мне их план и пожелал, чтобы я к ним присоединился, а мои бумаги были изданы в Регистре. Он намекнул, что у него есть пятьсот подписчиков [на "Американский журнал"], которые продолжат выписывать новую работу, и что предложенное усовершенствование значительно увеличит число подписчиков. Я возражал против того, чтобы становиться партнером, но не имел ничего против того, чтобы отдать им мои бумаги за 500 фунтов. После различных переговоров я согласился стать партнером, — а они согласились выплатить мне 500 фунтов за мои бумаги из прибылей от издания, — если они принесут мне по меньшей мере 50 фунтов стерлингов в год чистыми за вычетом моей доли всех расходов; в противном случае остальные собственники должны были ежегодно доплачивать мне эту сумму до указанного размера; а если работа будет прекращена до того, как мне заплатят, они должны были выплатить мне столько, сколько вместе с моими прибылями (после предварительного вычета всех расходов) составило бы 500 фунтов. Были составлены официальные письменные пункты соглашения, которые подписали все, кроме одного партнера, который их еще не подписал и не подпишет до тех пор, пока не увидит в этом городе [Нью-Йорке] и его окрестностях такое число подписчиков, которое покроет фактические расходы на работу. Прибылью он готов рискнуть. Это благоразумный, здравомыслящий человек, и он будет тем, что моряки называют нашей главной опорой. После подписания соглашения некоторые собственники заметили, что они выдали мне вексель на 500 фунтов, который должен быть выплачен при любых обстоятельствах, и что я не должен ничем рисковать и, по сути, не должен нести никаких расходов, — а это ставило их в неравноправные условия (до того момента, как были опубликованы предложения). Они пришли и изложили мне дело. Я сразу понял уместность их замечаний и без колебаний согласился на новый пункт: их вексель в уплату за мои бумаги терял силу не сразу после публикации (как это было предусмотрено ранее), а они могли издавать в течение трех месяцев; если бы они прекратили издание по истечении этого срока, вексель терял силу; если бы они продолжали его после этого периода, он вступал в полную силу; и я согласился предоставить свою долю государственных бумаг, то есть, поскольку собственников было четверо, остальные должны были выплатить мне лишь 375 фунтов, а оставшиеся 125 фунтов составляли мою долю стоимости бумаг. Таким образом, проблема была разрешена на принципах справедливости.

В ходе наших разговоров в разное время заходила речь об авторах; Н. В. упомянул вас. Я согласился, что вы были бы весьма подходящей кандидатурой, если бы вас удалось привлечь к этому делу, но опасался, что ваше положение этого не позволит. У Н. В. не было сомнений, что вас можно привлечь, ибо он был весьма уверен (или твердо убежден, или нечто в этом роде), что вы писали для "Колумбийца" и получали за это деньги; и он приписывал вам, в частности, биографические статьи. На мой вопрос о том, на чем основано его мнение, он ответил, что не знает (или не верит), будто кто-либо еще обладает подходящими материалами; но я подозреваю, что он располагал более точными сведениями в Филадельфии. Среди собственников высказывалось предположение, что журнал Томаса [9] составит нам конкуренцию в Массачусетсе, где мы надеемся на множество подписчиков; и Н. В. впоследствии намекнул мне на мысль об объединении, что мне понравилось. Он сказал, что собирается на восток и поговорит об этом с Томасом. Я предполагал, что он поговорит и с вами, и намекнул вам, чтобы вы были готовы. Похоже, он так и сделал; и с последней почтой я получил предложения об объединении, которые представил здешним собственникам, и они их не одобряют. Согласно этому плану, Регистр должен был печататься здесь, а Журнал — в Бостоне. Один из здешних собственников должен был ежемесячно предоставлять половину материалов для журнала и пересылать их в Бостон, где Н. В. должен был выступать в роли редактора или привлечь мистера Белкнепа, либо какое-то лицо равных способностей, действовать за него; и этот редактор должен был предоставлять вторую половину материала. В качестве компенсации за мои бумаги я должен был стать владельцем одной седьмой доли обоих изданий, ибо они должны были быть раздельными. Все расходы, безнадежные долги и прочие убытки должны были делиться поровну между партнерами. Эти предложения были подписаны Ноа Вебстером и Исайей Томасом сотоварищи. В письме ко мне Н. В. прислал расчет, посредством которого пытался доказать, что стоимость одной доли составит около 200 фунтов стерлингов в год. Такой намек мог бы сойти для человека, не знакомого с характером этого дела, но стреляные воробьи требуют более весомого искушения, чем мякина. Главным возражением против плана объединения были риск и расходы на пересылку материалов и изданий туда и обратно на столь великое расстояние: одна осечка стала бы фатальной для журнала за один месяц, а повторение подобного бедствия отпугнуло бы подписчиков. Подписчики здесь, вероятно, не были бы удовлетворены журналом, отпечатанным в другом месте, и им нельзя было бы доставить его вовремя в течение месяца; со своей стороны, я не желаю расставаться со своими бумагами при столь сомнительных шансах на вознаграждение.

Н. В. (несмотря на свои обязательства за подписью и печатью) признается, что не желает продолжать издание Журнала и Регистра по нашему первому плану; и я сильно ошибусь, если другие собственники не разочаруют его, поймав на слове и освободив от обязательств; ведь из-за того, что все знают об его участии, подписка продвигается вяло (это inter nos). Его журнал был жалким зрелищем, и люди опасаются его продолжения. Мы пока не можем найти те пятьсот подписчиков. У нас набралось лишь около двухсот в этом городе, большинство из которых, как говорят, соблазнились моими бумагами. Мы условились между собой не называть имен собственников, но Н. В. полностью проболтался. Я выступаю за то, чтобы продолжать без него, что, по моему мнению, можно сделать лучше, чем с ним; и моим планом было бы объединение достаточного числа литераторов, чтобы составить бо́льшую часть журнала, если не весь его целиком, из оригинальных материалов. Прибыль с каждой доли (особенно вначале) будет невелика, но столь же невелик, с другой стороны, будет и риск. Предположим, что в течение года или двух не будет никакой прибыли и что работа едва покроет расходы за это время, тем не менее можно предположить, что при энергичном ведении дел публика окажет ей поддержку, будучи уверенной в оригинальном содержании, и в конце концов собственность станет весьма ценной. Что вы думаете об этой идее?

Ответ доктора Белкнепа на это письмо — последнее упоминание о проекте, представляющее какой-либо интерес: «Монарх заходил ко мне в прошлый понедельник вечером, когда меня не было дома, и оставил весть, что зайдет снова на следующий день в полдень по делу. Настоящим делом было выпытать, что я слышал от вас. К тому времени я получил лишь ваше короткое письмо и сказал ему, что ничего не слышал. Он рассуждал о журнале, о том, что я стану партнером, об обязанностях редактора, о том, что он юрист (что, кстати говоря, было для меня новостью), а также о стоимости доли, которая, по его тогдашней оценке, составила бы от 50 до 100 фунтов стерлингов в год и т. д. и т. п., но рассчитывал получить от вас и собственников более подробные сведения с сопутствующей почтой, после чего у нас должна была состояться новая беседа. Следующая почта принесла мне ваше длинное письмо, а с тех пор он на глаза не показывался. Судя по тому, что вы сообщаете мне по секрету, я полагаю, что он обнаружил невозможность стать генеральным директором и, возможно, подозревает, что ему почти нечего будет делать. Я чувствую себя несколько смущенным в отношении этого персонажа. Однако, поскольку он собирается жениться в семью, с некоторыми ветвями которой я давно поддерживаю весьма приятные связи, мне приходится терпеть некоторую степень знакомства с ним, особенно если (как он грозится) он сделает это место [Бостон] своим будущим местом жительства. Если я не могу уважать его как друга, я не желаю делать его врагом, а в искусстве Честерфилда я весьма неуклюж. Отсюда и проистекает мое смущение. Что он рассказал Томасу, я не знаю, но должен отдать ему должное: он не назвал мне имен никого из собственников, кроме вас и себя самого; не знаю я и того, кто остальные».

Бумаги Хазарда в конце концов были изданы отдельно, а Журнал и Регистр так и не продвинулись дальше стадии проектов. Однако еще до публикации собрания на горизонте замаячил другой журнал, ибо регулярный крах каждого начинания, казалось, никогда не укрощал пыл издателей. Историю предприятия, очерченную в этих письмах, можно считать историей любого из них: самоуверенные литераторы и инертные подписчики; в расчет принимается материал определенного рода, который всегда кажется в изобилии, представляется чрезвычайно интересным тем, кто им владеет, но оказывается недостаточным, чтобы увлечь подписчиков. Мистер Хазард со своим собранием бумаг рассчитывает на пятьсот фунтов, и его компаньоны не считают его требования неразумными, особенно после того, как он соглашается сам оплатить четверть стоимости; и со всей своей рассудительностью и проницательностью он начинает рассчитывать на прибыли от журнала с некоторой долей легкомысленной надежды Вебстера.

Сам Вебстер, несмотря на неприязнь, с которой Хазард и Белкнеп условились к нему относиться, предстает в благородном свете. Вне всякого сомнения, он был напыщен и жаждал приложить руку к происходящему, но обладал уверенностью и мужеством, которых, судя по всему, не хватало его компаньонам. Его импульсивные наскоки на литературу и капризные экскурсы в область языка оскорбляли крайне консервативных и благопристойных ученых мужей, вроде этих корреспондентов, и те смотрели на него с довольно презрительной усмешкой; но Вебстер мог пренебрегать чужой критикой, обладая столь безграничной уверенностью в себе и рвением. Он не подсчитывал тщательно издержки того, за что брался, а позволял себе роскошь немедленно хвататься за то, что вызывало его интерес. Издание «Журнала Уинтропа», упоминаемое в переписке, было предприятием, к которому более ученый человек мог бы приступить с бо́льшими осторожностью и осмотрительностью. Вебстер никогда не читал оригинал. Он увидел с него копию, находившуюся у губернатора Трамбулла, и, осознав ценность материала, поспешил добиться его публикации. Он нанял секретаря губернатора, который сделал копию с копии, сверяя ее с оригиналом, которого Вебстер никогда не видел. Мистер Сэвидж, ученый редактор Журнала в его полном виде, саркастически замечает: «Знаменитый филолог, который в своем Английском словаре триумфально преодолел трудности выведения нашей этимологии из датских, русских, ирландских, валлийских, немецких — верхних или нижних, санскритских, персидских или халдейских истоков, мог бы, исчерпав свое терпение, с честью спасовать перед рукописью Уинтропа». Но для Вебстера было немалым достижением добиться публикации книги в 1790 году, и причитающаяся ему заслуга ничуть не умаляется тем фактом, что он рискнул всем своим имуществом ради этого предприятия и потерял деньги.

В то время он был еще далек от того, чтобы устроиться в жизни. С полдюжины лет он кое-как карабкался вверх, преподавая, читая лекции, занимаясь немного юридической практикой, продвигая свои книги, пописывая в газеты, добиваясь принятия законов об авторском праве, пробуя то один город, то другой с новыми начинаниями, ни одно из которых не обеспечивало ему средств к существованию. Между тем он встретил в Филадельфии бостонскую даму, за которой, как следует из его дневника, ухаживал с пылом своего страстного характера; и неудивительно, что он добился своего здесь, как и столь часто в других местах, и обосновался, как ему казалось в то время, в Хартфорде в 1789 году со своей женой Ребеккой, дочерью мистера Уильяма Гринлифа из Бостона. Его краткий отчет о самом себе в ту пору сводился к следующему: «У меня был предприимчивый склад ума, я был дерзок, тславен и неопытен». Джон Трамбулл, в письме к Оливеру Уолкотту, объявляет, что «Вебстер вернулся и привез с собой хорошенькую жену. Я желаю ему успеха, но сомневаюсь, что при нынешнем упадке дел в нашей профессии [юриспруденции] его доходы позволят ему поддерживать тот стиль, с которым он выступает. Боюсь, он будет завтракать Институтами, обедать Дисертациями и ложиться спать без ужина». Завтрак действительно обещал оказаться единственным плотным приемом пищи; насколько плотным он оказался, мы уже заметили. Вне всякого сомнения, Вебстер казался своим друзьям, отчасти и самому себе, человеком беспокойным, неугомонным, не способным к ровной юридической практике и пускающимся в рискованные литературные авантюры в том двойном амплуа автора и издателя, которое обстоятельства времени делали почти неизбежным для каждого, кто брался сделать литературу своей профессией.

Несколько показательным для положения Вебстера в литературе является то, что он держался в стороне от кружка людей, известных в нашей литературной истории как хартфордские острословы. Столько недавних претендентов на роль демократического шута привлекли внимание публики, что хартфордские острословы, смешившие наших дедов, основывают свою славу теперь скорее на преданиях, чем на какой-либо непреходящей живости. Из-за своей обособленности на страницах американской литературы их самое название приобрело определенную солидность, и мы склонны относиться к ним с уважением, нежели читать их ради развлечения. Окаменелые острословы по справедливости должны быть причислены к пласту, из которого их выкапывают, а не к живым типам того же порядка. И тем не менее ни одна картина эпохи, в которую жил Вебстер, не была бы полной без легкого воспоминания об этой котерии, а тот факт, что Вебстер был соседом этих людей и сам зарабатывал на жизнь литературой, служит новым подтверждением той истины, что литературное родство тоньше и ближе простого случайного соседства. Трамбулл, Хопкинс, Элсоп, Дуайт и меньшие звезды в этой мерцающей галактике были убежденными федералистами, и поводом для их совместных усилий служила главным образом политика, однако федерализм Вебстера не обеспечил ему места в этом кругу.

«Эхо» — так озаглавили острословы серию сатир, высмеивавших тогдашнюю прозу. Если редактор публиковал напыщенное сочинение, этот мыльный пузырь лопался благодаря стихотворному переложению; если политик обнаруживал свою слабость, его слова подхватывали и обращали в насмешку. Острословы выискивали шарлатанство на любом фронте, но у них были и свои излюбленные объекты неприязни, причем чаще всего к позорному столбу приговаривали Сэма Адамса и якобинцев. Пышный отчет о грозе в Бостане, судя по всему, дал повод для первой пародии, и едва ли требовалось что-то бо́льшее, чем спародировать напыщенный газетный язык. «Облака вскоре рассеялись, и вид лазурного свода оставлял слабые надежды на дальнейшие столь необходимые запасы из откупоренных бутылок небес. Через несколько мгновений горизонт снова затянуло тучами, и почти непроницаемый мрак окутал лик небес... Величественный ровный гул раскатов грома, то разрывавшихся внезапным грохотом, то расточавших громыхающее эхо своих звуков в иных краях, придавал неописуемое величие этой возвышенной сцене». Сама идея «Эха» родилась из этой фразы, и успех первого начинания легко подтолкнул литераторов к использованию своего орудия для бичевания политических врагов. Два номера были посвящены делам мелким или преходящим, а затем последовал выстрел по образчику напыщенной словесности в «Бостонском вестнике» о Свободе, за которым вскоре последовала шпилька в адрес некоего корреспондента «Вестника», неистово восклицавшего по случаю отказа городского собрания выслушать Сэма Адамса: «Услышит ли Европа, узнают ли наши южные братья, что Самуэль Адамс поднялся, чтобы говорить посреди своих сограждан, и был заглушен!». Несколько строк из этой сатиры лучше всего иллюстрируют энергичный прием, который применяли острословы, и тот задор, с которым они теснили великого Демократа:

«Услышит Европа, узнают ли в Галии, Что столь благородный, мудрый и смелый князь, Чьи преданные подданные, стремясь усовершенствовать Обычные формы верности и любви, Взяли из рук своего государя бразды правления Из страха, что его царственные нервы не вынесут тяжести? И узнают ли наши достойные братья с Юга, Что Самуэль Адамс не смог открыть рты? Того рта, откуда потоки красноречия струились, Словно хвост лесопилки — стремительно, грубо и громко, Сладкие, как медовая роса, что Мая изливает На свои зеленые леса и скопления цветов — Того мощного рта, откуда исходили слова такой силы, Чтобы оглушить быка или испугать лошадь. Узнают ли, что пока те отпрыски, чье слабое зрение»

Лишь только открылись на зарождающийся свет Свободы, Рожденные вовремя, чтобы познать то блаженство, Которому мы обязаны его великим и мощным трудам, Получали аплодисменты от Мудрецов, Глупцов и Мальчишек, Могучий Самуэль не мог издать ни звука? Узнают ли, что, заглушенный их галдежом, Он тщетно пытался вставить хоть слово; Что хоть изо всех сил он старался вещать, Его голос и потуги были тщетны в равной мере?

* * * * *

Усердно трудился он и богато заслужил свои барыши, Изуродовал пальцы и растерзал мозги, Чтобы обрести право раскрывать свою тяжелую пасть В качестве великого поборника дела Седиции. Когда-то его мягкие слова, словно потоки растопленного дегтя, Застревали в наших ушах и вели нас на войну; Но теперь мы слышим те же самые акценты, Льющиеся столь же бесстрастно, как перепела, засыпанные снегом. Слаб ли его голос? Тот страшный голос, как нам говорят, Заставил когда-то короля Георга Третьего похолодеть от страха, Потряс до основания королевства Европы, Когда могучий Самуэль орал на костре Свободы.

* * * * *

Дрожит ли его рука? Когда Сэм призывал к войне, Его мощная рука наложила немало слоев дегтя, Эта жилистая рука разбрасывала перья до тех пор, пока Куртки тори не причиняли им боли в животах. Скажите, ради кого Время, этот суровый Цирюльник, Тряхнуло пуховкой над его мудрой головой? Тяжек ли был труд — слушать шум мудреца? Быть может, ужасный звук напугал бы мальчишек; Но мы, сыны мудрости, жадные до слуха, С радостью затаили бы дыхание и раскрыли уши. Разве мы хоть на миг сомневались, что говорил Соломон? Если так, память исчезла как дым».

Большинство последующих номеров касались политики, однако находилось место и для экскурсов в другие области: «Объявление Монье о школе» и «Философия Ньютона» служили гвоздями, на которые вешались рифмованные шутки, и авторы, по всей вероятности, расширили бы круг тем, если бы интересы публики были шире. Но политика доминировала в мыслях, и острословы были столь же ярыми партийцами, сколь и искусными рифмоплетами. Поэзия антипартии якобинцев подсказала им форму; однако в ней не было легкости манеры или искусной мимикрии, которые характеризовали те замечательные политические пародии. Читая «Эхо», «Теплицу» и «Макфингал» Трамбулла, постоянно ловишь себя на мысли о тяжеловесности того образования, которое составляло основу подготовки авторов к их задаче. Грубость сатиры — это грубость доморощенного общества.

Авторы «Эха», когда серию решили переиздать отдельным томом, снабдили ее несколько тяжеловесным предисловием, в котором говорится: «Главные поэмы в этом томе под заглавием "Эхо" обязаны своим происхождением случайному побуждению минуты литературного озорства в то время, когда педантизм, манерность и напыщенность пронизывали большинство произведений, публиковавшихся в газетах, которые были тогда главными проводниками литературных сведений. Желая внести свой вклад в пресечение распространения ложного вкуса в американской литературе, авторы сочли, что насмешка окажется мощным средством исправления и что способ, использованный в "Эхо", подходит для этой цели лучше всего... Но осмеяние порочной манеры письма недолго оставалось единственной целью "Эхо". Важные политические перемены, произошедшие вскоре после этого не только в Европе, но и в Америке, вызвали соответствующую перемену в республике словесности; и некоторые ведущие газеты этой страны явили отвратительное зрелище не только извращения вкуса в сочинительстве, но и еще бо́льшего извращения принципов в той чудовищной морали революционного безумия, которая, гордясь освобождением от нравственных обязательств, стерла границы между добродетелью и пороком, презрительно высмеивая при этом самые милые и священные чувства нашей природы. Изощренная жестокость Французской революции, проявившаяся на очень ранней стадии ее развития, вызвала у авторов омерзение; рассматривая ее как пожирающий огонь, который в ходе своего пожара грозил уничтожить все самое ценное в обществе, они пожелали внести свой вклад в обуздание потоков якобинства в Америке и решили подчинить "Эхо" этой цели. Поэтому они приступили к атаке на те догматы, столь же абсурдные в политике, сколь пагубные в морали, как на подобающие объекты сатиры: прожектерскую схему равенства и губительную доктрину, оправдывающую преследование благих целей самыми гнусными средствами».