«Ноа Вебстер / Американские люди пера»

Американские люди пера.

под редакцией

ЧАРЛЬЗА ДАДЛИ УОРНЕРА.

Американские люди пера.

НОА ВЕБСТЕР.

автор:

ГОРАС Э. СКАДДЕР.

БОСТОН:

ХОТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ.

НЬЮ-ЙОРК: 11, ИСТ-СЕВЕНТИН СТРИТ.

Риверсайд Пресс, Кембридж.

1890.

Авторское право защищено, 1881,

ГОРАС Э. СКАДДЕР.

Все права защищены.

Риверсайд Пресс, Кембридж, шт. Массачусетс, США.

Набор выполнен стереотипным способом и отпечатан компанией Х. О. Хотон и К°.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page CHAPTER I. Early Life1 CHAPTER II. The Grammatical Institute33 CHAPTER III. Author and Publisher52 CHAPTER IV. Political Writings111 CHAPTER V. Excursions150 CHAPTER VI. Preparations for the Dictionary182 CHAPTER VII. An American Dictionary of the English Language235 CHAPTER VIII. Conclusion277

Автор выражает признательность мистеру Гордону Л. Форду из Бруклина, штат Нью-Йорк, за ценную помощь, оказанную им предоставлением автору возможности воспользоваться его превосходным собранием печатных и рукописных материалов, относящихся к Ноа Вебстеру.

НОА ВЕБСТЕР.

ГЛАВА I.

РАННИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ.

Деревня Уэст-Хартфорд расположена примерно в трех милях от центра Хартфорда и в основном сгруппирована вокруг двух перекрестков дорог: одна ведет из города на запад к Фармингтону, а другая, деревенская улица, тянется вдоль Коннектикута и петляет от Блумфилда, следующей деревни на севере, до Ньюингтона и Нью-Бритена на юге. Изменения в этом месте за последние сто пятьдесят лет произошли невеликие; дорога на Фармингтон, правда, при выходе из Хартфорда сохраняет городской облик и почти на всем протяжении до деревни демонстрирует аккуратные виллы, но деревня не сдвинулась навстречу городу, а ее дома, одна или две церкви и почтовое отделение принимали newcomers столь медленно, что общий облик этого места вряд ли отличается от того, каким он был в 1758 году, когда 16 октября там родился Ноа Вебстер. Дом, в котором он родился, стоит до сих пор примерно в миле от перекрестка на дороге, ведущей на юг; он расположен на широком плато, и те просторные поля, которые лежат ниже него, простираясь до Талкотт-Маунтин, где обрывается западный вид, суть те самые поля, которые возделывал отец Вебстера.

Предки его были людьми основательными. Ноа Вебстер помнил похороны своего деда Дэниела, а Дэниелу было пять лет, когда умер его дед, который был одним из первых поселенцев в Хартфорде и губернатором Коннектикута. Семья жила в этом районе на протяжении пяти поколений как фермеры — долгожители и добропорядочные граждане. Место, где родился Вебстер, было продано его отцом в 1790 году семье, чьи потомки живут там и поныне; тогда оно занимало восемьдесят акров, но со временем неоднократно урезалось. Старший Вебстер продал его потому, что был беден. Он прожил свою девяностолетнюю жизнь в коннектикутской деревне, покинув ее лишь тогда, когда возглавил роту для участия в одной кампании Войны за независимость. Его квадратное, строгое надгробие стоит на деревенском кладбище и увековечивает несокрушимые добродетели честности и благочестия. Он был диаконом Вебстером и сквайром Вебстером, достигнув тем самым высших должностей в государстве и церкви, которые могла предложить маленькая деревня Новой Англии.

На камне старшего Вебстера высечено имя его жены Мерси, о которой исчерпывающе сказано как о «его супруге, одинаково уважаемой за благочестие и добродетели». Она была потомком Уильяма Брэдфорда, губернатора Плимута, и таким образом в Ноа Вебстере соединились две линии — пилигримов и пуритан, судя по всему, без примеси каких-либо иных истоков. Все Вебстеры были крепким родом. Ноа Вебстер-старший скончался на девяносто втором году жизни, Ноа-младший — на восемьдесят пятом; оба его брата дожили до восьмидесяти лет и более, а обе сестры — до семидесяти. Из скудных записей семейной генеалогии почерпнуть удается немногое, но для наших целей вполне достаточно знать, что человек, чью судьбу нам предстоит проследить, унаследовал пуританский склад ума и новоанглийский характер.

Он получил то образование, какое каждая новоанглийская семья стремилась дать мальчику, отличавшемуся хоть какой-то живостью ума, — образование, что было под рукой. Он работал на ферме своего отца и ходил в деревенскую школу, где редкая книга использовалась помимо орфографического учебника, псалтыри, Завета или Библии. Когда ему исполнилось четырнадцать лет, стало очевидно, что он обладает способностями к колледжу, и, проучившись два года у доктора Перкинса, деревенского пастора, и в Грамматической школе Хопкинса в Хартфорде, он в 1774 году поступил в Йельский колледж. В то время в Нью-Хейвене обучалось около ста пятидесяти студентов, а преподавательский состав состоял из профессора богословия, исполнявшего обязанности президента, профессора математики и натуральной философии и трех тьюторов. Джоэл Барлоу был его однокурсником, как и Оливер Уолкотт, Зефания Смит, Ашур Миллер и другие лица, впоследствии занимавшие высокие судейские должности в молодой республике. В «Дневнике» доктора Стайлза есть запись от 14 июня 1778 года, когда Вебстер был студентом выпускного курса: «Студенты вели сегодня диспут на дважды сложный вопрос: являются ли разрушение Александрийской библиотеки и невежество средних веков, вызванное нашествием готов и вандалов, событиями, несчастливыми для литературы. Они дискутировали неподражаемо хорошо, в особенности Барлоу, Свифт и Вебстер».

В этой сухой записи есть нечто исключительно удачное. То была ученость особой, велеречивой закругленности, которую лелеяли доктор Стайлз и подобные ему стражи старых традиций образования, и при недостатке тесных связей с интеллектуальными равными за пределами колоний каждый колледж из последних сил воображал, будто его студенты — подлинные ученые, а его академическая жизнь — точный слепок исторических университетов. Но легко поверить, что участь Александрийской библиотеки и подвиги печально известных готов и вандалов — этих излюбленных и смутно понимаемых варваров — не имели столь сильного влияния на формирование образования молодого студента Йеля, как события шедшей тогда войны. Вебстер поступил в колледж осенью 1774 года; весной 1775-го, будучи еще первокурсником, он прошел своеобразное посвящение в революционное общество. Генерал Вашингтон направлялся в Кембридж, чтобы принять командование американской армией, и с ним ехал генерал Чарльз Ли. Они проезжали через Нью-Хейвен, и Вебстер оставил небольшое описание этой сцены.

«Эти господа останавливались в Нью-Хейвене, в доме покойного Исаака Бирса, и утром их пригласили посмотреть на строевую подготовку студенческой роты Йельского колледжа. Они выразили удивление и удовлетворение той точностью, с которой студенты выполняли обычные упражнения, применявтвшиеся в то время. Затем эта рота эскортировала генералов до моста Нек-Бридж, и это был первый случай оказания подобной чести генералу Вашингтону в Новой Англии. Мне выпала скромная доля вести эту роту под музыку».

Последняя фраза — едва уловимый намек на забавное и простительное маленькое тщеславие Вебстера, который, как читатель обнаружит позже, любил думать, будто приложил руку чуть ли не к каждой важной мере в политической и литературной истории страны в те ранние дни, и помнил, что, когда появился великий Вашингтон, Вебстер уже был наготове со своей прелюдийной флейтой. Три последовавших года были временем волнений и смятения. Летом 1777 года университетская жизнь в Нью-Хейвене прервалась, и классы были распределены по различным городам, причем класс юниоров, к которому принадлежал Вебстер, расположился в Гластонбери под началом тьютора Бакминстера. Это было время, когда вся Новая Англия, особенно ее южная часть, пришла в брожение из-за маневров Бергойна, и людей спешно отправляли на фронт навстречу этой армии, спускавшейся с севера. Отец Вебстера был капитаном в тревожном списочном составе, а Вебстер взял на себя мушкет рядового в отряде своего отца. Этот эпизод, вероятно, пришелся на летние каникулы и прервал скорее его работу на ферме, чем занятия в колледже. Поражение Бергойна освободило молодого добровольца, но образование, разделенное между военным лагерем и кельей ученого, неизменно должно было принести плоды не только в виде академических знаний. Колледж, рассеянный по сельским деревням словно вражескими бомбами, склонен был со всей юношеской страстностью размышлять над вопросами политической этики и широкими основами человеческой свободы. В эфемерной литературе того дня часто использовались два слова — «раб» и «свободный», — слова порой опрометчивые, но обозначавшие общее течение мыслей людей.

Вебстер в одном из своих воспоминаний описывает плачевное положение дел в пору его учебы в колледже: «Страна была до того обеднена, — пишет он, — что распорядитель колледжа не мог обеспечить необходимые продукты для столовой, и студенты были вынуждены разъехаться по домам на несколько месяцев. Одно время товары были столь редки, что фермеры срезали кукурузные стебли, измельчали их на сидровых мельницах, а затем уваривали сок до состояния сиропа взамен сахара». Годы, последовавшие за его окончанием колледжа, были, пожалуй, еще более удручающими. Когда после церемонии вручения дипломов он вернулся домой, отец дал ему восьмидолларовую банкноту Континентальной валюты, стоившую тогда примерно пятьдесят центов за доллар, и предоставил самому себе. Его планом было изучение права, но первым его делом стало самообеспечение, и он занялся учительством, проведя зиму 1778 года в Гластонбери, куда отправился со своим классом годом ранее. Летом 1779 года он вернулся в Хартфорд и преподавал там, живя в семье мистера Оливера Элсуорта, впоследствии главного судьи, и попутно постигая основы права. Суровой зимой 1780 года он преподавал в своей родной деревне, а следующим летом жил у Джедидии Стронга, регистратора актов в Личфилде, помогая ему и изучая право, после чего был принят в коллегию адвокатов в Хартфорде.

Однако никакой практики не было. Люди были слишком бедны, чтобы судиться, и вся страна была угнетена своим положением. Борьба за независимость не была короткой, острой вспышкой, отмеченной пылающим энтузиазмом; конец был достигнут в меньшей степени благодаря героическим усилиям, сколько благодаря героическому терпению и мудрости немногих. Глубины позора, в которые погрузилась континентальная валюта, отражали всю безнадежность, с которой те, кто жил умом, а не физическим трудом, озирали это поле. Итак, отказавшись от юриспруденции, Вебстер возобновил преподавание, на этот раз в Шероне. В рекламном объявлении сообщается о том, чем он рассчитывал заниматься в своей школе: —

«Первого мая в Шероне, штат Коннектикут, откроется школа, в которой дети смогут обучаться не только обычным искусствам чтения, письма и арифметики, но и любой ветви академической литературы. Недостаточное внимание, уделяемое литературному совершенствованию женщин — даже среди людей высокого положения и состояния, — и всеобщее пренебрежение к грамматической чистоте и изяществу нашего родного языка являются изъянами в воспитании молодежи, которые многие джентльмены брали на себя труд скорее осуждать, нежели исправлять. Все молодые джентльмены и дамы, желающие ознакомиться с английским языком, географией, вокальной музыкой и т. д., могут рассчитывать на уделение им внимания в определенные часы для этой цели. Стоимость пансиона и обучения составит от шести до девяти шиллингов законной монеты в неделю в зависимости от возраста и предметов ученика; не будет приложено никаких усилий, чтобы сделать школу полезной. Ноа Вебстер».

"Sharon, April 16, 1782.

«P. S. У подписчика имеется большой удобный склад в Шероне, пригодный для хранения вещей любого рода, где они могут быть сохранены с умеренными затратами».

Хотелось бы знать, была ли Р. П. одной из тех молодых дам, которым он уделял время в определенные часы, ибо предание гласит о молодом учителе с внушительной фигурой и прямой осанкой, весьма аккуратном в одежде и точного в речах, щадящем сил для того, чтобы не только сделать школу полезной, но и себя приятным для этой молодой дамы, которая, впрочем, нашла более сильное влечение в военном ухажере — военные тогда, как и позже, имели исключительное преимущество в подобных соперничествах. Этот изъясняющийся с точностью молодой школьный учитель был вполне готов и пошутить, о чем можно догадаться по двум следующим друг за другом записям в его кратком дневнике чуть позже: —

«18 февраля 1784 г. Вечером совершил поездку в Уэзерфилд [из Хартфорда, где он тогда жил] с дамами, которые напоминали нам о верстовых столбах и мостах». [Нужно ли теперь кому-либо объяснять почему?]

«19 февраля, пополудни. Совершили поездку в Ист-Виндзор; с нами был священник, который исполнил превосходную песню. Верстовые столбы и мосты почти совершенно забыты».

Скромное выражение лица, с которым произносится эта последняя фраза, должно быть, временами кривилось в усмешке. Живя в Шероне, он воспользовался возможностью изучать французский язык у м-ра Тётара, французского протестантского пастора, жившего в Нью-Рошель.

На основе сохранившихся скудных записей я проследил раннюю жизнь и образование Вебстера до сего момента, но справедливо будет обнаружить в его дальнейшей карьере следы влияния, которое новоанглийское окружение накладывало на каждого новоанглийского мальчишку. Простота быта, характеризовавшая столь однородную по своему складу провинцию, особенно ярко проявлялась в долине Коннектикута. Здесь дольше, чем в городах и на морском побережье, исконно английские и пуританские роды сохраняли форму и мощь, которые сделались возможными благодаря непрерывной преемственности крови и свободе от внешнего давления. Семьи, знание которых вынес Вебстер из своего детства, среди которых он жил и чьи судьбы вошли в его характер, были частью великого переселения, основавшего новую Англию между 1630 и 1640 годами, и на фундаменте английского права и обычаев, видоизмененного теократическими доктринами и отчасти сформированного борьбой с дикой природой, построили государство, которому суждено было стать одной из величайших сил в американской истории. Сельскохозяйственный уклад, бывший в долине Коннектикута более продуктивным, чем где бы то ни было, во многом определял социальную жизнь колонии, делал Коннектикут наиболее безмятежно демократичным из штатов Новой Англии, подчеркивал ценность отдельной личности и предоставлял простор для самоуправления. Церковь удерживала свои позиции дольше, чем в Массачусетсе; неизбежная сдача церковных позиций конгрегационалистами была отложена на гораздо более поздний срок; и по сей день именно в Хартфорде можно обнаружить наиболее четкие очертания колониального конгрегационализма.

Домохозяйственный уклад в коннектикутской деревне середины XVIII века был весьма замкнутым. Удаленная от городов — ведь Хартфорд тогда был всего лишь селением, — круговерть дней определялась потребностями фермерской жизни. Каждый с детства неизбежно занимал свое место в качестве труженика, как на открытом воздухе, так и в помещении, а простота социальной организации делала фермера еще и ремесленником. Существовала кузница, где грубо отточенные навыки удовлетворяли более специфические потребности; но сам фермер не только пользовался своими инструментами, но и чинил их, а до некоторой степени и изготовлял сам; он был плотником, и сапожником, и вообще нужда научила его руки придавать форму предметам, а пальцы — быть ловкими. Мальчик сам мастерил свои ловушки, мелкие орудия и тележки и рано усваивал ту сноровку и приспособляемость, без которых он рисковал прожить жизнь в полной нищете. По сей день, особенно в глухих местах, можно обнаружить любопытный пережиток этого старого уклада в лице наемного работника, который блистает в литературе в образе Джонаса мистера Джейкоба Эббота — воплощения практической мудрости, почерпнутой не столько из книг, сколько из ежедневной школы фермерской и ремесленной жизни. Наемный работник того времени был случайным обособленным членом общества или тем, кто был вытолкнут из семейного улья избытком рук и нехваткой земли. Обычно сама семья обеспечивала необходимых работников, и все они в юности, какую бы интеллектуальную перспективу ни сулили, закономерно входили в состав регулярного фермерского отряда.

Многостаночный характер занятий фермера и отсутствие постоянного отряда ремесленников и узких специалистов неизбежно порождали состояние взаимной зависимости. Если нужно было построить дом или сарай, в критический момент созывалась вся округа для установки каркаса; и фермер, просивший о помощи, выражал свою признательность не только тем, что служил соседу, когда тот нуждался в нем, но и выступая в роли хозяина для собравшихся, превращая возведение построек во время всеобщего веселья и радости. Сбор урожая также давал возможность взаимовыручки и соседского участия, так что значительная часть общественной жизни того времени естественным образом вырастала из общего труда и занятий общины. Внутри дома дело обстояло так же: вечера пошива лоскутных одеял, обмолота кукурузы и прядения стирали грань между трудом и развлечением. Сообщество, где каждый работал и в ком-то мог нуждаться сосед, вряд ли могло терпеть резкие различия в рангах; а в более легкой общественной жизни, не претендовавшей на труд, на прогулках на санях и спортивных состязаниях, ужинах и танцах, следовавших за совместными работами, предполагалось равенство условий, весьма благоприятное для самоуважения и независимости суждений. Следует заметить, что замена порядка перечисления студентов в списках колледжа по социальному положению на алфавитный порядок произошла в Йеле раньше, чем в Гарварде, и весьма вероятно, что более демократичный уклад Коннектикута имел к этому некоторое отношение.

Различия, однако, существовали, но они основывались главным образом на причинах, которые все были готовы принять. Магистрату и священнику, несмотря на их близкое знакомство с простым народом, уступалось уважение, которого требовали превосходящая образованность, а не благородное происхождение, и бесспорно считалось, что дорога к вершинам лежит через просвещение. Никто и помыслить не мог о том, чтобы добиться особого почтения общества иными средствами, и в каждой семье мальчика, проявлявшего умственные способности, поощряли надеяться на получение высшего образования. Ожидалось, что учеба в колледже в большинстве случаев приведет к избранию духовного сана, однако юриспруденция к тому времени стала заявлять о себе все более определенно, а медицинская профессия всегда требовала тех, кто обнаруживал к ней несомненную склонность. [1] Впрочем, лекарь постигал свою науку не в рамках какой-либо организованной системы образования, а посредством личного общения и занятий с практикующим врачом старшего поколения — система, которая естественным образом снижала вероятность того, что люди попадут в профессию по незначительным поводам. Замкнутый уклад жизни общины, по сути, делал людей несколько равнодушными к высокообразованному медицинскому сословию, а также усиливал уверенность, с которой любой человек мог браться за наблюдение и обсуждение фактов, связанных с искусством и наукой врачевания. В каждом доме имелись традиционные знания, служившие для повседневных нужд, и хозяйка знала и использовала травы с той же долей практической мудрости, с какой подходила к стряпне. В каждой общине обязательно находилась хотя бы одна женщина, к которой остальные обращались в крайних случаях, и поддерживалась грубая практика, которую нельзя назвать шарлатанством, ибо она была совершенно лишена претензий. Немалую роль играли и познания, заимствованные у индейцев, чья близость к природе, как считалось, давала им прекрасные возможности исторгать секреты из целебных трав. Это уважение к индейской школе сохранилось по сей день и служит поддержкой странным практикующим лекарям, именующим себя индейскими докторами. Поэтому никогда не казалось странным, когда человек, получивший либеральное образование, обращал свое внимание на вопросы, которые в наши дни вряд ли осмелился бы обсуждать неспециалист. На него не смотрели как на дилетанта, но полагали, что он занимается законной частью своего дела.

Еще с большей неизбежностью образованный человек оказывался юристом. В Коннектикуте всегда велось немало тяжер, но юридическое сословие едва ли существовало как обособленная группа вплоть до появления на сцене самого Вебстера. Истцы и ответчики обращались к суду напрямую, если того желали, и в условиях вольной практики тех дней не существовало запутанных и технических процедур, которые преграждали бы любому образованному человеку путь к участию в судебном деле. Правосудие вершилось по существу, и каждый гражданин участвовал в юридических делах с уверенностью, что для достижения успеха ему требуются лишь настойчивость и справедливое дело. Прежде всего, постоянное и близкое участие в общественных делах служило школой для гражданина, в которой он досконально постигал искусство законодательства и обретал легкость в управлении государством, что сослужило ему добрую службу, когда сфера государственной власти расширилась. Новоанглийский город всегда оставался центром политической жизни, и каждый член общины рано усваивал свое неотъемлемое право на участие во всех благах, которые она могла предоставить. На городском собрании он учился голосовать и быть избранным; иерархия должностей от досмотрщика заборами или надсмотрщика за скотом до олдермена обеспечивала административную подготовку всем, кто обладал способностями к организации или лидерству; обсуждение городских дел оттачивало ум и, что еще лучше, воспитывало в горожанине четкое осознание своих политических связей; он учился мыслить политически, и по мере приближения революции мелкие интересы местной общины перерастали в более масштабные государственные вопросы, когда сами города осознавали себя частями более крупного корпоративного целого. Затем принцип представительства постоянно выводил город за рамки его локальности и вводил на арену темы, напоминавшие людям об их связи с государством и короной. Люди, выросшие в атмосфере обсуждения вопросов, затрагивавших великие исторические процессы, когда наступал подходящий момент, вряд ли удерживались от того, чтобы писать или говорить на важные национальные темы лишь на том основании, что они не были публицистами по профессии.

Военная система, составлявшая столь важную часть воспитания новоанглийца, добавляла живописности его жизни и укрепляла идею солидарности. Опыт противостояния с индейцами и французами, как неоднократно отмечалось, сделал непритязательных фермеров-солдат Новой Англии грозной и решительной силой, когда настал час Революции. До того дня городские ополчения были олицетворением цвета и музыки в этой в остальном монотонной жизни. Четыре раза в год проходил смотр с его муштрой, соревнованиями по стрельбе, пиршествами, развлечениями и отправлением самоуправления при выборах офицеров. Это зримое выражение мощи общины порождало самоуверенность и дух великодушного товарищества в умы молодых солдат; мужество, которое оно давало, привычка держаться прямо в любом обществе, вера в то, что за голосом стоит сильная рука, — все это являлось частью воспитания таких людей, как Вебстер.

Обновленное литературное образование я уже упоминал. Подготовка Вебстера как ученого была такой же, как у других американцев его времени, ничуть не лучше и не хуже; да и в самом деле, выбирать между возможностями города и деревни особо не приходилось. Еще в 1813 году мистер Джордж Тикнор в своих воспоминаниях рассказывает о трудностях, с которыми он столкнулся, предприняв изучение немецкого языка в Бостоне: «На Ямайка-Плейнс жил некий д-р Бросиус, уроженец Страсбурга, дававший уроки математики. Он согласился помочь мне с немецким языком, чем мог, но предупредил, что его произношение очень дурное, как и у всего Эльзаса, ставшего частью Франции. Достать книги было тоже невозможно. Я одолжил грамматику Мейдингера, французскую и немецкую, у моего друга мистера Эверетта, послал в Нью-Хэмпшир, где, как я знал, имелся немецкий словарь, и раздобыл его. Я также добыл экземпляр «Вертера» Гете на немецком языке (благодаря содействию мистера Уильяма С. Шоу) из числа книг мистера Дж. К. Адамса, сданных им при отъезде в Европу на хранение в Атенеум под присмотр мистера Шоу, но без разрешения давать их кому-либо читать». [2] Мистер Хиллирд, комментируя это, справедливо замечает, что «в Новой Англии сейчас, несомненно, больше возможностей для изучения арабского или персидского языков, чем было тогда для изучения немецкого». Но в Хартфорде и его окрестностях стоял еще даже не 1813 год, и в середине XVIII века литературные ресурсы были скудны до крайности. Знания не были сосредоточены в городах, однако доступ к книгам там был проще. Сельский пастор, совмещавший роли ученого, литератора и школьного учителя, опирался главным образом на греческую и латинскую классику, а также на те немногие книги того времени, которые ему удавалось заполучить во время редких поездок в Бостон. В самом Бостоне существовали книжные магазины, и Джон Майн, впоследствии роялистский беженец, содержал в 1765 году библиотеку для чтения в том месте, что было известно как Лондонский книжный магазин. В ней насчитывалось около двенадцати сотен томов, и она гордилась печатным каталогом. Некоторое представление о состоянии книжного дела в Бостоне дает тот факт, что примерно за десять лет до начала войны он рекламировал запас из более чем десяти тысяч томов. Если доктор Перкинс, школьный учитель Ноа Вебстера, отправлялся в Нью-Хейвен, чтобы взять книги из университетской библиотеки, он обнаружил там в 1765 году «хорошую библиотеку, состоящую примерно из четырех тысяч томов, прекрасно укомплектованную трудами античных авторов, таких как отцы церкви, историки и классики; множеством ценных современных книг по богословию, истории, философии и математике; но не слишком богатую авторами, писавшими за последние тридцать лет». [3]

Нас куда больше интересует то, какого рода чтение было доступно Вебстеру в мальчишеские годы вне стен школы. То, что здесь преобладала более суровая литература, кажется очевидным из обращений к ней в его сочинениях, когда он нуждается в примерах; ибо, подобно другим людям его эпохи, классических авторов, особенно римских, цитировали с ощущением того, что они служат непререкаемым авторитетом. Газеты в юности Вебстера едва ли еще заявили о себе сколь-нибудь заметно. Немногие центры сосредоточения населения имели свои периодические издания, которые не расходились далеко за пределы места издания. Коннектикутский «Курант», еженедельная газета, стал издаваться в Хартфорде в 1764 году и принадлежал к числу лучших изданий, хотя и печатался из рук вон плохо, но служил средством для посланий от читателей; передовая статья предвосхищалась письмом к редактору или печатнику, и, за исключением скудной подборки новостей, можно сказать, что «Курант» редактировался его подписчиками — политика, которая делала подобные газеты прекрасным отражением настроений общины. Более старым и устоявшимся изданием, нежели газета, являлся альманах, который процветал в Новой Англии и оказывал привычные услуги в каждом доме. Мистер Эймс или мистер Лорд и их собратья обращались к читателям в непринужденном, неконвенциональном стиле, который считался уместным для рода литературы, являвшейся чем-то средним между рыбой и мясом, и после своих вводных бесед и ежемесячного календаря с удивительными комментариями отводили оставшуюся страницу или две под анекдоты, поэзию и разную словесность. Календарь открывался стихами, которые обычно заимствовались у английских авторов того времени, а порой публиковались с продолжением. Так, в одном альманахе поэма «Порсенна в погоне за Королевством Блаженства» тянулась по верху страниц на протяжении всех двенадцати месяцев, а в конце объявлялось, что она продолжится в следующем году; в следующем году она вновь пускалась в путь, переливалась на одну из дополнительных страниц, но все еще оставалась незаконченной; на третий год предпринималась отчаянная попытка довести ее до конца, но издатель был вынужден объявить: «Заключение в этом году опущены из-за нехватки места»; и лишь когда наступал четвертый год, он получал возможность избавиться от этой затянувшейся поэмы. Подумайте о нетерпении читателей, которым приходилось ждать из года в год целых четыре года, прежде чем они могли завершить чтение этого произведения искусства! По мере приближения военных лет содержание этих книжечек приобретало все более воинственный характер, и поэтический фельетон уступал место военной хронике.

Донельзя скудными кажутся эти намеки на ту жизнь, в которой рос Вебстер; но если она и была нищенской по сравнению с изобильными ресурсами наших дней — если сравнить Хартфорд 1765 года с Хартфордом 1881-го не в пользу первого, — стоит помнить, что в самой суровости этой жизни таился некий закал, который вошел в самую плоть и кровь людей, ее проживавших. Если в ней не было досуга и утонченности сегодняшнего дня, то не было в ней и умственной лени с праздностью. «Альманах Эймса» представлял собой безрадостную легкую литературу, но по крайней мере он не низводил интеллектуальный отдых до простой легкомысленной потачки умственным способностям. Можно было бы нарисовать красивую картину: с одной стороны, Вебстер, выжимающий все возможные соки из сухих страниц альманаха и «Куранта», а с другой — современный юноша, входящий в публичную библиотеку со своим читательским билетом и получающий в свое распоряжение сотню тысяч томов; однако истинное сравнение следует проводить между результатами в виде характера и созидания. Мы до боли знакомы со списками книг, составляющих чтение среднестатистического подростка наших дней, и прекрасно знаем, что зачастую они носят наркотический и стимулирующий характер. Чтение, дававшееся с таким трудом в середине XVIII века, порой могло действовать как седативное средство, но в силу своего качества и дефицита оно чаще служило здоровой пищей; в умах читателей жило огромное уважение к литературе, порождавшее подлинную жажду книг, а индивидуальность человека с интеллектуальными вкусами не разрушалась, как это так часто случается теперь, но крепла и обогащалась.

Ферма, круг общения, школа, колледж, игры на свежем воздухе, книги и газеты в доме — все это составляло обстоятельства, влиявшие на жизнь юноши, но любая картина того времени была бы неполной без упоминания о влиянии на него церкви. Он рос с впечатлением, что молитвенный дом — главное здание в городе, пастор — главное лицо, а воскресенье — главный день. Любопытной иллюстрацией того крепкого влияния, какое религиозное соблюдение воскресенья имело тогда на колонистов, служит устройство так называемых субботних домов, которые, полагаю, были свойственны именно Коннектикуту. Во всяком случае, зять Вебстера оставил столь хорошее их описание, что я приведу его здесь: —

«Эти дома были от двадцати до двадцати пяти футов в длину, от десяти до двенадцати футов в ширину и в один этаж высотой, с дымоходом посередине, разделявшим все пространство на две комнаты, с перегородкой между ними для размещения двух семей, объединившихся ради постройки дома. Обстановка состояла из нескольких стульев, стола, тарелок и блюд, какой-нибудь железной утвари, возможно, для разогрева уже приготовленной еды. Помимо Библии, там иногда находилась книга по экспериментальной религии, вроде «Вечного покоя святых» Бакстера или «Тревоги» Аллейна. Утром в субботу мать семейства с дальновидной заботливостью укладывала свой запас припасов для обеда — сытную или легкую снедь по обстоятельствам, и почти обязательно бутылку сидра. Затем семья отправлялась из дома в больших запряженных парой лошадей санках либо верхом на седлах и подушках-пилинах. Они останавливались у субботнего дома, разжигали яркий огонь, а затем отправлялись мерзнуть на холоде во время утренней службы. В полдень они спешили назад в теплую комнату. После того как они подкреплялись и по очереди пили из оловянной кружки, возносилась благодарственная молитва. Затем подвергался разбору проповедь по записям, сделанным главой семьи, либо читалась глава из Библии или отрывок из любимого автора, а служба завершалась молитвой или пением. Снова посетив святилище, семья возвращалась в субботний дом, если стоял сильный мороз, прежде чем отправиться домой. После этого огонь тушили, дверь запирали, и дом стоял нетронутым всю неделю. Со временем обычай укрываться в этих домах изменился; сами здания обветшали либо служили прибежищем для бедняков. Они больше подходили тем временам, когда столь высоко ценилось частное семейное благочестие, нежели нашему времени, когда религия стала в большей степени общественным и социальным делом. Последний субботний дом, который я помню, стоял на земле, принадлежавшей первому пастору. В нем жил Джон Кинг, дезертир-гессенец из британской армии. Принадлежал он кому-то из Нортонов. Нынешний автор может припомнить едва ли не полдюжины таких домов» [4].

Законодательство, окружавшее воскресенье, подтверждало общественное мнение о его святости. В наших исторических трудах уже достаточно говорилось о более суровых сторонах этого обычая; влияние же на характер рассматривалось меньше, но освобождение одного дня из-под тирании труда, решительное созерцание вечных тайн и погружение в полудремлющее, полуактивное состояние ума должны были оказать мощное воздействие на воображение и совесть. Молитвенный дом не был священным зданием, но день субботний был днем святым и служил наиболее емким символом пуританской веры. Он был тем же, чем алтарь является в католической церкви, — святая святых, вокруг которой сплочено все движение религиозного богослужения. Все, что нарушало глубокую тишину этого дня, преследовалось законом как святотатство; и, пожалуй, никогда еще религия не преуспевала столь полно в наделении священным статусом времени, который в иных местах присваивался пространству. Охранялось даже приближение к субботе, и обычай соблюдения субботнего вечера, по-видимому, проистекал из обратного влияния этого дня, так как освобождение в воскресный вечер являлось уступкой плоти, которая в противном случае взбунтовалась бы. Доктор Бушнелл в своем труде «Эпоха домотканого сукна» рассказывает о собственном опыте в детстве, когда ему отказали в отгрузке воза яблок, за которым он отправился во второй половине дня в субботу, потому что фермер, заглянув на солнце, решил, что не успеет отмерить фрукты до начала строгой субботы.

Пастор, в свою очередь, являл для молодого новоанглийца высшее выражение человеческих достижений. Он был праведен и учен. Знания его носили суровый и возвышенный характер, и хотя в его повседневной одежде почти ничто не указывало на него как на священника Бога, своей властью и профессией он был обособлен от общины, так что скорее соответствовал нашему представлению о пророке. Перед его судом представали нарушители воскресного благочестия, и кабинет пастора казался мальчику самым трепетным местом, в которое только можно было войти. Такое слияние учености с благочестием способствовало еще большему росту уважения к знаниям и выделению юного студента чуть ли не через особое рукоположение. Кроме того, пастор обычно владел церковной землей и разделял общие интересы с окрестными фермерами — очеловечивающее отношение, которое во многом способствовало сохранению подлинного уважения к нему. Позитивное влияние религии на жизнь через ее отождествление с высочайшим интеллектуализмом и самыми выдающимися личностями имело тем самым как свои сильные стороны, так и слабости. В нем недоставало широкого и всеобъемлющего духа исторической церкви; существовала опасность излишне абстрактного отношения к религии; но, с другой стороны, это давало мощный стимул индивидуализму. Ни один человек, обладающий силой характера, не мог вырасти под влиянием этих факторов, оставшись к ним равнодушным.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Изучение каталога Йельского университета показывает, что, несмотря на некоторые колебания, доля выпускников духовного звания по отношению к общему числу окончивших учебу неуклонно снижалась на протяжении середины столетия. В десятилетия, отмеченные выпуском Вебстера, эта доля выглядела приблизительно следующим образом: в 1748 году почти половина курса посвятила себя служению церкви; в 1758 году — почти треть; в 1768 году — четверть; в 1778 году — десятая часть.

[2] Жизнь, письма и дневники Джорджа Тикнора, т. I, с. 11, 12.

[3] Анналы президента Клэпа, под 1765 годом.

[4] История Дарема, штат Коннектикут. Сочинение доктора юридических наук Уильяма Чонси Фаулера, с. 97, 98.

ГЛАВА II.

ГРАММАТИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ.

«В 1782 году, пока американская армия стояла лагерем на берегу Гудзона, я держал классическую школу в Гошене, округ Ориндж, штат Нью-Йорк. Там я составил две небольшие элементарные книги для обучения английскому языку. Страна была тогда разорена, сообщения с Великобританией прерваны, школьные учебники редки и едва доступны, а твердых перспектив мира не предвиделось».

Эти слова, несомненно, звучат знакомо для читателя. Из них складываются фразы, повторять которые Вебстер никогда не уставал, и всякий раз, когда ему доводилось ссылаться на начало своей литературной карьеры, он неизменно впадал в этот параграф. Он превратился в формулу выражения факта, застрявшего в его сознании словно камень, обозначающий точку отсчета. В них сквозит осознание истоков великого предприятия, и поистине, когда созерцаешь тот мощный поток, что излился из этого крошечного ручейка, можно с благоговением остановиться и вглядеться в молодого школьного учителя и его две маленькие элементарные книги. Скромность этого заявления соответствует объему книг, но никак не размаху составного названия. Труд, задуманный Вебстером, назывался «Грамматический институт английского языка, включающий в себя простой, краткий и систематический метод обучения, предназначенный для использования в английских школах Америки». «Институт» должен был состоять из трех частей, представлявших собой, вкратце, орфографический учебник, грамматику и хрестоматию. Формальное и величественное название труда являлось данью уважения Вебстера старомодной учености; и любопытно наблюдать ту эволюцию, в результате которой он в конце концов превратился в хорошо известный «Элементарный учебник». В сознании Вебстера вызревала пара идей. Во-первых, ему не нравилась книга, находившаяся в общем употреблении, — «Новое руководство к английскому языку» Дилворта; кроме того, он с большей или меньшей отчетливостью видел, что в условиях происходившего на глазах разрыва с Великобританией жители Америки неизбежно должны обзавестись собственными школьными учебниками, и мысль его устремлялась вперед, вплоть до веры в самобытную, отдельную литературу и значительные отличия в языке. И все же в ту пору я не уверен, что он сознавал глубокую истину, столь знакомую нам теперь, о жизненной связи между народным образованием и народным суверенитетом. Он начал осознавать это и находился под данным влиянием, но труд его оказался грандиознее, чем он тогда предполагал, ибо воспитан он был не в свободной республике.

Сколь простое и незначительное изменение в методике учебных пособий знаменует собой появление орфографического учебника Вебстера, по которому миллионы американцев научились писать по складам имена на избирательном бюллетене! Положите Дилворта и первый труд Вебстера рядом: сходство и различие между ними очевидчны. Ясно, что Дилворт служил образцом, и книга Вебстера изначально задумывалась просто как усовершенствование английского оригинала. Сходство наблюдается даже во внешнем оформлении. Ранние издания Вебстера содержали тусклую, грубо вырезанную на дереве гравюру с изображением Ноа Вебстера-младшего, эсквайра, призванную соответствовать едва ли более изысканному портрету То. Дилворта, предваряющему «Новое руководство». В обеих книгах приведены длинные списки слов, идущие от простейших комбинаций до пятисложных слов, а у Дилворта — даже до шестисложных имен собственных, содержащих столь архаичные слова, как Авелбетмааха; но у Вебстера эти списки выстроены на основе регулярной постепенности произношения, в то время как у Дилворта они следуют столь запутанному и произвольному порядку, какой обозначен заголовком: «Слова из пяти, шести и т. д. букв, а именно: две гласные, а остальные согласные; причем последняя гласная служит лишь для удлинения звучания первой, если не указано иное», что почти столь же понятно, как инструкция к вязанию. В обеих книгах в качестве уроков для чтения предлагаются иллюстрированные басни, а для первых уроков чтения предоставлены короткие предложения. У Дилворта они без исключения взяты из Псалмов или составлены на заказ так, чтобы походить на апокрифические псалмы; у Вебстера наблюдается знаменательное расхождение: хотя, как и у Дилворта, первое предложение гласит: «Ни один человек не может отменить закон Божий», — ребенку требуется всего несколько страниц, чтобы дойти до весьма практичного пассажа: «Что же до тех мальчиков и девочек, которые не заботятся о своих книгах, не любят церковь и школу, а играют с теми, кто сплетничает, лжет, проклинает, сквернословит и ворует, то они кончат плохо и должны быть высечены, пока не исправят свой путь». Ребенок, воспитанный на Дилворте, упражняется почти до самой последней страницы труда на уроке первого предложения с вариациями. Другие различия сразу же обнаруживаются при использовании обеих книг. У Дилворта ребенок заучивает всевозможные английские имена собственные и сокращения, которые могут пригодиться, такие как Ldp., Bp., Rt. Wpful, Rt. Honble, Ast. P.G.C. и P.M.G.C., причем последние два, как читатель, конечно, уже догадался, означают профессора астрономии Грешем-колледжа и профессора музыки Грешем-колледжа, каковую, как мы вежливо полагаем, То. Дилворт и окончил. В примечании у подножия столбца Т. Д. добавляет: «Использование сокращений по отношению к нашим беттерам свидетельствует об неуважении и пренебрежении». Характер этого истязания невинных, вероятно, определялся тем назначением, для которого оно предназначалось в Англии, как указано в посвящении м-ра Дилворта «Преподобным и Достойным попечителям различных благотворительных школ в Великобритании и Ирландии».

С другой стороны, «Институт» Вебстера явно предназначался для деревенских мальчиков и девочек его страны. «Орфографический учебник, — говорит он в одном из своих эссе, — делает для формирования языка нации больше, чем все остальные книги», и человек, первым снабдивший нашу молодую нацию орфографическим учебником, несомненно, повлиял на ее орфографические привычки сильнее, чем кто-либо другой. Но Вебстер был моралистом и философом в той же мере, что и автором учебника правописания. Его амбиции отнюдь не ограничивались обучением правильному правописанию; он стремился приложить руку к формированию национального разума и национальных манер. В предисловии к «Американскому орфографическому учебнику» он говорит: «Распространить единообразие и чистоту языка в Америке, искоренить провинциальные предрассудки, проистекающие из ничтожных различий в диалектах и порождающие взаимные насмешки, способствовать интересам литературы и согласию Соединенных Штатов — таково самое горячее желание автора, и его высшая амбиция заключается в том, чтобы заслужить одобрение и поддержку своих соотечественников». Соответственно, его орфографический учебник в ранних изданиях содержал ряд резких маленьких предостережений в виде сносок, которые подразумевали, что он схватил молодую нацию как раз вовремя, чтобы предотвратить увековечивание вульгарных ошибок, поскольку последние, став всеобщими, вынудили бы потомственного Вебстера сделать их основой орфоэпических канонов. Так, ask отвергается, когда подразумевается ask [так в тексте, прим. переводчика: в оригинале reprobated ax when ask is intended]; американцы должны говорить wainscot, а не winch-cott; resin, а не rozum; chimney, а не chimbly; confiscate, а не confisticate. Поскольку эти предупреждения исчезли спустя несколько лет, можно предположить, что он счел непосредственную опасность миновавшей; однако более существенные вопросы чистой морали стали приобретать большую значимость, и в дополнение к столбцам классифицированных слов, составлявшим почти единственное содержание самого раннего издания, в книгу стали вставлять те самые басни, а также моральные и трудовые наставления со скрытыми напоминаниями о добродетели Вашингтона, которые запали в мягкие умы поколений американцев. Там имелись федеральный катехизис и изрядный запас географических знаний об округах и окружных центрах, которые усваивались экономным образом в форме уроков правописания. Последующие издания стали вехами прогресса нации, и книга приобрела столь важное значение, что, хотя ее составитель стремительно сбрасывал оковы англиканского правописания, он никогда не осмеливался привести книгу в соответствие с собственными принципами, отваживаясь лишь намекать в предисловии на орфографическую реформу, которую он жаждал осуществить. «Написание, — говорит он, — таких слов, как publick, favour, neighbour, head, prove, phlegm, his, give, debt, rough, well, вместо более естественного и простого метода: public, favor, nabor, hed, proov, flem, hiz, giv, det, ruf, wel, имеет в свою пользу довод древности; и тем не менее я убежден, что здравый смысл и удобство рано или поздно одержат верх над нынешней абсурдной практикой».

Иллюстрации, призванные привнести в сознание молодежи искусство как вспомогательное средство, были выполнены в духе, уже привычном по «Первоначальному букварю Новой Англии» (New England Primer), — наивные в своей простой прямолинейности и бескомпромиссно верные природе. Басня о мальчике, который воровал яблоки, которую мне никогда не удавалось проследить дальше Вебстера, но которая через него стала частью нашего умственного багажа, живо проиллюстрирована на одном из ее этапов причудливой ксилографией. Старик в своем сюртуке с пелериной зашел не дальше слов, а мальчик как раз протягивает руку к спелому яблоку возле него. Если бы была дана другая иллюстрация, сюртук старика оказался бы снятым, а тот мальчик скатывался бы по стволу дерева; а в третьей басне, о лисе и ласточке, представлено фалангоподобное построение докучливых мух, которое сильно будит воображение.

Второй частью «Грамматического института» была грамматика — «простая и обстоятельная грамматика, основанная на истинных принципах и идиомах языка». Вебстер познакомился с «Кратким введением в английскую грамматику» Лоуза и на основе этой книги составил свою грамматику для пользы американской молодежи. Но главным результатом его труда стало, судя по всему, приобщение его собственного ума к научным изысканиям. Шесть лет спустя он писал: «Благосклонный прием этого труда побудил меня расширить мой первоначальный план, что привело к дальнейшему исследованию принципов языка. После всех моих чтений и наблюдений в течение десяти лет я смог отучиться от значительной части того, чему научился в ранней юности, и в тридцать лет могу с уверенностью утверждать, что наши современные грамматики принесли гораздо больше вреда, чем пользы. Авторы трудились над тем, чтобы доказать нечто очевидно нелепое, а именно: что наш язык устроен неправильно; и, следуя этой идее, попытались переделать его заново и убедить англичан говорить по латинским правилам или по их собственным произвольным правилам. Отсюда они отвергли множество фраз чистого английского языка и подменили их такими, в которых нет ни английского, ни смысла. Писатели и грамматики веками пытались ввести в английский язык сослагательное наклонение, но все безрезультатно; язык не требует никакого наклонения, отличного от изъявительного; и поэтому форма сослагательного наклонения существует в книгах лишь как курьез, а люди на практике не обращают на нее никакого внимания. Люди правы, и критическое исследование этого вопроса дает мне основания утверждать, что общая практика, даже среди необразованных людей, в целом защитима на принципах аналогии и структуры языка, и что очень немногие из изменений, рекомендованных Лоузом и его последователями, могут быть оправданы каким-либо лучшим принципом, нежели какое-то латинское правило или его собственное частное мнение».

Соответственно, помимо публикации нескольких диссертаций на эту тему, в 1807 году он выпустил новую грамматику, на этот раз основанную на «Радостях Перли» Хорна Тука, автора, к которому Вебстер естественным образом испытывал симпатию. Эта грамматика так и не завоевала прочных позиций у публики и впоследствии была включена в предисловие к его великому словарю, где он говорит: «Мои изыскания в области структуры языка убедили меня в том, что некоторые принципы Лоуза ошибочны и что моя собственная грамматика нуждается в существенных исправлениях. Вследствие этого убеждения, полагая аморальным публиковать то, что казалось ложными правилами и принципами, я решил отказаться от своей грамматики и действительно сделал это».

Здесь мы видим прямоту его характера, его честность, силу воли и ту импульсивность, с которой он увлекался заманчивыми теориями. Пожалуй, наиболее исчерпывающее изложение его руководящего принципа заключается в том, что он руководствовался узусом, но недостаточно различал узус образованных людей и узус людей необразованных; у него, по сути, было столь яростное предубеждение против грамматиков вообще и столь сильное уважение к народному инстинкту, что для него служило рекомендацией, когда какая-то фраза осуждалась грамматиками, будучи при этом в ходу у простого народа. Например, он говорит в «Письме к губернаторам, преподавателям и попечителям университетов и других учебных заведений Соединенных Штатов»: «Согласно грамматикам, местоимение you, будучи изначально множественного числа, всегда должно сопровождаться глаголом во множественном числе, даже если оно относится к одному лицу. Это неверно, ибо в тот момент, когда слово в целом начинает употребляться для обозначения отдельного лица, оно должно рассматриваться как местоимение в единственном числе, следующий за ним глагол должен регулироваться этим обстоятельством и считаться находящимся в единственном числе… Действительно, в глаголе-связке это слово приняло форму глагола единственного числа, you was, и эта практика берет верх над старыми правилами и, вероятно, утвердится». Но старые правила обладают немалой жизнеспособностью, и общее мнение по-прежнему таково, что если индивид позволяет представлять себя местоимением во множественном числе, он должен принять все грамматические последствия. «Я даже осмелюсь утверждать, — продолжает он в том же письме, — что две трети всех искажений в нашем языке были внесены учеными грамматиками, которые из-за некоторого рода педантизма, приобретенного в школах, и по причине подлинного невежества в отношении первоначального принципа английского языка веками пытались исправить то, что они считали вульгарными ошибками, но что на самом деле является устоявшимися аналогиями… В этой стране желательно, чтобы исследования были свободными, а мнения — ничем не скованными. Северной Америке суждено стать местом обитания народа, который, возможно, будет более многочисленным, чем любая ныне существующая нация с тем же народным языком, если не считать некоторых азиатских наций. Было бы малопочетно для основателей великой империи позволить увлечь себя преждевременно в ошибки и искажения под простым давлением авторитета».

Это взывание к гордости молодой нации представляет собой любопытный пример растущего самосознания американизма, который проявлялся в Вебстере сильнее, чем в любом из его современников. Цитируемые мной пассажи свидетельствуют о том уважении, которое Вебстер выказывал по отношению к народу. Он был одним из первых, кто принес дух демократии в словесность. Будучи ярым федералистом, он тем не менее сочетал свой федерализм с твердым антиаристократическим духом; и во всем его труде можно обнаружить веру в здравый смысл народа, столь же непоколебимую, как у Франклина, которая в его энтузиазме использовалась для решения вопросов языка и литературы, никогда ранее не подвергавшихся столь суровому испытанию. Несомненно, главный источник силы и успеха Вебстера крылся в этом демократическом инстинкте; дело было не только в патриотизме, это был дух, который приветствовал новую демократию и в самом своем презрении к прецеденту и историческому авторитету обнаруживал грубую уверенность в собственных силах.

Этот склад урановеновешенного характера нашел еще более благодатное поле для проявления в третьей части «Грамматического института», которая носила подзаголовок: «Американская подборка текстов для чтения и разговорной речи; призванная развить умы и утончить вкус молодежи, а также обучить ее географии, истории и политике Соединенных Штатов. Предваряемая правилами ораторского искусства и указаниями по выражению главных душевных страстей». Этот нарочито многословный титульный лист украшает девиз Мирабо: «Начните с младенца в его колыбели; пусть первым словом, которое он лепечет, будет Вашингтон». В полном соответствии с этим патриотическим настроем составитель приводит ряд уроков, которые были бы вполне уместны для любой девочки или мальчика, совершивших в младенчестве подвиг лепетания этого непринужденного имени, с которым у самого Мирабо, вероятно, возникли некоторые трудности при произнесении. «В выборе отрывков, — говорит Вебстер в своем предисловии, — я внимательно относился к политическим интересам Америки. Я считаю крупнейшим изъяном во всех наших школах то, что повсеместно используемые книги содержат темы, совершенно неинтересные нашей молодежи; в то время как сочинения, знаменовавшие собой Революцию, которые, пожалуй, не уступают речам Цицерона и Демосфена и которые призваны запечатлеть интересные истины в умах молодежи, остаются заброшенными и забытыми. Несколько тех мастерских обращений Конгресса, написанных в начале недавней Революции, содержат столь благородные настроения свободы и патриотизма, что я не могу не желать перелить их в сердца подрастающего поколения». Соответственно, он отводит в своей книге немало места речам Хэнкока, Уоррена, Ливингстона и Джоэла Барлоу, а также поэзии Френо, Дуайта, Барлоу и снова Ливингстона, причем все они соседствуют с Цицероном, Публием Сципионом, Шекспиром и Поупом, в то время как дань уважения «мистеру Эндрюсу из Йельского колледжа, ныне покойному» отдается включением «Диалога, написанного в 1776 году». Переход от Джоэла Барлоу в Северной церкви в Хартфорде 4 июля 1787 года к фрагменту речи Цицерона против Верреса, вероятно, не производил резкого шока, поскольку обе речи предназначались в качестве упражнений в красноречии, а первая по своей структуре отстояла от молодого оратора примерно на такое же хронологическое расстояние, как и вторая. Любопытно было бы исследовать, насколько создатели исторических речей в Америке с самого начала испытывали влияние необходимости, которую налагало на них уважение к античным образцам: приспосабливать факты нашей Войны за независимость к ораторским периодам, и насколько народные представления о зарождении нашей национальной жизни сформировались под воздействием «отрывков», которые юным американцам приходилось декламировать. Рим был самым выдающимся предшественником этой новой республики по имени, и восторженные патриоты обращались к нему за литературным убранством столь же свободно, как их предки в Новой Англии обращались к иудейской теократии. В современной им сиюминутной литературе того времени наблюдается слабое выживание старых форм, но более энергичное воспроизведение римских символов, почерпнутых иногда напрямую из латинской литературы и истории, а иногда косвенно из прохладного августовского ренессанса английской литературы XVIII века. Внутренние нравы двух эпох ярко контрастируют в двух собраниях писем: более ранних, которыми обменивались Джон и Маргарет Уинтроп, и более поздних — между Джоном и Абигейл Адамс. Библейские аллюзии, которыми изобилуют письма Уинтропов, не исчезли полностью в письмах Адамсов, но они преподносятся более официально, в качестве отрывочных крупиц мудрости, и появляются бок о бок с цитатами из Плиния и «Древней истории» Роллена; миссис Адамс подписывается именем Порции; суда, перевозящие письма, носят названия «Аполлон», «Юнона» и «Минерва»; а классические аллюзии составляют значительную долю того юмора, который там можно обнаружить.

То обстоятельство, что Вебстер черпал свои хрестоматийные отрывки преимущественно из американских источников, не было результатом простой англофобии; оно являлось порождением пламенного, полного надежд патриотизма, сформировавшегося в узких провинциальных рамках. Вебстер был недостаточно стар, чтобы испытать сильное влияние британского правления в Америке, и его дни прошли либо в фермерских селениях, где традиции мало зависели от иностранной жизни, либо в колледже, который перепрыгивал через промежуточные столетия в поисках образцов в римской древности. Его образование — понимая под этим развитие его способностей под воздействием литературных или обстоятельственных факторов — сделало его почти исключительно американцем и республиканцем; когда он поэтому начал выражать свои мысли, он не был сдерживаем или стимулируем ничем за пределами горизонта своей скромной жизни; он не столько выступал против чужеродной культуры, сколько был абсолютно невежествен в ней; и в его жизненном пути нам предлагается наблюдать развитие ума, столь же самобытного, насколько это вообще было возможно. Если я не ошибаюсь, то, что было слабостью Вебстера как частного человека, являлось его силой как пионера просвещения в новой стране.