«Хроника текущей истории New York Times. Европейская война, Т. 2, № 5, август 1915 г.»

Какая это была несравненная жемчужина, эта соборная церковь, еще более прекрасная, чем Нотр-Дам в Париже. Более открытая и легкая, более стройная также, с ее колоннами, похожими на длинный тростник, удивительными тем, что они такие хрупкие и тем не менее держатся крепко; чудо нашего французского религиозного искусства, шедевр, который вера наших предков заставила распуститься здесь в своей мистической чистоте до того, как к нам пришла из Италии чувственная тяжесть того, что мы договорились называть Возрождением, чтобы материализовать и испортить все...

О! грубая, трусливая и слабоумная жестокость этих связок железа, брошенных в полном полете против кружевного узоров, столь нежных, которые веками уверенно поднимались в воздух и к которым столько битв, вторжений, бедствий никогда не смели прикоснуться!..

Этот большой закрытый дом там, на площади, должно быть, резиденция архиепископа. Я пытаюсь позвонить в колокольчик у входа, чтобы попросить одолжения разрешить войти в собор. «Его Эминенция, — говорят мне, — на мессе, но скоро вернется». Если я готов подождать... И пока я жду, принимающий меня священник рассказывает мне о сожжении епископского дворца: «Прежде они окропили крыши неизвестно каким дьявольским веществом; когда они затем бросили свои зажигательные бомбы, стропила загорелись как солома, и повсюду были видны струи зеленого пламени, которые распространялись с шумом фейерверка».

В действительности варвары заранее обдумали это святотатство и подготовили его давным-давно; несмотря на их глупо нелепые предлоги, несмотря на их бесстыдные отрицания, уничтожить здесь они хотели самое сердце старой Франции; какая-то суеверная прихоть подталкивала их к этому в той же мере, что и их инстинкт дикарей, и это та задача, за которую они отчаянно взялись, когда ничто другое в городе, или почти ничто, не пострадало.

«Нельзя ли предпринять усилия, — сказал я, — чтобы заменить сожженную крышу собора? — снова покрыть сводчатые крыши как можно быстрее? Ибо без этого они не смогут противостоять наступающей зиме».

«Очевидно, — сказал он, — с первыми снегами, с первыми дождями есть риск, что рухнет все, тем более что эти обугленные камни потеряли свою способность сопротивляться. Но мы не можем даже попытаться сделать это, чтобы сберечь их хоть немного, ибо немцы никогда не сводят с нас глаз; в объективах их биноклей — собор, всегда собор; и как только какой-нибудь человек отваживается появиться на башенке, на башне, град снарядов немедленно начинается снова. Нет, ничего нельзя поделать. Это в руках Бога».

Возвращаясь, прелат любезно дает мне проводника, у которого есть ключи от барьера, и я наконец проникаю в руины собора, в обнаженный неф, который от этого кажется еще более высоким и огромным. Там холодно; там достаточно грустно, чтобы заплакать. Этот неожиданный холод, этот холод гораздо более пронзительный, чем снаружи, — это, пожалуй, то, что с первого же момента захватывает вас, сбивает с толку; вместо слегка тяжеловатого аромата, который обычно наполняет древние церкви, — испарений стольких сожженных здесь благовоний, эманаций стольких благословленных здесь гробов, стольких поколений людей, толпившихся здесь для предсмертной агонии и молитвы, — вместо этого влажный и ледяной ветер, который проникает, шурша, через все щели стен, через проломы в витражных окнах и дыры в сводчатых потолках. Те сводчатые потолки наверху, тут и там разбитые картечью, — глаза сами собой инстинктивно поднимаются вверх, чтобы посмотреть на них, глаза как бы притягиваются к ним взлетом всех этих колонн, тонких как тростник, которые поднимаются пучками, чтобы поддержать их; у них отступающие кривые изысканной грации, которые, кажется, были задуманы так, чтобы не позволить взглядам, устремленным к небесам, упасть обратно. Никогда не устаешь запрокидывать голову, чтобы увидеть их, увидеть священные крыши, которые вот-вот обратятся в ничто; и они там же, высоко наверху, длинная череда почти воздушных стрельчатых арок, на которых они опираются, стрельчатых арок, бесконечно повторяющихся от одного конца нефа до другого и которые, несмотря на их сложную резьбу, успокаивают своей уходящей перспективой, столь они гармоничны.

И лучше идти вперед под ними с поднятой головой, не слишком внимательно глядя под ноги, ибо этот довольно печально звенящий тротуар недавно был загрязнен и почернел от обугливания человеческой плоти. Известно, что в день пожара собор был полон немецких раненых, распростертых на соломенных постелях, которые загорелись, и он превратился в сцену ужаса, достойную видения Данте; все эти создания, чьи открытые раны пеклись в пламени, волочились, кривясь, на своих красных обрубках, пытаясь добраться до узких дверей. Известен также героизм санитаров, священников и монахинь, рисковавших жизнью посреди бомб, чтобы попытаться спасти этих несчастных животных, которых их собственные братья-немцы даже не подумали пощадить; тем не менее им не удалось спасти всех; некоторые остались и заживо сгорели в нефе, оставив грязные сгустки на священных плитах, где некогда процессии королей и королев медленно волочили свои горностаевые мантии под музыку великого органа и григорианских песнопений...

«Посмотрите! — говорит мне мой проводник, показывая на большую дыру в одном из приделов, — это дело рук снаряда, который они выпустили в нас вчера вечером; а теперь подойдите и посмотрите на чудо». И он ведет меня в хор, где статуя Жанны д'Арк, сохранившаяся, можно сказать, благодаря особой благодати, все еще стоит там, нетронутая, с глазами нежного экстаза.

Самая невосполнимая утрата — это утрата великих витражей, которые таинственные художники тринадцатого века так религиозно сочинили в медитации и мечте, собрав святых сотнями, с их полупрозрачными драпировками, их светящимися ореолами. Туда тоже влетело немецкое ломовое железо большими глупыми связками, сокрушая все. Шедевры, которые никто никогда не воспроизведет, рассеяли свои фрагменты по плитам, навсегда невозможные к разделению: золотые, красные, синие тона, чей секрет утрачен. Кончилась радужная прозрачность, кончились изящные, наивные позы всех этих святых людей с их бледными ликами в экстазе; тысячи драгоценных осколков этих витражей, которые с течением веков мало-помалу переливались цветами радуги, как опалы, лежат на земле — где они все еще сияют как драгоценности...

Целый великолепный цикл нашей истории, который казался живущим в этом святилище жизнью почти земной, хотя и нематериальной, был только что внезапно повержен в бездну вещей оконченных, память о которых скоро погибнет. Великое Варварство прошло мимо, современное варварство из-за Рейна, в тысячу раз худшее, чем древнее, потому что оно глупо и возмутительно самодовольно и, следовательно, фундаментально, неизлечимо, окончательно, — обреченное, если его не сокрушить, бросить зловещую ночь затмения на мир...

Воистину, эта Жанна д'Арк в хоре самым странным образом осталась нетронутой, безупречной посреди беспорядка, без единой царапины на платье...

Английская ложь

Свен Гедин

В начале войны шведский исследователь и писатель Свен Гедин побывал на немецком фронте, чтобы увидеть мировую войну собственными глазами. Результатом стала книга «Вооруженный народ», изданная в Лейпциге и посвященная немецким солдатам. Предисловие провозглашает нейтралитет автора как шведа и объявляет, что он «клянется перед Богом, что не написал ни единой строки, которая не была бы правдой, и не изобразил ничего, чего не видел своими глазами». Эта статья является одним из его заключительных очерков.

Я хотел бы посмотреть, как войска из Индии перенесли суровую осень в Артуа и во Фландрии. Но индийских пленных в Лилле перебросили на Восток, чтобы освободить место для свежих контингентов. Я сам испытал трудности пересадки индийцев в более холодный климат. В мою последнюю поездку в Тибет у меня было два кашпуца из Кашмира. Когда мы попали в горы, они чуть не замерзли насмерть, и мой начальник каравана Мухамед Иса заявил, что от них будет примерно столько же пользы, сколько от щенков. Мне пришлось отправить их обратно. То же самое случилось со мной и моим индийским поваром; за пределами Индии он был абсолютно бесполезен. В Тибете они живут мясом, в Индии — овощами. Как он мог вынести столь внезапную смену и климата, и диеты!

Теперь пресса утверждает, что англичане заказали полный контингент из Индии в Европу. Мне было трудно в это поверить, но на фронте я узнал, что это правда. «Как вы обращаетесь с индийскими солдатами?» — спросил я однажды пару офицеров. «Мы просто арестовываем их», — ответил один, а другой добавил: «Нам даже не нужно этого делать; они скоро умрут в окопах».

Когда я признаю, что сам совершил глупую ошибку, думая, что индийцы могут нести службу в Тибете, я имею право утверждать, что лорд Чарльз Бересфорд совершил в десять раз более глупую ошибку, когда выразил надежду увидеть «индийские пики, бродящие по улицам Берлина, и маленьких смуглых гуркхов, устраивающихся с комфортом в парке Сан-Суси».

Но ввоз индийских войск — это больше, чем глупая ошибка, это преступление!

Почти полтора века Великобритания выполняла блестящую миссию опекуна Индии; ни один другой народ, вероятно, не смог бы успешно выполнить столь гигантскую задачу. Индийские войска с честью сражались против своих соседей и, кроме того, помогали поддерживать порядок среди 300 миллионов своего населения.

Но никогда английскому правительству не приходило в голову, как теперь либеральному правительству, противопоставлять черных неверных христианским европейцам! Это преступление против культуры, против цивилизации и против христианства. И если английские миссионеры одобряют это, то они лицемеры и лживые вестники Евангелия.

Английские правители Индии презирают — и справедливо — любые брачные отношения между белыми и индусами; дети от таких браков считаются мулами и часто так и называются; они ни лошадь, ни осёл, они метисы. В Калькутте у них свой собственный квартал, и им не разрешено жить ни в какой другой части города. Но — когда речь заходит об уничтожении «немецких варваров», тогда союз с бронзокожими людьми вполне устраивает Англию!

Является ли достойным достижением культуры и цивилизации двадцатого века то, что ничего не подозревающего индийца везут за сотни миль по суше и морю, дабы он на полях сражений Европы гнал к уничтожению лучших солдат мира — германскую армию? Пусть даже некоторые ответят на этот вопрос утвердительно, я непоколебимо стою на своем утверждении, что такой ход действий — это самая вершина устрашения! Не устрашения для немецких солдат, ибо я знаю, какие чувства испытывают к ним индийские бойцы, — уважение и сочувствие!

И мы не намного ближе к тем «странствиям по улицам Берлина», и липы Сан-Суси еще не машут над воинами с предгорий Гималаев.

Что должны думать эти индийские войска о своих белых господинах? Это покажет будущее. Тот, кто видел что-то из земли тысячи легенд, кто скакал по гребням Гималаев, кто мечтал при лунном свете перед Тадж-Махалом, кто видел, как священный Ганг скользит серо и мягко мимо пристаней Бенареса, кто был зачарован процессией слонов под манговыми деревьями Декана, — короче говоря, кто любил Индию и восхищался порядком и безопасностью, которые царят там при английском правлении, — тому не понадобится слишком сильное воображение, чтобы понять, с какими мыслями уйдут индийские солдаты и с какими чувствами их семьи и их соотечественники в маленьких тесных хижинах на склонах Гималаев будут слушать их рассказы. Только с содроганием мы можем думать об этом, ибо нужно сказать, что здесь во имя цивилизации совершено преступление против цивилизации и христианства.

Нельзя заглушить вопрос: действительно ли будет использован индийский контингент? Разве не хватит белых миллионов Великобритании, Канады и Австралии, не говоря уже о французах, бельгийцах, русских, сербах, черногорцах и японцах? Очевидно, нет. В газете The Times от 5 сентября крупными буквами появляется: «Потребность в новых людях». Им уже нужны новые люди, чтобы сокрушить культуру «немецких варваров»! Английский народ должен быть воспитан с помощью специального метода, чтобы понять как причину, так и цель этой войны. Иначе англичанин останется дома и будет играть в футбол и крикет.

И каково же это воспитание народа? Относительно этого английская пресса ежедневно сообщает нам. Это систематическая ложь! Фатальная реальность того, что Англия медленно скатывается к катастрофе, должна быть скрыта строгой цензурой. Английский народ не подозревает о победах Гинденбурга. Развитие немецких операций в Польше переводится как победное движение русских на Берлин! Распространяется самая позорная клевета в отношении кайзера! Немцы — варвары, которые должны быть уничтожены, и цивилизованные народы Сербии, Сенегамбии и Португалии должны принять участие в этом хваленом предприятии!

Англия ведет эту войну с извращением истины, и правда в английской прессе так же редка, как ложь в немецкой.

Но верит ли народ на самом деле тому, что он читает в английских газетах? Да, слепо! В этом меня убедили письма, полученные из Англии. Обращение, подписанное многими учеными — среди них несколько лауреатов Нобелевской премии — и присланное мне, завершается словами:

Мы глубоко сожалеем, что под нездоровым влиянием военной системы и ее безудержных мечтаний о господстве страна, которую мы некогда почитали, теперь стала общим врагом Европы и врагом всех людей, уважающих права наций. Мы должны довести до конца эту войну, в которую мы вступили. Для нас, как и для бельгийцев, это оборонительная война, которая будет вестись до конца ради мира и свободы.

Старая история о щепке и бревне! Разве владычество Англии на море — не военная система? Можно ли вообразить более далеко зашедший милитаризм, чем тот, который простирает свои завоевания на пять континентов? Который цепляется даже за соломинку, предлагаемую республиканской Португалией, и возвещает в газетах о «потребности в новых людях»?

Тогда чем была англо-бурская война? Быть может, выражением той же самой гуманной заботы о малых государствах, которая теперь заставляет Англию ломать копья за независимость Бельгии?

Было бы бесполезно в столь поздний час пытаться определить, каким был бы ход великой войны, останься Англия вне ее. Но верно одно: потеря независимости Бельгией продолжалась бы лишь до заключения мира. Тогда война не разрослась бы, как сейчас, в мировую войну — в величайшую и самую трагическую катастрофу, какую когда-либо претерпевал человеческий род. Ни одна нация никогда не брала на себя более тяжелой, более всеобъемлющей ответственности, чем Англия! И можно только глубоко сожалеть о том, что этим людям придется нести сейчас и в грядущем мире всю тяжкую ношу этой ответственности.

Кале или Суэц?

Что должно быть целью Германии?

Специальным кабелем в The New York Times из Лондона от 1 июля 1915 года поступила следующая информация:

Граф фон Ревентлов в прошло воскресенье в Deutsche Tageszeitung объясняет важность и значение Кале как германской цели на западе и как ключа к уничтожению Британской империи. Доктор Эрнст Экк в статье под названием «Кале или Суэц» утверждал, что если бы английскому государственному деятелю пришлось делать выбор, он, несомненно, отдал бы Кале и вцепился в Суэц, чем отдал бы Суэц и контролировал Кале. Ревентлов утверждает, что эта альтернатива лишена реальности.

Относительно важности Суэца Экк и Ревентлов сходятся во мнениях. Ревентлов со своей стороны заявляет, что главный интерес Англии в Дарданелльской операции заключается в стремлении защитить Египет и этим объясняются все ее усилия настроить балканские страны против Австро-Венгрии, Германии и Турции. В переводе в газете The Times он продолжает:

«Эти усилия еще не завершены, и они будут продолжаться с отчаянным напряжением сил и всеми возможными средствами. Считалось, что русские армии и влияние, оказываемое на балканские народы, обеспечат безопасность Египта. Эти надежды теперь колеблются или исчезают. Тем большую энергию должен проявить наш тройной союз, чтобы полностью расчистить путь, а затем в надлежащий момент ступить на него с твердой решимостью довести дело до конца. Здесь мы также видим правильность нашего старого аргумента о том, что для Германии и ее союзников успех заключается в долгой войне и что время работает на них, если они используют время для работы. Наши силы увеличиваются со временем, и, как уже говорилось, Германия имеет гарантированную возможность выиграть время. Нанести удар по нашему главному врагу в жизненно важном пункте стоит величайших усилий и жертв времени, если не считать того факта, что мы обязаны турецкому империи помочь изо всех сил в восстановлении Египта, который был украден Англией».

Затем Ревентлов говорит, что сравнение «идеи Кале» с Суэцем столь же праздное, как сравнение стула со столом. Он говорит, что Экк ошибается, полагая, будто Кале не касается ничего, кроме южного побережья Англии, или что он лишь угрожает одному из многих путей в Англию и из нее. Ревентлов говорит:

«Это отнюдь не исчерпывает идею Кале. С военной, политической или экономической точки зрения следует смотреть на дело глазами Великобритании и определить идею Кале как возможность для мореходной континентальной державы вести войну против Великобритании с континентального берегового канала и со всеми военными ресурсами, удерживая при этом открытой связь между Атлантическим океаном и Северным морем».

Заметка о принципе национальности

Джон Голсуорси

Эта статья, посвященная последствиям войны, первоначально появилась в парижском журнале La Revue и воспроизводится здесь с разрешения мисс Голсуорси.

В эти времена тяжелым грузом лежит на сердце и мозге одна тревога — мысль о том, что после всех невообразимых страданий, расточительства и жертв этой войны ничего из нее не выйдет, никакого реального облегчения, никакого постоянного блага для Европы, никакого улучшения для будущего человечества.

Заявления публицистов — «Это не должно повториться», «Должны быть обеспечены условия для прочного мира», «Соединенные Штаты Европы должны быть основаны», «Милитаризм должен прекратиться» — все они являются естественным результатом этой тревоги. Это прокламации, восхитительные по своему настрою и намерению. Но поскольку человеческая природа была таковой и, вероятнее всего, останется прежней, мы должны смотреть в лицо возможности того, что от войны не останется ничего, кроме восстановления Бельгии (это, по крайней мере, достоверно); некоторых изменений границ; долгого периода экономических и социальных неурядиц, более ожесточенных, чем прежде; всеобщей моральной реакции после слишком сильного напряжения. С космической точки зрения эта война скорее является попойкой, чем очищением, и за попойки всегда приходится платить.

Встречая ситуацию в таком духе, мы будем тем больше радоваться, если по счастливой случайности осуществятся какие-либо из наших более широких надежд.

Оставляя в стороне восстановление Бельгии — ради чего мы продолжаем воевать? Мы продолжаем, как и начали, потому что все мы верим в свои собственные страны и в то, за что они выступают. И размышляя о том, до какой степени следует превозносить принцип национальности, нужно хорошо помнить, что именно он в основном ответственен за нынешнее положение дел. По правде говоря, принцип национальности сам по себе и в чистом виде — совершенно недостаточный идеал. Это простое восхваление самого себя в мире, полном других «я»; и он имеет ценность лишь постольку, поскольку составляет часть того более крупного идеала — международной этики, которая признает притязания и уважает чаяния всех наций. Без этой этики маленькие нации являются (как и в данный момент) добычей — и согласно чистому принципу национальности, законной добычей — более крупных наций. Германия поглотила Эльзас-Лотарингию, Шлезвиг, а теперь и Бельгию в силу национализма, в силу непомерной веры в совершенство своего национального «я». Австрия намерена покорить Сербию из примерно такого же чувства. Франция не желает поглощать или покорять какой-либо европейский народ другой расы, потому что Франция, как всегда, немного опережая свой век, уже укоренена в этой международной этике непоколебимого уважения к правам всех наций, которые принадлежат, грубо говоря, к той же стадии развития. То же самое можно сказать и о других западных демократических державах — Британии и Америке. «Жить и давать жить другим», «жить вместе в согласии» — руководящие максимы международной этики, в силу одной лишь которой меньшие общины людей — Бельгии, Богемии, Польши, Сербии, Дании, Швейцарии в Европе — имеют хоть какой-то шанс на безопасность в поддержании своего национального существования. Короче говоря, принцип национальности, если он не готов служить этой международной этике, является лишь откровенным пособником дьявольской максимы: «Сила есть право». Все это — банальность, но банальности часто оказываются первыми вещами, которые мы забываем.

Вся проблема национальности в Европе изобилует трудностями. Ее нельзя разрешить с помощью теории и эмпирических правил. Что такое нация? Должна ли она определяться языком, кровью, географической границей, исторической традицией? Свобода и независимость страны могут и всегда должны быть гарантированы, когда она единым голосом требует этого. Это редко бывает так просто. Бельгия, вне сомнения, едина как один человек. Польша едина как один человек в том, что касается поляков, но как быть с австрийцами, русскими, немцами, поселившимися среди них? Как быть с Ирландией, расколотой на два лагеря? Как быть с немцами в Богемии, в Эльзасе, в Шлезвиг-Гольштейне? Во многих случаях возможен только компромисс, исходящий из предпочтения большинства. И всегда будет оставаться мучительный вопрос о правах и чаяниях меньшинств. Давайте всеми силами очистим атмосферу путем исправления вопиющих ошибок, устранения очевидных аномалий, исправления явных несправедливостей, обеспечения по мере возможности независимой национальной жизни однородных групп; но давайте не будем, ослепленные блеском одного слова, мечтать о том, что, восстановив несколько ориентиров, изменив несколько границ и воспевая хвалебную песнь слову «Национальность», мы сможем изгнать все тучи с европейского неба и обуздать амбиции более сильных наций.

По моему глубокому убеждению, единственная надежная надежда на будущее миротворчество, единственное обещание безопасности прав и свободы малых стран, единственная разумная гарантия международной справедливости и всеобщего человеколюбия заключается в постепенном росте демократии, правления по согласию управляемых. Когда это распространится настолько, что цивилизация западного мира окажется на одной плоскости — а не на двух, как сейчас, — тогда и только тогда мы начнем дышать уверенно. Только тогда маленькие страны будут спокойно спать в своих постелях. Можно допустить, более того, вероятно, что деспотическая воля безупречного человека могла бы принести больше блага своей стране и миру в целом за определенное время, чем правление самой просвещенной демократии. Несомненно, такие люди занимают троны этой земли раз в столетие.

Если требуются доказательства того, что преобладание одной лишь демократии может положить конец агрессии между нациями, обеспечить права малых народов, способствовать справедливости и человечности в человеке — пусть будет тщательно изучена история этого последнего полуторастолетия и взвешены человеческие вероятности. Кто с большей вероятностью станет выступать за агрессивные войны? Те, кто благодаря возрасту, положению, богатству ограждены от повседневного давления жизни и жертв, которых требует война, те, кто провел свое время вне всякой связи с борьбой за существование, в атмосфере мечты, амбиций и власти над другими людьми? Или те, кому каждый час напоминает о том, как тяжела жизнь даже в самые процветающие моменты, у кого нет ничего, чтобы выиграть от войны, и все, включая саму жизнь, чтобы потерять; кто благодаря собственной борьбе обладает глубоким знанием, определенным немым сочувствием к борьбе своих собратьев; инстинктивным отвращением делать эту борьбу тяжелее; кто мало слышал и еще меньше мечтал о так называемых «национальных интересах», которые столь часто оказываются лишь химерами; кто любит в своей невыразимой манере страну, где они родились, и те уклады жизни и мысли, к которым они привыкли, но не знают никаких традиционных и искусственных причин, почему людям из других стран не должно быть позволено любить свою собственную землю и свои уклады мысли и жизни в равном мире и безопасности?

Безусловно, второй тип людей менее склонен одобрять амбициозные проекты и агрессивные войны. В зависимости от того, имеют или не имеют «народные массы» окончательное решение в таких вопросах, будущее Европы будет состоять из войны или мира; из уважения или пренебрежения к правам малых наций. В упрек демократиям выдвигается то, что трудящиеся страны, невежественные и ограниченные в своих взглядах, не имеют никакого представления о международной политике. Это верно в Европе, где национальные амбиции и мечты по большей части все еще вынашиваются и взлелеиваются в гнездах, расположенных высоко над реальными нуждами и настроениями простых трудящихся людей, которые составляют девять десятых населения каждой страны. Но как только эти гнезда агрессивного национализма упадут со своих высоких деревьев, как только вся Европа приведется в соответствие с принципом правления по согласию управляемых, обнаружится — как это уже обнаружилось во Франции, — что общее чувство общности, просвещаемое постоянно растущей гласностью (посредством все более ускоряющихся средств связи), является вполне достаточным опекуном национальной безопасности; вполне способным, даже с энтузиазмом способным защитить свою страну от нападения. Проблема, стоящая перед миром по окончании этой войны, заключается в том, как искоренить вирус агрессивного национализма, который приведет к новым вспышкам смерти. Это проблема, которая, искренне верю я, превзойдет возможности и добрую волю всех, если не произойдет радикальной смены правительств в Центральной Европе; если реальная власть в Германии и Австро-Венгрии не перейдет в руки народов этих стран, как она уже перешла во Франции и Британии. Это, по моему убеждению, единственный шанс для победы над милитаризмом, над тем сырым национализмом, который, даже будучи повержен вначале, вечно будет выжидать, готовя тайную месть и новые нападения.

Как именно может быть достигнута эта демократизация Центральной Европы, я сказать не могу. До этого еще далеко. Но если в конце концов война не приведет к такому результату, мы и дальше сможем впустую говорить о правах малых наций, о мире, разоружении, о рыцарстве, справедливости и гуманности. Мы можем попусту свистеть в ожидании изменившегося мира.

ДЖОН ГОЛЛСУОРСИ.

Певец «Марсельезы»

Х. Т. СУДДАТ

[Тело Клода Жозефа Руже де Лиля, автора «Марсельезы», было помещено 15 июля 1915 года в Дом инвалидов в Париже.]

Из прекрасной земли Прованса, Земли виноградников и зелени олив, озаренной сиянием новой надежды, Пылая блеском увиденных славных видений, Явился радостный марсельский батальон, Напевая песню, что стала легендарной. Вслушайтесь, как барабаны отбивают строевой шаг! Вслушайтесь в гимн Свободы! Звенящий сквозь зарю или полуденный зной — «Allons enfants de la Patrie!» Вслушайтесь в этот гимн на пыльной дороге: «Смерть тирану! Да здравствует марселец!» Сады и виноградники подхватили песню, Казалось, Франция только и ждала этого боевого клича, Рожденного сильным биением поэтического сердца! Воспетого в тот день сынами Юга, Выражающего героическую душу борьбы, Маршевой песни национальной жизни! Дни Террора открыл этот гимн, Падение тронов, погремушек и корон — Стены Бастилии и гильотина, Разграбление Тюильри, грозные башни Тюильри. Услышав тот гимн марсельца: «Le jour de gloire est arrivé». Красные Миди! Песня, которую вы пели, Взбудоражила сердца всех, кто ее слышал! Песня людей с туго натянутыми струнами сердец, Ритм, что будоражил каждый пульс! Отзывается эхом эта песня, пока Франция воздает Почести певцу «Марсельезы»!

Уныние — здравый смысл и положение дел

Арнольд Беннет

Авторское право, 1915 г., Арнольд Беннет

Пессимистическое отношение к военной ситуации, проявившееся у значительной части британского общества с наступлением теплой погоды в отсутствие разрекламированного согласованного наступления союзников во Франции и Бельгии, рассматривается г-ном Беннетом в нижеследующей статье, опубликованной в лондонской газете «Daily News» 16 июня 1915 года. Здесь она воспроизводится с прямого разрешения г-на Беннета.

I В недавней статье я говорил, что по причинам, поддающимся и не поддающимся обнаружению, военная ситуация в последнее время значительно искажалась в большей части прессы. Это высказывание (которое, между прочим, позже было подтверждено лучшими военными экспертами, писавшими в прессе) вызвало критику как публичную, так и частную. То, что оно подверглось критике в определенных органах печати, было вполне естественно, поскольку эти органы определенно расцвечивали или манипулировали своими военными новостями, включая данные о потерях, главным образом с помощью заголовков и шрифтов, и даже влияли на свой экспертный анализ военных новостей в угоду своим сиюминутным политическим целям.

Даже паника по поводу вторжения была на прошлой неделе возобновлена «Daily News» в качестве средства пропаганды обязательной воинской повинности. «Daily News» утверждала, что, что бы мы ни говорили, вторжение возможно. Верно. Это так. Большинство вещей возможны. Но вторжение считается авторитетными кругами настолько безумно маловероятным, что наши военные планы — в отличие от военно-морских — практически позволяют пренебрегать этой возможностью. Будет обязательная повинность или нет, эти планы останутся прежними. Они не изменятся под влиянием каких-либо запугиваний вторжением, и поэтому попытки сеять пессимизм среди населения с помощью тревожных слухов о вторжении одновременно глупы и недостойны.

Однако, оставляя в стороне газеты, в стране наблюдается значительная доля пессимизма, которую я не смог понять, а тем более разделять, — пессимизма того рода, который вообще отказывается заглядывать в будущее. Он не говорит: «Мы будем разбиты». Но он стонет, выглядит мрачно и задает молчаливые вопросы глазами. Он возмущается уверенной верой и с сардоническим превосходством требует объяснений причин такой веры.

Среди племени пессимистов я насчитываю несколько превосходных экземпляров в кругу своих непосредственных знакомых. Объяснение их поведения, утверждаю я, тройственно. Во-первых, им не хватает веры — не только в союзнические армии, но и во что бы то ни было вообще. У них нет самой способности к вере. Во-вторых, они бессознательно наслаждаются депрессией, и этот инстинкт искажает для них все явления. Так, они не высказали никакого удовлетворения по поводу взятия русскими Перемышля, полного людей и боеприпасов, в то время как отбитие Перемышля немцами, оказавшегося пустым от людей и боеприпасов, наполнило их восхитительным горечь-удовольствием. В-третьих, им не хватает терпения, и поэтому долго поддерживаемое усилие действует им на нервы. Других я могу заразить своим оптимизмом, но этот эффект быстро проходит, и каждое последующее перезаражение становится все менее и менее эффективным, сопровождаясь монотонными вопросами, звучащими все более сардонически: «Как вы можете заблуждаться из-за официальных бюллетеней?» или: «Что вы понимаете в войне, чтобы быть в этом так абсолютно уверены?»

Правда заключается в том, что я не заблуждаюсь из-за официальных бюллетеней. Я уж не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как я научился ценить официальные бюллетени по их истинной стоимости, но прошло уже немало времени. Полное понимание иллюзорности официальных бюллетеней может быть достигнуто только чтением историй войны. Последние, что я читал, — это труды г-на Джона Бьюкена и г-на Хиллера Беллока. (Труд г-на Бьюкена хорош. Труд г-на Беллока более чем хорош: он — если не считать нескольких стилистических изъянов, вызванных либо усталостью, либо техникой диктовки — абсолютно блестящ, как в военном, так и в политическом отношении. Я склонен расценивать последние дюжину страниц книги г-на Беллока как лучший литературный фрагмент, порожденный войной на данный момент.) И когда сравниваешь в этих работах связные, беспристрастные и убедительные отчеты, скажем, о первом месяце войны с официальными бюллетенями союзников за тот же месяц, поражаешься, до каких пределов в уклонении и двуличности может дойти казенное ведомство, и репутация официальных бюллетеней оказывается испорченной на всю оставшуюся часть конфликта. Неудивительно, что содержание газет союзников в тот период внушало немцам презрительное недоверие, которое ничто из происшедшего с тех пор не смогло поколебать.

Дело не в том, что официальные бюллетени некорректны; они неполны, а следовательно, вводят в заблуждение. Политика, формирующая их, теперь кажется окончательно утвердившейся, но мое мнение о том, что это ошибочная политика, остается неизменным. Когда эта политика доводится до крайности — до замалчивания единичных неудач, которые пылают в заголовках вражеской прессы от Кельна до Константинополя, — тогда я начинаю задаваться вопросом, живу ли я в трех измерениях или в четырех.

Если же он не полагается на официальные бюллетени и не обладает военными познаниями, на каком основании штатский может быть оптимистом? Ответ заключается в том, что использование его здравого смысла вполне может оправдать его оптимизм. Поскольку сфера здравого смысла универсальна, даже война подпадает под ее действие. И дело в том, что главные аспекты войны столь же не военные, сколь политические, социальные и психологические. Возьмем один из важнейших аспектов — характер генералов. Нельзя отрицать, что по истечении десяти месяцев доверие к Жоффру возросло. В начале войны, когда германский план выполнялся точно и имел успех, когда у немцев было огромное преимущество в численности, когда их резервы людей и военных боеприпасов были нетронуты, когда все было против нас и все в пользу немцев, Жоффр при поддержке англичан разгромил немцев. Он разгромил их благодаря превосходящему полководческому искусству. Здравый смысл подсказывает, что теперь, когда ситуация кардинально изменилась, Жоффр непременно разгромит немцев — и решительно, и здравый смысл вполне готов ждать, пока Жоффр будет готов. Опять же, возьмем случай с великим князем. Великий князь снова и снова доказывал, что он чрезвычайно блестящий генерал первого порядка. В самые худшие дни, когда все было против него и все в пользу немцев, как на Западе, он держался стойко и постоянно наносил немецким рядам гораздо больше потерь, чем немцы нанесли в его рядах. Против него по-прежнему выступает много факторов, но невозможно разумно полагать, что великий князь допустит катастрофу. Избежать катастрофы — это всё, чего Западный фронт требует от него в настоящее время.

С другой стороны, генерал фон Мольтке, глава немецкого Верховного главнокомандования, был смещен. Какой немецкий генерал продвинулся в своей репутации? Есть только один ответ — фон Гинденбург. Фон Гинденбург одержал самую крупную (но не самую важную) победу в войне в битве при Танненберге. Он одержал ее потому, что местность была чрезвычайно сложной и он знал ее гораздо лучше любого другого человека на земле. Он заслужил высочайшую похвалу. Он получил ее. Он стал кумиром немецкого населения и пугалом для стран-союзников. Но с тех пор он не сделал ничего. Вскоре после Танненберга он оскандалился на русской границе и показал, что успех вскружил ему голову. Впоследствии он предпринял несколько яростных попыток, каждая из которых стоила огромных жертв и ни одна из которых не была доведена до конца. Если он и не перестал быть кумиром, то во всяком случае перестал быть пугалом.

Что касается среднего интеллекта противоборствующих сил, можно сказать, что прусский престиж, хотя он угасает очень медленно, все же угасает даже в сознании наших пессимистов. Их тяга к тщательному планированию давала немцам огромное преимущество на старте, но доказано, что, как только план идет наперекосяк, в ведении войны они в лучшем случае не превосходят нас. Их тяга к дисциплине и их резервы позволили им отсрочить катастрофу дольше, чем, пожалуй, любая другая нация смогла бы ее отсрочить. Но время сейчас показывает, что чрезмерная дисциплина и организация порождают пороки, которые в конечном итоге перевешивают качества, из которых они проистекают. Упорство немцев замечательно, но превосходит ли оно наше? Человек за человеком, солдат союзников лучше солдата центральных держав — или же десять тысяч наблюдателей были обмануты. Что касается интеллекта обществ, от морального духа которых в конечном итоге зависят противоборствующие силы, то неоспоримо, что немецкая общественность крайне истерична и куда более доверчива, чем мы в самые худшие наши моменты. Легенды, в которые верит немецкая общественность сегодня, достаточно нелепы, чтобы клеймить Германию на целый век как архипростачка среди наций. Ее тщеславие колоссально, оно затмевает все ранее известные тщеславия. Верховное главнокомандование должно довольно хорошо понимать положение дел, и тем не менее не просто невежественная публика, а сам король Баварии обладал бестактностью еще на прошлой неделе рассуждать о новой территории, которую Германия аннексирует в результате войны!

По численности мы на Западе превзошли их и медленно увеличивали наше преимущество, прежде чем Италия, присоединившись к нам, одним ударом увеличила преимущество союзников более чем на три четверти миллиона полностью мобилизованных людей и значительно больше чем на такое же количество резервистов.

В финансовых ресурсах между врагом и нами просто нет сравнения. В этом фундаментальном вопросе мы неизмеримо превосходим врага.

Нам всего хватает — ни руководства, ни ума, ни численности, ни денег, — за исключением боеприпасов. Найдется ли хоть один пессимист, который станет утверждать, что мы не получим все необходимые нам боеприпасы? Немыслимо, чтобы мы их не получили. Когда мы их получим, конец можно будет предсказать, как ответ на математическую задачу.

Наконец, в то время как немцам не на что надеяться в плане дальнейшей помощи, нам есть на что надеяться. У нас есть, например, Румыния, на которую можно надеяться, и другие вещи, о которых не стоит упоминать. И у нас в разработке находятся предприятия, внезапное развитие которых может полностью изменить лицо войны за несколько часов; но чья неудача не ущемит наше главное дело, потому что наше главное дело спланировано и подпитывается независимо от них. Одно из таких предприятий известно всем. Другого — нет. У немцев нет на руках подобных предприятий.

Для всех вышеприведенных аргументов не требуется военная экспертная квалификация. Они лежат в плоскости выше военной экспертизы. Они взывают к здравому смыслу, и им нельзя возразить. Я еще не встречал никого по-настоящему авторитетного, кто пытался бы возразить на это или не поддержал бы это. Единственный вопрос заключается не в том, выиграем мы или проиграем, а в том, когда мы выиграем.

По этой причине я решительно возражаю против того, чтобы государственные деятели, кто бы они ни были, ходили повсюду и утверждали перед слушающими толпами, что мы боремся за само наше существование как нации. Мы самым решительным образом не боремся за это. Можно с трудом вообразить, что некие бессовестные смутьяны могли бы путем интриг вызвать в этой стране такую внутреннюю рознь, которая подорвала бы самые основы победы. Я считаю это крайне маловероятным, но это можно вообразить. Результатом мог бы стать безрезультатный мир и новая война, скажем, через двадцать лет, когда мы, вероятно, уже должны были бы бороться за само наше существование как нации. Но мы не боремся за это сейчас и при худшем раскладе не будем бороться за само свое существование как нации еще долгое время. Никто не верит в такое утверждение; сами пессимисты в него не верят. И когда государственные деятели произносят его в надежде потрясти рабочий класс и подтолкнуть его к желаемому поведению, они недооценивают интеллект рабочего класса, и результат такой риторики оказывается совсем не таким, каков им желателен.

Наше национальное существование так же безопасно, как и в любой другой момент этого столетия; более того, оно безопаснее, поскольку его главная угроза получила страшный удар, а прусское суеверие развенчано. Все, на чем можно настаивать, это то, что перед нами стоит международная задача, которую нужно завершить; что для того, чтобы завершить ее должным образом и в разумные сроки, мы должны работать с воодушевлением и в полном согласии; и что если мы не сумеем этого сделать, задача будет испорчена с риском зловещих последствий для следующего поколения. Представление о том, что для впечатления публики необходимо нагнетать страсти заявлениями, в которые ни один умеренно просвещенный человек не может поверить, — это ошибочное представление, и, как все ошибочные представления, оно может принести только вред. Широкая публика в полном порядке, совершенно в таком же порядке, как нынешнее правительство или любое другое. Если бы это было не так, мы были бы не там, где находимся сегодня, а в гораздо менее удовлетворительном положении. Не правительства, не генералы, а массы обеспечивают успех в этих великих столкновениях. Читайте «Войну и мир» Толстого.

Война и расовый прогресс

[Из лондонской «Morning Post», 2 июля 1915 г.]

Майор Леонард Дарвин в своем программном обращении на тему «Евгеника во время и после войны» перед Обществом евгенического просвещения в галерее Графтон вчера заявил, что наша военная система, по-видимому, разработана с целью обеспечить освобождение всех неполноценных от рисков, в то время как сильные, мужественные и патриотичные подвергаются опасности. Люди с благородными качествами уничтожаются, в то время как негодные остаются дома и становятся отцами семейств, и это должно ухудшить природные качества грядущих поколений. Шансы остановить войну невелики, и мы должны подумать о том, как минимизировать ее беды. Если будет принята всеобщая воинская повинность, будущие войны будут наносить меньше ущерба расе, потому что списки потерь будут более точно отражать случайный выбор населения; хотя весьма сомнительно, чтобы призывная армия когда-либо сражалась так же хорошо, как наши люди во Франции. Пагубные последствия войны для всех полезных слоев общества должны быть смягчены. Военная подготовка носит евгенический характер, если люди остаются в частях лишь на короткие периоды. Офицеры, конечно, должны служить долго, и среди них уровень рождаемости очень низок. Повышение жалованья было бы полезным в этом отношении, но только если оно предоставляется в виде дополнительного пособия на каждого живого ребенка. В надежде повысить рождаемость, вероятно, будут предприниматься попытки возвеличить «невенчанную жену» — отвратительный термин, против которого должны протестовать все истинные жены. Если требуется изменение моральных норм в надежде на то, что рост привычки вступать в нерегулярные союзы приведет к увеличению населения, этот довод терпит полную неудачу, поскольку желаемый эффект достигнут не будет. Специальные усилия должны быть предприняты сейчас как по евгеническим, так и по другим соображениям для поддержания высоких стандартов семейной жизни, которые всегда существовали в нашей расе и которые в значительной мере были основой нашего общественного и расового прогресса в прошлом. Если мы не предпримем сейчас шагов для обеспечения того, чтобы наш собственный расовый прогресс был по крайней мере столь же стремительным, как у наших соседей, и если наша нация в результате перестанет в будущем играть великую роль в благородной и вечной борьбе за человеческий прогресс, то вина будет нашей.

Английское слово, мысль и жизнь

Русскими литераторами

Группа из шестидесяти семи русских писателей и публицистов, составляющих цвет национальной литературы, за исключением Владимира Короленко, который в настоящее время находится во Франции, подписала ответ на приветствие в адрес русских писателей со стороны английских литераторов, перевод которого был напечатан в журнале Current History за февраль 1915 года. Текст ответа, приведенный ниже, взят из московской ежедневной газеты «Утро России»; его перевод на английский язык Лео Пасвольского появился в нью-йоркской «Evening Post» от 20 июня.

М Ы давно знаем вас. Мы знаем вас с тех пор, как мы, русские, приобщились к Западной Европе и начали черпать из великой духовной сокровищницы, созданной нашими братьями из Западной Европы.

Из поколения в поколение мы пристально следили за жизнью Англии и бережно сохраняли в наших умах и сердцах все яркое, самобытное и индивидуальное, что запечатлелось в английском слове, английской мысли и английской жизни.

Мы всегда восхищались широтой и многогранностью английской души, в литературе которой соседствуют Мильтон и Свифт, Скотт и Шелли, Шекспир и Байрон. Мы всегда поражались неустанной и постоянно растущей мощи гражданской жизни в Англии; мы всегда знали, что английский народ был первым среди народов мира, вступившим в борьбу за гражданские права, и что нигде слово свобода не звучит так гордо и торжественно, как в Англии.

С удивлением и благоговением следовали мы за английским народом, сочетающим величайший идеализм с изумительным творческим гением, непрестанно претворяющим слова в дела, стремления в поступки, мысли и чувства в институты, идущим вперед шаг за шагом, устремляясь в небеса, но никогда не оставляя земную твердь, все выше и выше по своему триумфальному пути, все дальше в своем труде созидания жизни Англии.

Царства и народы, культуры и институты проходят, как сны. Но мысли и слова остаются — будь то слова белых людей, черных или желтых, будь то слова иудеев или эллинов, высечены ли они на каменных плитах, начертаны ли на глиняных дощечках или на полосках папируса. Слова и мысли живут по сей день; они все еще волнуют и возвышают нас, даже если мы уже забыли имена тех, кто их произнес. И мы знаем, что живут только крылатые слова, слова, понятные всему человечеству, обращающиеся ко всему человечеству, к общечеловеческому разуму, к общему сердцу.

Мы знаем огромную силу английского слова. Мы знаем, какой удивительный вклад внесли английские писатели не только в жизнь Англии, но и в жизнь всего мира, всего человечества. С чувством давней любви и благоговения обращаемся мы к древней книге под названием «Англия», чьи страницы никогда не желтеют, чьи буквы никогда не стираются, чьи мысли никогда не тускнеют, чьи новые главы свидетельствуют о том, что книга все еще пишется, что добавляются все новые страницы и что эти новые страницы пропитаны тем же светлым и мощным духом человечности, который озаряет и оживляет страницы прошлого.

Мы гордимся тем, что вы признали великое индивидуальное достоинство русской литературы, и мы тронуты вашими пламенными выражениями сочувствия и дружбы. Вы вряд ли знаете, чем был лорд Байрон для нас на заре нашей литературы, как находились под его влиянием наши величайшие поэты Пушкин и Лермонтов. Вы вряд ли знаете, в какой степени шекспировский Гамлет, принц датский, стал частью нашей литературы, как близка нам трагедия Гамлета.

Мы тоже произносим имена Копперфилда и Снодграсса с небольшим трудом, но имя Диккенса так же близко нам и так же знакомо нашему сердцу, как имена некоторых из наших собственных писателей.

Мы верим и даже осмеливаемся надеяться, что наша дружба не закончится на полях сражений, но что наше взаимопонимание будет продолжать расти, живя вместе с теми искренними и сердечными словами, с которыми вы обратились к нам. Мы верим, что оно претворится в духовное единение между нами, единение, основанное на универсальных достижениях духа человечности.

Мы верим еще дальше. Мы верим, что зло наконец угаснет в человеческих сердцах, что взаимная неприязнь перестанет быть горькой и острой и что, когда колосья вновь затрепещут на полях, изуродованных окопами и валами и орошенных человеческой кровью, когда полевые цветы начнут расти над бесчисленными безымянными могилами, придет время, когда народы, разделенные сегодня столь огромной пропастью, снова сойдутся на едином великом пути человечества и вновь обратятся к великим универсальным словам, общим для всех людей.

Мы верим, и мы надеемся.

Привет вам.

(Подписали)

Л. Андреев

К. Арсеньев

И. Бунин

Ю. Бунин

И. Белоусов

М. Горький

В. Вересаев

А. Грусинский

Н. Давыдов

С. Елпатьевский

И. Игнатов

С. Мельгунов

А. Серафимович

Н. Телешов

И. Шмелев

Н. Морозов

Граф А. Н. Толстой

Н. Русанов

Ф. Крюков

А. Горнфельд

А. Пешехонов

Н. Кареев

Ф. Батюшков

Л. Пантелеев

Н. Котляревский

В. Мякотин

В. Водовозов

П. Сакулин

Ольнем-Цеховская

А. Кони

В. Крандихфельд

Б. Лазаревский

П. Потапенко

Ф. Сологуб

Т. Щепкина-Куперник

В. Богучарский

К. Баранцевич

С. Венгеров

П. Милюков

А. Пругавин

М. Ковалевский

А. Посников

Е. Леткова-Султанова

Д. Овсянико-Куликовский

А. Ремезов

Д. Мережковский

З. Гиппиус

Ф. Зелинский

Н. Чайковский

А. Блок

Е. Чириков

А. Петрищев

И. Белоконский

Князь А. Сумбатов

В. Фриче

А. Веселовский

В. Немирович-Данченко

Князь Е. Трубецкой

И. Шпажинский

Ф. Кокошкин

Граф Э. Л. Толстой

Н. Темкоцкий

М. Арцыбашев

Ю. Балтрушайтис

Ю. Айхенвальд

Князь Д. Шаховской

В. Брюсов

Да здравствует Италия!

Уильям Арчер

Статья г-на Арчера, восхваляющая итальянское решение и цель, первоначально появилась в The London Daily News.

О ДИН из прекраснейших и незабываемых человеческих опытов — отправиться прекрасным утром из какого-нибудь пункта в немецкой Швейцарии или Тироле и за два-три дня (а то и за один размашистый марш) пешком преодолеть альпийский перевал и спуститься в лежащую внизу Землю Обетованную. Бесполезно проноситься по нему на автомобиле; с тем же успехом можно перескочить его на аэроплане. Чтобы насладиться этим опытом в полной мере, нужно взять посох и суму, подобно рыцарю Тангейзеру, и отправиться путем паломника. Это радость — даже переходить от гортанных и взрывных топонимов Тевтонии к певучей музыке южных слов: от Брига до Домодоссолы, от Гёшенена до Беллинцоны, от Санкт-Морица до Кьявенны, от Боцена и Бриксена до Алы и Вероны. Еще большая радость — сменить резкие, режущие глаз цвета севера на мягкую светозарность юга, спускаясь зигзагами от голых снегов к соснам, от сосен к каштанам, от каштанов к увитым лозой виноградникам. И примерно там, где начинаются виноградники, вы натыкаетесь на два придорожных столба, на одном из которых написано «Schweiz» или «Oesterreich», а на другом красуется волшебное слово «Italia». Если ваше сердце не трепещет при виде его, вы можете с тем же успехом повернуться назад и отправляться домой; ибо у вас нет чувства истории, нет любви к искусству, нет жажды божественной, неисчерпаемой красоты. Ибо все эти вещи имплицитно содержатся в одном слове: «Италия».

Увы! Прелесть этой экскурсии издавна оказывала неотразимое притяжение на северного варвара. В этом заключалось историческое несчастье Италии. Несколько веков, находясь под владычеством Рима, она держалаготовтов, гуннов и вандалов на расстоянии с помощью того, что в Индии называют «наступательной политикой» — забрасывая передовые рубежи цивилизации далеко за альпийский барьер. Но Рим пришел в упадок, и волна за волной варвар — как правило, тевтон под тем или иным псевдонимом — хлынул на ее славные нагорья, ее плодородные низменности и ее изумительные города. Прошло чуть меньше полвека с тех пор, как ненавистные тедески были изгнаны из большей части их цизальпийских владений; и теперь, когда настало время, Италия решила освободить последние из своих порабощенных провинций и сделать свои границы практически совпадающими с итальянской речью и расой.

Политические и военные аспекты ситуации были подробно рассмотрены в других местах, но человеку, любящему Италию всю жизнь, возможно, позволено высказать свой личный взгляд на ее действия. Пока длились переговоры, ее положение было едва ли достойным. Казалось, что она готова не то чтобы продать свое первородство за чечевичную позу, а купить свое первородство ценой соучастия в чудовищном преступлении. Ни Италия, ни Европа не выиграли бы в конечном счете от замены «Неукупленной Бельгии» на «Неукупленную Италию». Но теперь, когда она отвергла подачки, предложенные ее чести и совести, ее позиция ясна и прекрасна. Она отклонила, пожалуй, более крупные уступки, чем любая великая держава когда-либо ранее была готова сделать без удара меча; и она связала свою судьбу с союзниками не из конъюнктурных соображений, а в тот момент, когда их состояние было далеко не на высоте. Это жест, вполне достойный великого и свободолюбивого народа.

Правда, у нее не было никаких гарантий выполнения обещанных уступок, кроме «Teutonica fides», ставшей притчей во языцех и упреком. Но я сильно ошибусь, если это было единственным или главным мотивом, определившим ее вступление в войну. Она взглянула на дело шире. Она чувствовала, что даже если бы Германия чудом сохранила верность своему слову, мир после победы Германии не стал бы местом, где могли бы жить свободные люди. Ею двигала не забота о лишних нескольких квадратных милях территории, а сильное чувство демократической солидарности и человеческого достоинства. После событий последних десяти месяцев она почувствовала, что для самоуважающего человека или нации немецкая ненависть бесконечно предпочтительнее немецкой любви. По сути, это был патент на благородство.

И теперь, когда Италия встала в один ряд с нами против сил зла, нашим долгом становится более чем когда-либо напрягать все силы для их разгрома. Теперь мы принимаем участие в охране мирового великого хранилища исторических воспоминаний и творений гения. Мы стали, так сказать, соопекунами несравненного, незаменимого наследия красоты. Италия была ареной многих страшных сокрушительных войн; но с тех пор как она вышла из Темных веков, я не знаю, чтобы война сильно повредила славе ее городов. В последние столетия ей не приходилось оплакивать Лувен или Реймс. Но если тевтон в своем нынешнем настроении закрепится на ее землях сколько-нибудь заметным образом, Темные века вернутся для нее вновь. Какие усилия могут быть слишком велики, чтобы предотвратить такое бедствие!

Я не то чтобы сведущ в секретах дворов; но я вспоминаю сегодня с воодушевлением разговор, который у меня был несколько лет назад с бывшим послом в Италии (не британским послом), который находился в близких отношениях с Королем и с энтузиазмом отзывался о характере Его Величества. Он рассказывал мне о его храбрости, его преданности долгу, его простых манерах, его высоком интеллекте. Одну маленькую историю я могу повторить без нескромности. Министр просвещения сказал моему другу, что, когда у него была аудиенция у короля, он чувствовал себя школьником, приносящим требовательному, но доброму учителю полувыученный урок; и когда это передали Его Величеству, он улыбнулся и сказал: «Министры приходят и уходят, но я, видите ли, остаюсь всегда». Он заслужил — как выразился мой собеседник — гораздо больше, чем его дед, титул «il Re Galantuomo». Под началом столь высокого главы государства Италия может с великой надеждой и мужеством приступить к выполнению своей задачи по отрыванию своих неосвобожденных окраин от того лоскутного одеяния тираний, которое известно как Австрийская империя.

Умершие с миром!

[Из Westminster Gazette]

Рекс и Уилфред Уинслоу были первыми людьми, погибшими на поле боя в Германской Юго-Западной Африке. Эпитафия на кресте могилы гласила:

«Поведайте Англии вы, проходящие мимо сего памятника, Что мы, покоящиеся здесь, умерли с миром». — Ежедневная газета .

Далеко горизонт наших лучших желаний Простирается в закат нашей жизни: Угасающая свеча свершенного гаснет, И лишь безвозвратная воля переживает. Умереть с миром за Англию! Как эти слова Волнуют тех, кто живет ради Англии, не зная Суровой, героической страсти, что подпоясывает Чресла тех, кто страстно сражался за нее. С миром! Это слово, не знающее границ, Если оно берет свое имя с высот и глубин: На гордых устах великих людей оно звучит Так, будто чистый звук донесся с Небес; Слово, которое, подобно морю, сжимается и растет вновь; Маленькое слово на устах маленьких людей!