«Хроника текущей истории New York Times. Европейская война, Т. 2, № 5, август 1915 г.»

Что касается Италии, то у графа Андраши также имеется решение, которое является весьма великодушным. Он говорит:

Было бы неверно с нашей стороны поддаваться чувству простой мести и обращать взоры на итальянскую территорию. Отторгать территорию у страны, народ которой столь патриотичен, означало бы проявление нашей слабости. В худшем случае можно думать лишь о коррективах границ, но никак не о завоевании. Италия должна компенсировать нам ущерб деньгами, а не территорией, поскольку вероломство против нас совершил не итальянский народ, а его правительство.

Счет к оплате от Франции

Аграрная проблема во Франции является предметом статьи профессора Даниэля Золла в журнале «La Revue Hebdomadaire» (Париж). Профессор Золла является лидером сельскохозяйственной школы в Гриньоне, и основную часть его статьи составляет обсуждение сельскохозяйственных потерь Франции и способов их возмещения. Он подводит итог текущей ситуации следующим образом:

В конце мая неприятель оккупировал территорию площадью около двух миллионов гектаров. В этой зоне, как и в регионах, которые были захвачены, но тут же оставлены, сельскохозяйственные уроны, как признано всеми, оказались тяжелыми: урожай, скот, инвентарь, фураж были разграбены или уничтожены; сожженные или разрушенные постройки придется отстраивать заново целиком. Сама почва, изрезанная траншеями, разрытая снарядами, заросшая сорняками, утратила значительную часть своего плодородия...

В оккупированном регионе, который является одним из самых богатых и плодородных во всей Франции, сельскохозяйственный капитал составляет по меньшей мере пятьсот франков на гектар, не считая стоимости зданий и самой земли. Для в общей сложности двух миллионов гектаров сумма, представленная таким образом в личных авансах фермеров, достигает или превосходит миллиард, поскольку во Фландрии французской и в Артуа эта минимальная оценка в пятьсот франков значительно превышена.

Касательно будущего возмещения этих убытков профессор Золла пишет:

Именно по всей стране в целом враг хотел нанести удар, разорив определенную часть населения; именно страна должна исправить это разорение и возместить убытки. Никогда еще принцип национальной солидарности не применялся с большим правом и справедливостью. Интересы государства могут потребовать, правду говоря, чтобы пострадавший, ставший кредитором страны, не требовал немедленной выплаты причитающихся ему сумм. Это вопрос времени, необходимого для того, чтобы дать стране возможность произвести выплату, и представители нации должны стать судьями в этом вопросе.

Но признавая этот принцип, будет достаточно того, чтобы стало известно, что Казначейство принимает на себя эти обязательства; будет достаточно, если будут обещаны определенные ренты, которыми будут управлять так, чтобы стороны могли получить через обычные каналы кредитования необходимые компенсации.

Именно этот метод Национальное собрание приняло в 1873 году. Сумма в сто одиннадцать миллионов, выделенная в качестве помощи, была представлена двадцатью шестью рентами, включающими пятипроцентные проценты и погашение.

Профессор Золла признает, что Франция столкнется с серьезной трудностью в виде нехватки рабочей силы, которая неизбежно последует за окончанием войны. Не рано, советует он, начать работу над решением этой проблемы, чтобы Франция была готова встретиться с ней лицом к лицу, когда она возникнет:

Существует в основном два метода, с помощью которых можно компенсировать нехватку рабочей силы в сельском хозяйстве:

1. Путем тиражирования машин, заменяющих ручной труд,

2. Путем изменения наших сельскохозяйственных методов таким образом, чтобы предпочтение отдавалось тем из них, которые требуют наименьшей доли ручного труда...

Все ассоциации, которые, к счастью, столь многочисленны в нашей стране, все сельскохозяйственные общества, все уже созданные кооперативные общества должны удвоить свои усилия, чтобы предоставить в распоряжение своих членов те орудия труда, которые из-за их высокой цены недоступны для отдельного фермера.

Цены после войны вырастут, но это, утверждает профессор Золла, будет скорее полезным, чем наоборот.

Высокие цены будут компенсированы крупным производством; однако этот избыток производства станет следствием активности сельского производителя, а эта активность будет поддерживаться и возрастать благодаря высоким ценам, которые всегда гарантируют большую прибыль.

Короче говоря, рост цен окажется наиболее благоприятным для сельскохозяйственных интересов как раз в то время, когда трудности с получением рабочей силы увеличат необходимые расходы на производство. Кризис, который мог бы таиться в будущем, таким образом рассеивается, а сельскохозяйственная ситуация остается в основном такой же, какой она была до войны, то есть весьма удовлетворительной.

Понесенные потери в оккупированных регионах будут значительными, препятствия, которые должен преодолеть фермер, окажутся великими, но не непреодолимыми, однако успех вознаградит доблесть и тяжелый труд наших соотечественников. И по справедливости мы не должны забывать, что это станет возможным благодаря труду французских женщин на полях.

Французский ответ

В журнале «Revue des Deux Mondes» (Париж), управляющим редактором которого он является, господин Франсис Шарм, член Французской академии, отвечает на речь, произнесенную фон Бетман-Гольвегом перед рейхстагом, в которой немецкий канцлер выразил сочувствие заблуждающимся французским солдатам, не имевшим ни малейшего представления об истинном ходе войны. Господин Шарм иронически замечает:

Мы не публикуем, утверждает он [фон Бетман-Гольвег], никаких немецких депеш, так что общественное мнение совершенно не осведомлено о том, что в действительности происходит на поле боя.

Можно было бы подумать, судя по словам господина де Бетман-Гольвега, что немецкие депеши являются источником, на который можно положиться с полной уверенностью, и можно было бы также вообразить, раз уж он упрекнул нас подобным образом, будто немецкие газеты публикуют французские депеши.

На самом деле они этого не делают, и если для того, чтобы узнать правду, необходимо выслушать обе стороны, то немцы об этом совершенно не ведают. Они действительно очень далеки от ее знания, и для наших офицеров и наших солдат становится постоянным сюрпризом обнаруживать при допросе своих пленных, в каких глубоких заблуждениях те пребывают.

Полемика доктора фон Боде

Некоторое время назад доктор Вильгельм фон Боде, хорошо известный директор берлинских Художественных музеев и авторитет Германии в вопросах искусства, опубликовал оправдание поведения Германии в Реймсе и Лувене, которое он подкрепил обзором мирового вклада Германии в искусство. Статья озаглавлена «Немецкая наука об искусстве и война». Жак Месниль в статье, опубликованной в «Mercure de France», выступает с ответом на полемику доктора фон Боде.

Он клеймит как детские те рассуждения, с помощью которых доктор Боде доказывает неспособность немецкого солдата разрушить произведение искусства. Немецкий профессор заявил, что цивилизация, а вместе с ней и искусство, не смогли бы выжить, если бы не защита германского милитаризма. Господин Месниль отвечает:

Господину Боде следовало бы немного лучше разделять две вещи, которые не имеют друг к другу никакого отношения: стратегию и историю искусства. Ему следовало объяснить поведение солдат той службой, которая от них требуется; ему следовало точно указать на ту точку зрения археолога, которая несовместима с точкой зрения воина, и ему следовало снять ответственность с тех, кто, любя живописные старинные города и чистые творения художников, не мог сочувствовать тем, кто их уничтожает.

Далеко от этого, он сослался на заслуги немецкой науки, чтобы оправдать бесчинства солдат, и в его глазах тот факт, что немецкие ученые внесли свой вклад в прогресс археологии, достаточен для доказательства того, что немецкая армия неспособна уничтожать произведения искусства.

Рассмотрение утверждения профессора фон Боде о том, что Германия занимает лидирующее положение в мире по «науке об искусстве», показалось бы господину Меснилю свидетельством того, что немецкий искусствовед — не более чем усердный классификатор, простой каталогизатор.

Взятые в целом, историки искусства в Германии представляют собой массу отличных тружеников, энергичных и добросовестных, которые могли бы принести ценную пользу, будь они хорошо направляемы. Но именно их руководство страдает изъяном. Те из них, кто играет роль лидеров, не умеют различать относительную важность проблем, поступающих на их рассмотрение; в запутанном множестве фактов они следуют в своих классификациях чисто внешнему и вполне военному порядку; подобно тому как человек в армии является лишь человеком и все человеческие единицы распределены по жестким подразделениям, так и для апостолов «науки об искусстве» факт есть факт и автоматически подпадает под предназначенную для него рубрику.

«Карнеги и германский мир»

Статья в «La Revue» (Париж) «Карнеги и германский мир» вроде бы указывает на то, что Франция пока еще не смотрит в сторону мира. Статья принадлежит перу самого Жана Фино, известного редактора и издателя «La Revue», и в ней пацифистов действительно удостаивают краткой расправы. Американскую пропаганду мира господин Фино характеризует как «попытку подкупа» и возлагает ответственность на господина Карнеги:

К сожалению, господин Карнеги старается поддерживать их [свои взгляды на мир] в живом состоянии, подкрепляя их значительными денежными суммами для их распространения за рубежом. В Америке таким образом возникло движение за «германский мир», и оно принимает все более и более тревожные масштабы...

Господина Карнеги обвиняют, и, пожалуй, не без оснований, в том, что он субсидирует множество германофильских публикаций и тем самым помогает делу коррупции, которую Германия и ее агенты ведут по всему миру.

Недавний конгресс женщин-миротворчиц в Гааге удостаивается весьма резких выражений:

Международный конгресс женщин-пацифисток, судя по всему, обязан своим появлением великодушию господина Карнеги. Это отравление общественного мнения, осуществляемое систематически его агентами и на его деньги, стало особенно одиозным. Мы не подозреваем честность его намерений, но мы оплакиваем его глубокое непонимание событий, происходивших у него на глазах.

Среди американок, известных своим талантом и характером, мисс Джейн Аддамс занимает видное место. Но кажется, что ее твердой честности оказалось недостаточно, чтобы противостоять искушению пойти на поводу у господина Карнеги. Мы убеждены, что обвинения мисс Аддамс в иных, нежели чисто бескорыстные, мотивах совершенно необоснованны. Но она участвовала в женском конгрессе в Гааге в поистине прискорбных условиях.

Упоминания господина Фино о Чатокве и той роли, которую она играет в подготовке американского мнения, завуалированы, но тем не менее наводят на размышления:

Хорошо известна та важная роль, которую конференции в Чатокве играют в Соединенных Штатах. Эти конференции преподавателей, оказывающие столь глубокое влияние на американское мнение, поддерживались господином Карнеги в интересах реализации этой идеи поспешного мира, германского мира. Всевозможные авантюристы и искатели легкой наживы сплотились вокруг этого странного отклонения от пацифистского идеала, представленного мультимиллионером и людьми его пошиба.

Запасы воинов в России

В статье под заглавием «Должна ли война длиться долго — и может ли она длиться долго?» В. Кузьмин-Караваев пишет в российском «Вестнике Европы» за июнь:

Сказать, сколько продлится война, конечно, невозможно. Но дело меняется, если поставить вопрос иначе: должна ли война длиться долго и может ли она длиться долго? Прошедшие десять месяцев дают полную возможность ответить на него, ибо при ответе на него нет нужды гадать о мыслях, пожеланиях и надеждах немцев, которые связаны с войной.

В глазах России и ее союзников настоящая война имеет своей целью сокрушение и рассредоточение «гнезда милитаризма», возведенного в центре Европы рукой Бисмарка и тщеславием Вильгельма II. Это было четко определено прошлой осенью нашим дипломатическим ведомством. Именно так определяли и определяют это все слои русского народа, не исключая и тех, кого представляют Кропоткин и Плеханов. Настоящая война стала для Германии гораздо больше, чем войной за целостность ее территории, за ее колониальные интересы или за ее торговое превосходство, с того самого момента, когда три — а теперь четыре — великие державы восстали на ее высокомерный вызов. Германия везде наступает, но в действительности она ведет отчаянную оборонительную войну за организацию своего существования, которое в течение сорока лет покоилось на нервном предчувствии войны с соседями. Наступление Германии — это стратегический маневр. На самом деле она сражается как дикий зверь, окруженный со всех сторон. И конечно, она будет вести войну до последней степени истощения. Она накопила внутри себя много сил — технических сил. Одни лишь технические силы не смогут устоять в конце концов. Но должно пройти еще немало времени. И война должна продолжаться еще долгое время, если «гнездо милитаризма» должно быть уничтожено.

Но, с другой стороны, может ли она продолжаться долго? Мы, русские, имеем полное право сказать с убеждением: да. Десять месяцев войны наглядно показали, что мы все еще обладаем землей, которая по-прежнему нетронута, а также личными и экономическими силами.

К востоку от Днепра и Москвы войну почти совсем не чувствуют. Это особенно справедливо в отношении главных основ нашей жизни — крестьянской глубинки, насчитывающей сотни миллионов человек. Деревни отправили на войну миллионы молодых людей и даже отцов семейств, глав домохозяйств. В стране уже пролито много слез, и много сирот, много калек. Но крестьянская глубинка не пострадала экономически. Напротив, после десяти месяцев войны и закрытых винных лавок она перестроилась и похорошела в заметной степени. Поля засеяны. Из огромной массы на войну были изъяты лишь те рабочие руки, которые и так не остались бы дома, а были бы прельщены заработками в другом месте.

То же самое наблюдается и в городах. Городские массы увеличили свои вклады в сберегательные кассы в десять раз, потребляя при этом больше мяса, чем до войны, и реже прибегая к услугам сберегательных касс под залог. Из Германии уже давно просочились сведения о том, что все лица мужского пола там, за исключением дряхлых стариков и малых детей, призваны в армию. Своеобразный «кризис людей» в Берлине часто служил предметом шуток в юмористической прессе.

В России каждый вокзал кишит молодыми, здоровыми, сильными носильщиками, предлагающими свои услуги; в каждом крупном ресторане имеется множество официантов; пристани на Волге и, в конце концов, просто толпы на улицах свидетельствуют о том, что у нас нет ничего похожего на «кризис людей». Как ни многочисленны были ушедшие на войну солдаты, запас способных носить оружие людей у нас все еще колоссально велик. Следовательно, у нас есть материал для восполнения потерь в армии. И раз дело обстоит так, мы можем продолжать войну еще долгое время — столько, сколько потребуется для доведения ее до надлежащего конца.

Австрия и Балканы

Германские влияния на Балканском полуострове рассматриваются А. Погодиным в журнале «Русская мысль». Господин Погодин говорит:

Не имея в виду никаких приобретений в северной части полуострова, Россия глубоко заинтересована в том, чтобы германское влияние не приобрело там преобладание, ибо это влияние, в свою очередь, не преследует иных целей, кроме территориальных приобретений. Балканский полуостров признается самым влиятельным лагерем пангерманизма для желаемой германским миром колонии, от которой всего один шаг до Центральной Азии. И именно с этим планом Россия была вынуждена бороться. К сожалению, она сопротивлялась слишком слабо, и наша дипломатия проявила крайне слабое понимание русских проблем. Захватнический аппетит Австрии полностью раскрылся в формуле раздела полуострова на две сферы влияния: Австрии должны были достаться Сербия и Босния, России — болгарские провинции Османской империи. Все мы знаем, чем это закончилось: Сербия была брошена Россией на Берлинском конгрессе и не имела иного выбора, кроме как броситься в объятия Австрии, что породило страшную деморализацию в стране. Десятки лет потребовались для того, чтобы маленькая, замученная Сербия — которая, тем не менее, не утратила свежести своих духовных сил — «нашла себя», то есть снова повернулась к России и не отвергла ее даже в период последовавших преследований 1908 года. Это составило великую заслугу перед своим народом сербского короля Петра. Сербия не погибла, не разорилась и показала себя способной вынести войну с Турцией, как выносит она сейчас невероятные удары Австро-Венгрии. Но Болгария, отвергнутая Россией, оказалась в тисках внутренних смут; она стоит в растерянности перед своим славянским долгом и не знает, куда ей идти и зачем. Если в последний момент у нее хватит здравого смысла найти свой единственный путь спасения, заключающийся в дружбе со славянством, то это опять-таки будет заслугой России.

Вот почему в настоящий момент, когда разыгрывается последний акт начавшейся давным-давно балканской трагедии, мы можем смотреть истории в глаза со спокойными глазами. Что бы ни образовалось после окончания этой войны — будь то Славянская Федерация, в которой Россия вряд ли могла бы сильно заинтересоваться, поскольку она нуждается прежде всего в концентрации собственных сил, или череда независимых, обособленных славянских королевств, — можно сказать, что, призвав славян к единению, Россия их не обманула, не повела по ложному пути к погибели.

Итальянские публикации в военное время

В итальянских газетах или журналах не публикуется абсолютно ничего относительно военных или военно-морских операций до тех пор, пока не станет известен результат того или иного движения. Между тем, что читают итальянцы и какова та интеллектуальная пища, которая дается им для поддержания того удивительного сентиментального энтузиазма, с которым они приветствовали войну?

До объявления Италией войны Австро-Венгрии 24 мая пресса в целом освещала переговоры между двумя правительствами с точки зрения внутренней политики, что создавало у иностранцев впечатление, будто Италия лишь ждет получения своей цены, чтобы оставаться нейтральной до конца войны. Критике подвергались как австрийские интриги, так и волокита. О Германии в связи с Италией говорилось мало, хотя ее военные методы в Бельгии и северной Франции, ее налеты на беззащитные прибрежные города Англии и ее деятельность подводных лодок в военной зоне подвергались суровому осуждению. Это порицание, однако, носило чисто академический и объективный характер. В журналах перепечатывалось множество английских, французских, русских и даже американских статей о причинах войны, а сопровождавшие их иллюстрации вряд ли можно было считать прогерманскими. Лишь комическая пресса — и это несмотря на растущий тираж, который должен был указывать наблюдателям на настроение, подавляемое в других местах, — дала полный выход народным эмоциям.

В момент объявления войны произошла полная перемена. Конечно, «Зеленая книга» была издана многочисленными 20-центовыми тиражами и распродана сотнями тысяч экземпляров, а заключительные речи итальянских и австрийских дипломатов приводились полностью с комментариями, однако мало времени тратилось на объяснения провала итало-австрийских переговоров и значения Седьмой статьи Тройственного союза. Ежедневная пресса, еженедельные периодические издания и ежемесячные журналы внезапно изменили свое объективное изложение поведения Германии по отношению к другим и принялись излагать, объяснять и разъяснять в интимной субъективной манере то, как это поведение отразилось на Италии.

Австрию почти игнорировали. Антигерманские беспорядки в Милане и других городах, где имущество на тысячи долларов было систематически уничтожено до того, как власти смогли вмешаться, показали вулкан, дремавший под поверхностью. В прессе и журналах внезапно появились статьи, которые, должно быть, были подготовлены за несколько месяцев, показывающие, как Германия взяла под свой контроль банки и пароходные линии полуострова и как немецкий капитал под видом содействия итальянским предприятиям захватил огромные отрасли промышленности, чья прибыль шла на наполнение карманов немцев; и, хуже всего, как сбережения итальянских иммигрантов в Америке уходили через управляемые немцами банки на обогащение тех же самых лиц без какой-либо сопутствующей пользы для итальянцев.

Действительно, казалось почти так же, будто пресса и журналы были организованы для ведения войны столь же полноценно, как армия и флот, с единственной преследуемой целью — не допустить, чтобы Германия когда-либо снова использовала полуостров в качестве территории для эксплуатации. Пропаганда «Italia Irredenta» внезапно отошла на второй план перед лицом решимости раз и навсегда сбросить немецкое торговое, промышленное и финансовое ярмо, выявив неизменную веру итальянского народа в то, что его армия справится с первой задачей столь же полно, насколько это желательно, без советов и критики со стороны гражданских лиц. Вера в своего короля и свою армию и в их конечный успех не является предметом для споров среди итальянцев.

Между тем сотрудники всех изданий, от редакторов до метранпажей, ощутили на себе всю тяжесть призыва на военную службу — жертвы, на которые они идут с энтузиазмом ради общего дела. Страниц у них может стать меньше, и о некоторых любимых авторах больше ничего не будет слышно, но они уверены, что публика отнесется к этому с пониманием. С другой стороны, появилось новое периодическое издание под названием «La Guerra d'Italia nel 1915» («Итальянская война 1915 года»), первый номер которого только что поступил в продажу. Его введение, сопровождаемое несколькими удачно выполненными портретами, закладывает основу для действий Италии: как Италия, будучи обманутой из-за мнимого страха перед Францией и видимой бездеятельности Англии при вступлении в Тройственный сояз в 1882 году, была вынуждена оставаться там, возможно, защищенная благодаря этому от реальной австрийской агрессии, но всегда оставаясь жертвой немецкой эксплуатации. Затем следует анализ итало-австрийских переговоров, которые велись напрямую и через принца фон Бюлова, специального посла Германии в Риме, показывающий, почему эти переговоры никак не могли увенчаться успехом. Подобно самому правительству, новое периодическое издание не спешит описывать военные операции.

Первым журналом, посвятившим почти все свое пространство войне, стал миланский «La Vita Internazionale». Открывающая статья принадлежит перу известного публициста Э. Т. Монеты. Он начинает:

Без хвастовства, но с твердым самоуважением Италия заняла свое место в битве среди наций, которые в течение десяти месяцев борются за свободу народа и дело цивилизации. Энтузиазм, с которым это объявление было встречено во Франции, России и Англии, и особенно в многострадальной Бельгии, огромен. Ибо все они поняли, какое решающее влияние окажет наша армия на судьбу Великой войны.

Борцы за свободу и цивилизацию, которые всегда надеялись на окончательную победу, сегодня чувствуют уверенность в этой надежде, и в том, что продолжительность войны с потерей миллионов других жизней будет сокращена. По этой причине от тех правительств и народов, от их парламентов и от их прессы, от рабочих обществ и от учебных заведений в нашу страну поступили теплые слова восхищения и общественного единения. Все это служит дополнительным вдохновением для нас делать все возможное, чтобы приблизить конец этой бойни людей.

Синьор Монета продолжает восхвалять дипломатию премьер-министра Саландры за то, что тот ушел в отставку и тем самым дал народу возможность продемонстрировать своими манифестациями стремление к войне, а также за то, что он раз и навсегда заглушил пропаганду Джолитти, который тщетно твердил, будто народ не хочет войны, раз они могут заполучить необустроенную Италию путем переговоров — как будто в этом заключалось все.

Другая статья принадлежит перу Д. Джузеппе Антонини и озаглавлена «Немецкое безумие». Ее тема, изобилующая цитатами из Трейчке, Ницше и Бернхарди, не нова для американцев. Для итальянцев она может стать откровением. В ней демонстрируются те формирующие влияния, которые нашли выражение в так называемом «прусском милитаризме» как мировоззрении, верящем в верховенство силы над всем — над добром, добродетелью, добротой и всем прочим, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить. В ней заявляется, что прусский милитаризм настолько овладел всеми немцами, что не только их моральная, но и логическая точка зрения оказалась искаженной, так что они не видят ничего, кроме добродетели в применении науки для достижения средневековых результатов. Конфликт, заявляет он, идет между абсолютизмом, который притворяется самодостаточным, и демократией, черпающей свою власть из народа, и последняя должна победить, если века власти в ходе бесчисленных революций на благо масс не должны закончиться крахом.

Паоло Баччари рассматривает «Высший долг». Он говорит, что интервенция Италии заключалась не просто в завершении объединения путем сбора всех итальянцев полуострова и адриатического побережья под одним флагом и правительством, но в том, чтобы заявить о себе как о защитнице справедливости, закона и человечности против организованного варварства, несправедливости, беззакония и бесчеловечности, которые в случае победы не успокоились бы, пока не покорили мир. Он называет миротворческую пропаганду в это время «гнусной ложью условности», поскольку ее успех мог означать лишь победу тех сил, которые осуждают все честные национальности и лица.

Что касается других серьезных журналов, таких как «Nuova Antologia» и «Rivista d'Italia», то их июньские номера, помимо разъяснения отношений Италии с Германией, не вышли за рамки академического обсуждения причин войны и экономических аспектов, как они выявляются по бюджетам Франции, Англии и России, а также жертв, которые Италия должна понести, чтобы стать достойным союзником этих стран, прилагающих все усилия в битве за спасение мира.

В Италии имеется большое количество популярных, хорошо иллюстрированных ежемесячных журналов, которые, принимая как должное, что их читатели уже основательно просвещены насчет дипломатических фаз войны, начали кампанию по просвещению относительно самой войны. В них есть статьи, сопоставляющие армии времен Гарибальди и великого короля Виктора Эммануила с армиями современности. Имеются также статьи — исторические и описательные, социологические и экономические — о Триесте, Тренте и других городах Необустроенной Италии, а также исторические монографии, показывающие узы, некогда связывавшие Италию с Англией и Францией и теперь сцементированные заново, свободные от какого-либо тевтонского влияния.

Среди журналов этого класса — «Secolo XX», «Noi e il Mondo» и «La Lettura»; все они при каждом удобном случае щедро и с энтузиазмом отзываются об союзниках Италии.

Во всем этом опубликованном материале с момента вступления Италии в войну выявилась одна вещь. Ранее все итальянские авторы заносили в одну категорию презрения как предполагаемые попытки повлиять на Италию со стороны Центральных держав, так и со стороны держав Антанты, и беззастенчиво заявляли, что если Италия когда-либо вступит в войну, то это будет не ради блага одной из сторон, а исключительно ради собственного блага. Теперь они откровенно признают, что державы Антанты не предпринимали никаких попыток повлиять на Италию, зная все это время, что, когда она будет готова, она встанет на их сторону.

Швеция и «Лузитания»

ШВЕДСКИЕ ХУДОЖНИКИ И ПРОФЕССОРА

Стокгольм, 10 мая 1915 г.

Англичане знают, что шведская нация практически единодушна в поддержке правительства в его политике строгого нейтралитета. Тем не менее значительная часть народа, — не можем сказать, составляет ли она большинство, — испытывает далеко не нейтральные чувства по поводу методов ведения войны, которые были приняты в этой ужасной войне и кульминацией которых стало потопление «Лузитании».

Заблуждение о том, что война приостанавливает действие всех законов человечности, должно оказаться фатальным для будущего цивилизации и пагубным для той человеческой солидарности, которая представляет столь жизненный интерес прежде всего для малых наций.

(Подписи)

Сванте Аррениус, профессор.

Барон Адельсворд.

Виктор Альмквист, главный директор государственных тюрем.

В. Лекс, профессор.

Кнут Челльберг, профессор.

Юлес Окерман, профессор.

Торгни Сегерстедт, профессор.

Израиль Хольмгрен, профессор.

Г. Кобб, профессор.

Отто Розенберг, профессор.

Гуннар Андерссон, профессор.

Герхард де Геер, профессор.

Олоф Кинберг, доктор медицины.

Альфред Петрен, доктор медицины.

Джон Чернельд, адвокат.

Тор Хедберг, писатель.

Яльмар Сёдерберг, писатель.

Г. Стьернстедт, адвокат.

Иван Хедквист, актер Королевского театра.

Иван Братт, доктор медицины.

Т. Фогельквист, ректор.

Госпожа Эмилия Бруме.

Мисс Сигне Хебба.

Кристиан Эриксен, скульптор.

Людвиг Моберг, доктор медицины.

Карл Нордстрём, художник.

Нильс Кройгер, художник.

Арнольд Юзефсон, магистр наук.

Карл Эльд, скульптор.

Мисс Альма Сундквист, доктор медицины.

Угрожающий деспотизм духа

Гертруды Атертон

Нижеследующая статья, появившаяся как письмо в газете «The New York Times», была вызвана появлением на сотнях рекламных щитов в Нью-Йорке кричащих призывов к американским женщинам использовать свое влияние для предотвращения дальнейшего вывоза оружия и военных боеприпасов врагам Германии.

Нью-Йорк, 5 июля 1915 г.

Редактору «The New York Times»:

Поскольку я не принадлежу ни к какому суфражистскому или иному женскому объединению в Нью-Йорке, могу ли я сказать на страницах вашей газеты, что ради чести моего пола, если не по какой-либо иной причине, я надеюсь, что мэр даст согласие на уничтожение тех неискренних плакатов, обращенных к «американским гражданам» и столь хитро сформулированных и подписанных, чтобы произвести впечатление представления женщин Соединенных Штатов? Если бы люди, которые так щедро тратят свои тысячи, выступили открыто и заявили, что они прогермански настроены и что успех их пропаганды будет означать поражение для испытывающих недостаток в боеприпасах союзников и победу для нации, у которой имеется девять десятых всех боеприпасов в Европе, тогда по крайней мере мы бы отделили овец от козлищ; мы могли бы списать это на мужское влияние на более слабый женский сосуд, который по крайней мере пытался быть честным, и оставить это в таком виде.

Но я утверждаю, что такой плакат, кричащий с каждого рекламного щита, является очернением патриотических американок и отчетливым ударом по делу суфражисток. Он не только настроит против себя мужчин, которые одни обладают властью предоставлять избирательное право в тех штатах, которые все еще упорствуют, но и вызовет отвращение у тысяч женщин, еще не склоненных на сторону движения и слишком умных, чтобы не знать точный смысл, скрывающийся за этими лживыми и лицемерными словами. Ибо если бы этот плакат действительно отражал американок, это означало бы, что американские женщины являются предательницами своей страны, точно так же как все прогермански настроенные американские мужчины, каково бы ни было их происхождение, являются предателями, осознают они это или нет. Что было причиной взрыва возмущения, прокатившегося по всем Соединенным Штатам 1 августа? Антигерманизм? Ничуть не бывало. Если бы войну объявила Россия, взрыв был бы столь же мгновенным и громким. Это был спонтанный протест духа демократии против высокомерной автократии, которая осмелилась ввергнуть Европу в войну, а мир в панику без согласия народа; это манифестация средневековой власти амбициозной и беспринципной группы над миллионами трудолюбивых, миролюбивых людей, которым нечего было приобретать и все — терять.

Снова и снова указывалось на то, сколь диаметрально противоположны немецкие и американские идеалы; поэтому кажется невероятным, чтобы каждый американец, отстаивающий дело мощной и возвышенно эгоистичной нации, не осознавал, что он надеется увидеть не только победу немецкого оружия в Европе, но и неизбежное уничтожение демократии, искоренение духа Америки, как он воплощен в Декларации независимости. Я не испытываю ни малейшего опасения немедленной войны с Германии, равно как и физического поражения от ее рук, если бы она, при поверженной остальной Европе, совершила набег на наши берега; но представляется едва ли подлежащим сомнению то, что при ожесточенной в прусском духе Европе мы, будучи единой разнородной расой и всегда готовые впитывать и усваивать от стран-родительниц, утратим в течение полувека нашу колоссальную индивидуальную предприимчивость и с благодарностью позволим благожелательному (и чугунному) деспотизму (не обязательно нашего собственного производства) осуществлять за нас наше мышление, возможно, выбирать за нас рабочие места и распределять наши ежедневные обязанности.

Ибо именно к этому все почти и сводится теперь в Германии, и именно по этой причине, не в меньшей степени, чем ради избежания военной службы, столь многие миллионы немцев иммигрировали в эту страну. В отличие от подавляющего большинства буржуазии и низших классов, людей добродушных, но глуповатых, они родились с живостью ума и энергией характера, которые дали им импульс перенести себя в землю, где жизнь может быть тяжелее, но где душа и тело способны достичь полной независимости. Их нынешнее отношение, как бы неосознанно, но лицемерно, однако оно не до конца столь предательски, как отношение уроженца Америки, у которого нет извинения в виде той особой формы сентиментальности, что ферментировала в немцах у себя на родине и за рубежом в этот период опасности для их Отечества. Именно этот странный и всецело немецкий бренд сентиментальности является сцементирующей силой в различных и необычайно умных устройствах, с помощью которых современная Германия была консолидирована. Это сентиментальность, способная подниматься до подлинного возвышения, на которое не способна никакая другая нация, и одно это должно заставить американского прогерманца остановиться и поразмыслить о будущих Соединенных Штатах, где исконный индивидуализм все менее неохотно направлялся к железным челюстям пруссифицированной американской машины; и, кроме того, о жутком зрелище настоящего гладиаторского состязания — немецкой сентиментальности, борющейся в смертельной схватке с американским прямолинейным бесхитростным здравым смыслом.

За те семь лет, что я прожила в Мюнхене, я научилась любить Германию больше, чем любое государство в Европе. Я любила немецкий народ и восхищалась им; я никогда не страдала от проявлений грубости и никогда не была обманута ни на пенни. С меня даже не брали налогов до года перед моим отъездом, потому что я не зарабатывала денег в стране и сдавала значительную сумму в течение года. Когда моя горничная отправилась в ратушу платить мои налоги (вполне умеренные), чиновник извинился, сказав, что ему было неприятно присылать мне счет, но возросшая стоимость содержания армии вынуждала страну добывать деньги всеми возможными способами. Это было в 1908 году. Единственным неприятным немцем, которого я встретила за все те годы, был мой арендодатель, и поскольку мы всегда уклонялись друг от друга в доме или заворачивали за резкий угол, чтобы избежать столкновения на улице, мы избегали трений. И он был моим единственным арендодателем.

Я покидала Мюнхен с величайшим сожалением и вплоть до момента объявления войны продолжала любить Германию больше, чем любую другую страну в мире, кроме собственной.

Причина моего отъезда была показательна. Как правило, я проводила семь или восемь месяцев в Мюнхене, затем такой же период в Соединенных Штатах, если только не путешествовала. Я всегда возвращалась в свою квартиру с такой радостью, что если я прибывала ночью, то не ложилась спать, чтобы не забыть во сне, как я переполнена радостью от возвращения в этот величественный и живописный город, столь щедрый на любые формы художественного и эстетического наслаждения. Но в этом-то и заключалась проблема. В течение столь долгого времени после моего возвращения, сколько уходило на написание задуманной книги, я работала с накопленной американской энергией, которая была во мне; затем в течение месяцев и вопреки благим намерениям и некоторому самобичеванию я не делала ничего. Каков был смысл? Прекрасный немецкий город, столь полный художественных наслаждений, был создан для жизни, а не для работы. Полное отсутствие нищеты в этом городе с полумиллионным населением само по себе придавало ему вид иллюзии, создавало ощущение того, что ты являешься гостем гостеприимного монарха, который просил лишь об одном — устроить пир для всех, кто способен это оценить. Я оглядываюсь на Мюнхен как на роман моей жизни, единственное место на этом земном шаре, которое приблизилось к удовлетворению каждого запроса моей природы. И именно по этой причине я в некоторой панике внезапно собрала вещи и покинула его раз и навсегда. Истинная американская идея не заключается в том, чтобы быть слишком довольным; это означает одичание, ослабление воли и жизненной силы. Если бы я осталась слишком долго в той прекрасной земле — столь восхитительно управляемой, что я не смогла бы потерять себя или свою кошку, если бы она у меня была, — я бы в недалеком будущем полностью поддалась определенной с сожалением признаваемой склонности мечтать и плыть по течению и жить ради чистой красоты; в конце концов покинула бы собственную страну с утешительным размышлением: к чему вся эта суета, это стремление преуспеть, держаться в первом ряду, находить удовольствие в индивидуальном труде, когда столько художественных достижений уже готовы для того, чтобы все наслаждались ими без всяких усилий? Ибо — вот в чем суть — американец, американец сегодняшнего дня, привыкший к высокой скорости, постоянной энергии, нервному напряжению, неопределенности и борьбе, не может культивировать неторопливый немецкий метод, тот почти научный и безличный дух, который пронизывает каждую профессию и отрасль искусства. Либо наш собственный путь, либо никакого для нас, американцев.

Поэтому, если бы, любя Германию так, как я ее любила, и имея о ней лишь самые восхитительные воспоминания, я не позволила бы американскому духу немедленно заявить о себе в августе прошлого года и не заняла бы враждебную и определенную позицию против немецкой идеи (которая, между прочим, включает в себя перманентное подчинение женщины), я была бы предательницей, ибо знала из той угрозы, которую ощущала для собственного будущего, связанного с обеспеченным развитием под коварными влияниями, что уготовано будущему моей страны, которая олицетворяет единственный истинный прогресс в современном мире и гораздо более высокий идеал человеческого счастья, чем может даровать самый благожелательный патернализм, в случае победы Германии и встревоженной, но вынужденной восхищаться Америки (всегда глубоко растроганной успехом в силу своей практичности).

Немцы, живущие здесь, сколь бы обделенными психологией ни казалась их раса, когда дело доходит до суждения о других расах, должны понимать все это; поэтому я утверждаю, что они являются предателями, если приняли присягу на верность Соединенным Штатам. Если же они ее не принимали и мечтают однажды вернуться в отечество, то мне нечего сказать, ибо нет лучшего девиза для любого человека, чем: «Моя страна, права она или нет».

«С нами Бог»

К. ХАНТИНГТОНА ДЖЕЙКОБСА

[Премиальное стихотворение Гарварда]

Профессор Куно Мейер из Берлинского университета сложил с себя полномочия приглашенного профессора в Гарвардском университете на следующий сезон из-за этого стихотворения, которое было напечатано в «The Harvard Advocate» от 9 апреля с. г. и завоевало приз в конкурсе стихотворений о войне, проводившемся этим изданием. Это объявление о нем появилось в редакторской колонке: «Декан Бриггс и профессор Блисс Перри, судьи конкурса стихотворений о войне журнала „Advocate“, присудили приз К. Хантингтону Джейкобсу, 1916 год».

Вне всякого сомнения, вы и есть тот самый народ: искра мудрости исходит из ваших пушек — да, только из ваших. Богу нужна ваша обагренная кровью пика, чтобы подпирать Его престол; ваш радостный факел провозглашает Его славу. Вне всякого сомнения, вы и есть тот самый народ: далеко от позора ваши Капитаны, которые уродуют резной камень, что трудом, кровью и плотью благочестивых миллионов взывает к Его имени. Вне всякого сомнения, вы и есть племя; и чтобы доказать свое попечительство о Добродетели и Знании, вы приносите в жертву Истину в дымящейся крови на вашем алтаре Князю Любви. И все же мы, продолжающие ббрести во тьме, взываем: „Вы служите Антихристу, а не нашему Богу!“

О психологии нейтралов

Фридрих Курциус

Фридрих Курциус из Страсбурга приобрел такую известность в начале столетия, что князь Хлодвиг Гогенлоэ-Шиллингсфюрст, сменивший графа Каприви на посту канцлера Германской империи, при своей отставке в 1900 году попросил Курциуса оказать содействие в подготовке «Мемуаров» (Нью-Йорк, изд-во Macmillan Co., 1906), которые впоследствии стали знаменитыми. Однако совместная работа была внезапно прервана смертью князя Гогенлоэ, и Фридрих Курциус посвятил следующие шесть или семь лет завершению неоконченного труда. Когда «Мемуары» были наконец опубликованы сначала в Америке, а затем в Германии, они оказались настолько откровенными, что навлекли на князя Александра Гогенлоэ и Фридриха Курциуса немилость кайзера. Эта статья Курциуса была впервые опубликована в журнале Deutsche Revue за май 1915 года.

«Весь мир должен ненавидеть или любить; иного не дано. Дьявол нейтрален».

Так пел Клеменс Брентано в 1813 году. Сегодня мы вновь осознаем, что попытка оставаться нейтральными в конфликте, который решает судьбу мировой истории, не только сопряжена с великими духовными трудностями, но и ощущается как сущая моральная невозможность, точно так же, как это видел поэт сто лет назад. Юридический нейтралитет, разумеется, дело простое. Каждое государство способно само соблюдать его и делать это обязанностью своих граждан. Можно даже подумать, что современные государства должны пойти в этом направлении дальше, чем они идут. Индифферентность правительства к деловым операциям его граждан с иностранными государствами — это политическая аномалия, понятная в эпоху, когда внешняя политика в войне и мире рассматривалась как нечто касающееся исключительно правителя, но противоречивая в демократическую эпоху, когда войны являются войнами народными. Сегодня во всех цивилизованных государствах правительство несет моральную ответственность за те действия своих подданных, которые имеют международные последствия. Американская политика, разрешающая поставки оружия Англии, но позволяющая Англии препятствовать вывозу зерна в Германию, — это дурной нейтралитет, морально несостоятельный, простое бездействие, в котором отсутствует воля поступать правильно. Подобная точка зрения могла существовать в деспотически управляемом государстве, но в демократической Республике она непостижима. Ибо с подлинно демократической точки зрения не имеет значения, вмешивается ли правительство или граждане, чтобы помочь или помешать в вооруженном конфликте. Если мы осмелимся вовремя заговорить о развитии международного права, прежде всего необходимо потребовать следующего: чтобы нейтральные государства запретили вывоз оружия, а воюющие стороны не препятствовали ввозу продовольствия для гражданского населения.

Между тем шаткость международного поведения нейтральных государств — лишь симптом трудностей, которым подвержен нейтралитет взглядов. Они начинаются с вспышкой войны. Каждое воюющее правительство считает себя правым и публикует собрание документов, которые кажутся ему подходящими для доказательства этой правоты. Эта литература, переливающаяся всеми цветами спектра, на самом деле адресована нейтралам. Ибо у самих воюющих наций есть более важные дела, чем выносить суждения о собственных правительствах. Но нейтралы оказываются перед необходимостью решить, какая сторона права. И тем не менее вся эта идея «справедливой войны» (пришедшая к нам из моральной философии схоластов), которая должна искупить несправедливость, подобно тому как судья наказывает преступления, устарела. Когда в средние века власти или граждане одного города подвергались жестокому обращению или грабежу со стороны властей или граждан другого города, и виновная сторона отказывалась дать удовлетворение, тогда последовавшая распря могла рассматриваться как видоизмененный уголовный процесс, и право обиженного города на самопомощь должно было быть признано. Точно так же разногласия по вопросам наследства между независимыми государствами могли решаться только силой, где, как и в гражданском процессе, каждая сторона была убеждена в собственной правоте. Но великие войны нашего времени проистекают из причин, отличных от их непосредственных поводов, из противоположных интересов, которые могут быть разрешены лишь путем выяснения того, какая сторона обладает силой навязать свою волю. Если кто-то желает возложить вину за войну на одну из сторон, нужно лишь спросить, какая из них преследовала цель, недостижимую посредством мирного взаимопонимания. В настоящей войне мы, немцы, имеем чистую совесть, ибо знаем в отношении себя и нашего правительства, что мы не стремились ни к чему, кроме поддержания нашей купленной тяжелой ценой позиции мирової державы и свободного, мирного расширения нашей сферы действия в мире. С другой стороны, Россия желала добраться до Константинополя раньше Берлина и Вени, Франция желала вернуть Мец и Страсбург, Англия желала уничтожить нашу морскую мощь и торговлю — цели, которые могли быть достигнуты лишь поверх поверженной Германии. Исходя из этого, нейтралам было бы не трудно прийти к ясному и справедливому суждению. Но поскольку сами воюющие не объявляли о своих целях, а скорее старались отвлечь внимание общественности от причин к поводу конфликта, суждение нейтралов подвергается этому влиянию, и если они действительно беспристрастны в своих взглядах, они морально страдают под бременем неразрешимой проблемы. Но если откровенная симпатия влечет их к одной из воюющих держав, то их суждение столь же мало объективно, как и суждения самих воюющих. Их притворный нейтралитет придает их высказываниям отвратительный фарисейский вид, поскольку они выносят решения в соответствии со своими взглядами так, будто стоят на возвышении над участниками состязания и с этой высоты вершат предварительный Страшный суд над королями и государственными деятелями.

Те же явления проявляются и в отношении суждений о методах ведения войны. Само собой разумеется, что каждая воюющая сторона сообщает обо всех зверствах, совершаемых ее противниками, и умалчивает о собственных недостатках. Опять же, нейтралы чувствуют себя обязанными составить суждение и поэтому, если они добросовестны, читают отчеты обеих сторон и в результате оказываются в отчаянном положении, поскольку на основании утверждений и взаимоисключающих заявлений воюющих невозможно установить подлинные факты дела. На практике простая случайность определяет, на чьи отчеты натыкаются. А точное доказательство деталей невозможно даже для самого ревностного читателя газет. Поэтому суждение человека остается колеблющимся, и он склонен прийти к такому выводу: не верить вообще ничему. Естественно, здесь дело обстоит иначе также и в том случае, если человек заранее симпатизирует одной из сторон. Тогда он верит отчетам, исходящим с этой стороны, и оставляет без внимания те, что противостоят им. И в этом случае нейтралы становятся столь же односторонними, как и воюющие, не обладая при этом несомненным правом быть односторонними, которым обладают воюющие.

И наконец, в решающем вопросе нейтралитет исключен. Какие бы суждения ни выносились о причине войны и о методах ее ведения, конечный результат всегда является решающим фактором. Только совершенно деморализованный и глупый человек может хвастаться с циничным равнодушием, что результат войны оставляет его холодным. Там, где функционирует духовная жизнь, желания и молитвы, надежды и страхи страстно вовлечены в ход могучего конфликта. Ибо речь идет не о том, испытает ли эта или та нация больше удовольствия или боли, а о том, что форма всей Европы и мира на долгое время вперед будет определена исходом этой войны. Это не может быть безразлично ни для одного мыслящего человека. Равновесие взглядов, подлинный нейтралитет здесь столь же невозможны, как это было в персидских или пунических войнах или сто лет назад в восстании Европы против господства Наполеона. Тот, кто, ссылаясь на нейтралитет своего государства, не занимает сторону в этом решающем вопросе, унижает себя и вместе с собой свой народ. Ибо оставаться равнодушным, не принимая участия в величайших событиях истории, есть деградация человечества.

Нейтралов в этой мировой войне следует скорее пожалеть, чем счесть счастливыми. Либо они не связаны обязательствами лишь юридически, но в чувствах и мыслях приняли сторону одной из воюющих сторон: в этом случае их сердца должно тяжко тяготить то, что они не могут открыто выступить за эту сторону и помочь ей всеми своими силами; либо они придерживаются нейтралитета как позитивного политического идеала: тогда этическое разрешение темных вопросов о правоте и неправоте войны и методов ведения войны становится мучительной и безнадежной проблемой, и при рассмотрении будущего обнаруживается слабость и невыполнимость того, что было принято в качестве правового предписания.

Если мировая война продлится намного дольше, то нейтралитет как таковой, вероятно, потерпит банкротство. Экономические убытки от войны давят на нейтралов столь же тяжко, как и на воюющих. Но их гораздо труднее переносить, когда от исхода войны нечего ждать, когда приходится нести непрерывные жертвы в сугубой пассивности, не зная зачем. В конце концов человек впадает в отчаяние и примет все, что положит конец этому невыносимому состоянию. Мы надеемся, что до этой крайности дело не дойдет, а напротив, разрешение войны наступит достаточно рано, чтобы позволить нейтралам сохранить свою позицию. Чтобы это произошло, отвечает общим интересам человечества. Ибо в совокупной жизни цивилизованных наций у нейтралов есть своя собственная миссия. Именно потому, что они разделяют лишь страдания войны, но не приобщаются к ее вдохновляющим и возвышающим силам, они по необходимости являются противниками войны, провиденциальными посредниками идеи мира, международного взаимопонимания, развития и укрепления международного права. Во время заключения мира и после него — если они объединятся и пойдут вперед с четко сформированными идеалами — они могут оказать заметное влияние. От их мудрости и твердости будет отчасти зависеть, удастся ли в обозримое время залечить глубокие раны человечества и международного согласия.

Война с применением хлора

Сообщение агентства Рейтер из Амстердама от 26 июня 1915 года передает, что газета «Kölnische Zeitung» в полуофициальном оправдании использования Германией газов заявляет:

«Основной идеей гаагских соглашений было предотвращение ненужной жестокости и ненужных убийств, когда более мягкие методы выведения противника из строя достаточны и возможны. С этой точки зрения выпуск облаков дыма, которые при слабом ветре движутся на врага совсем медленно, не только разрешен международным правом, но и является чрезвычайно мягким методом войны. Всегда было разрешено принуждать противника к эвакуации позиций с помощью искусственно вызванного затопления.

Те, кто не возмущался и даже не удивлялся, когда наши враги во Фландрии призвали воду в качестве оружия против нас, не имеют оснований возмущаться, когда мы делаем воздух своим союзником и используем его для переноса одурманивающих (betäubende) газов против врага. Гаагская конвенция стремилась предотвратить уничтожение человеческих жизней en masse без шанса на спасение, каковое имело бы место, если бы на беззащитного врага, который не видел их приближения и был подвержен им безвозвратно, дождем сыпались снаряды с ядовитым газом. Меняющиеся формы ведения войны непременно требуют новых методов войны».

Реймсский собор

Пьер Лоти

Эта статья Пьера Лоти (капитана Вио) впервые появилась в журнале L'Illustration как последняя из серии из трех статей под названием «Видения боевого фронта» и переведена для The New York Times Current History Чарльзом Джонстоном.

Чтобы увидеть ее, нашу легендарную и чудесную французскую базилику, чтобы проститься с ней перед ее падением и непоправимым превращением в прах, я заставил свой военный автомобиль сделать двухчасовой крюк на обратном пути после выполнения служебного задания.

Октябрьское утро было туманным и холодным. Склоны холмов Шампани в тот день были пустынны; с их виноградниками, чьи листья почернели до бурого и были влажны от дождя, они казались одетыми в некое подобие блестящей кожи. Мы также проехали через лес, не спуская глаз и держа оружие наготове на случай появления мародерствующих улан. И наконец мы разглядели вдали в тумане огромный силуэт церкви, поднимавшийся во всей своей величавой высоте над участками красноватых квадратов, которые должны были быть крышами домов; очевидно, это была она.

Въезд в Реймс: оборона всех видов, каменные барьеры, траншеи, заграждения из колючей проволоки, часовые с скрещенными штыками. Чтобы пройти, солдатской формы и снаряжения недостаточно. Мы должны отвечать на вопросы, называть пароли...

В большом городе, где я раньше не бывал, я спрашиваю дорогу к собору, так как он больше не виден; его силуэт, который издалека так полностью доминирует над всем, подобно тому как замок великана может доминировать над жилищами карликов, его высокий серый силуэт словно согнулся, чтобы спрятаться. «Собор, — отвечают люди, — сначала прямо; потом вы должны повернуть налево, потом направо, и так далее». И мой автомобиль погружается в переполненные улицы. Много солдат, марширующие полки, ряды машин скорой помощи; но также много случайных прохожих, ничуть не обеспокоенных, словно ничего не происходит; даже много хорошо одетых женщин с молитвенниками в руках, ибо сегодня воскресенье.

На пересечении двух улиц толпа перед домом, стены которого свежеисцарапаны; снаряд упал туда только что, без какой-либо полезной цели, как и без всякого оправдания. Всего лишь грубая шутка, чтобы сказать: «Знаете, мы здесь!» Всего лишь забава, вопрос убийства нескольких людей, выбранная с расчетом на воскресное утро, потому что на улицах больше народу. Но, по правде говоря, можно сказать, что этот город окончательно смирился с тем, что находится под прицелом свирепых биноклей, устроивших засаду на соседних холмах; эти прохожие останавливаются на минуту, чтобы посмотреть на стену, на следы осколков железа, а затем спокойно продолжают свою воскресную прогулку. На этот раз, как нам говорят, эта изящная шутка повергла в лужи крови каких-то женщин и маленьких девочек; нам рассказывают об этом; и они больше об этом не думают, словно это какая-то совсем незначительная вещь в такие дни... Теперь район становится пустым; запертые дома, тишина, подобная траурной. И в конце улицы появляются большие серые двери, высоко устремленные стрельчатые арки, чудесно изрезанные, высокие башни. Ни звука, ни единой живой души на площади, где по-прежнему восседает призрачная базилика, и там дует ледяной ветер под непрозрачным небом.

Она все еще держится на своем месте словно чудом, базилика Реймса, но настолько иссеченная и разорванная, что догадываешься: она готова рухнуть от малейшего толчка; она производит впечатление великой мумии, все еще стоящей прямо и величественно, но которую самый пустяк превратит в пепел. Земля усыпана ее драгоценными реликвиями. Она наспех окружена прочным барьером из белых досок, внутри которого ее священная пыль образовала кучи: фрагменты роуз-окн, разбитые груды витражей, головы ангелов, сложенные руки святых. От верхушки башни до основания обугленный камень приобрел странный цвет вареного мяса, а святые лики, все еще стоящие рядами на карнизах, словно содраны огнем; у них больше нет ни лиц, ни пальцев, и при сохраняющихся человеческих формах они похожи на мертвецов, выстроенных в ряды, чьи очертуния смутно угадываются под некоторого рода красноватыми саванами.

Мы совершаем обход площади, никого не встретив, и барьер, изолирующий хрупкий и по-прежнему восхитительный призрак, везде прочно заперт. Что касается старого дворца, примыкающего к базилике, епископского дворца, куда короли Франции приходили на отдых в день своей коронации, то он представляет собой теперь лишь руину без окон и крыши, повсюду облизованную и почерневшую от пламени.