«27 июня 1901 г. Его Превосходительству, Генералу Юань Шикалю,
Губернатору провинции Шаньдун, Китай, СЭР: Завершая свою поездку по провинции Шаньдун, я рад выразить свою высокую признательность, а также признательность сопровождавших меня миссионеров Пресвитерианской церкви, за превосходное поведение солдат, составлявших наш эскорт под командованием (лейтенанта) Ван Пачуна. Как он сам, так и его кавалеристы были любезны и исполнительны, внимательны к любому долгу и заслуживали нашего восхищения безупречностью своей дисциплины.
Мы сожалеем о гибели одной из их лошадей, но мы убеждены, что солдат в этом ни в коем случае не виноват. Животное пало во дворе постоялого двора ранним утром.
Я с удовольствием угостил офицера и его людей обедом. Вдобавок я предложил им подарок, однако Ван Пачун отказался его принять.
Благодарю Вас за любезность, проявленную при выделении столь хороших солдат для нашего эскорта,
Имею честь быть, сэр, Ваш покорный слуга (Подпись) АРТУР ДЖ. БРАУН».
На меня произвел впечатление отказ принять подарок, который для китайцев составлял значительную сумму. Но эти люди, очевидно, выполняли строгий приказ. Лейтенант был вежлив и признателен, но сказал, что он «не смог бы принять дар, даже будь в нем десять тысяч таэлей».
На протяжении всей поездки эти солдаты следили за нами с верностью, которая порой почти смущала. Они не выпускали нас из виду ни на минуту, за исключением тех случаев, когда мы находились на территории миссий. Если мы отправлялись на прогулку по деревне, они следовали за нами. Ели ли мы, спали или путешествовали — за нами всегда наблюдали. Несколько раз мы пытались избежать этого шпионажа или убедить солдат повернуть назад. Мы не чувствовали потребности в них, и я не желал, чтобы моя мирная миссия ассоциировалась с военным парадом. К тому же, если бы проявилась враждебность, дюжина китайских солдат мало чем помогла бы среди тех кишащих миллионами масс. Но наши усилия и протесты оказались напрасными, и нам не оставалось ничего другого, как смириться с максимальной изящностью.
И это было еще не все, ибо многие магистраты, чьи уезды мы пересекали в пути, оказывали нам и другие знаки внимания. Во всяком случае, казалось, что они с почти нервозной тревожностью опасались, как бы с нами не приключилась какая-нибудь беда. Я никому не сообщал о своем приезде, кроме моих друзей-миссионеров, и не просил никаких одолжений или охраны, кроме обычного паспорта через американского консула. Но первый же встреченный мной даотай вежливо расспросил о моем маршруте и, как я узнал позже, передал весть следующему магистрату. Тот в свою очередь переслал сообщение следующему, и так далее на протяжении всего пути. Когда мы приближались к городу, нас обычно встречали облаченные в форму служащие из ямыня главного магистрата и сопровождали нас — порой с большой демонстрацией знамен, труб и вооруженной охраны — до гостиницы, которая была подготовлена к нашему приему путем сметания части грязи по углам и уничтожения некоторой части клопов. Затем следовал обед из многих блюд китайских деликатесов. За этим часто следовал визит самого магистра, который дружелюбно беседовал, пока огромные толпы молча толпились вокруг.
В знаках внимания, которые нам оказывали, было что-то полутрогательное. Наше путешествие напоминало триумфальное шествие. Например, в двадцати ли от Чанку нас встретил гонец на лошади. Он, судя по всему, был начеку, так как после земного поклона помчался обратно с вестью о нашем приближении. Вскоре появился десяток солдат в алых мундирах, они отдали честь, развернулись и пошли перед нами до постоялого двора, где мы обнаружили постиранные ковры и канги, скатерть на столе и два возвышающихся сиденья, покрытых алыми мантиями. Служители из ямыня в своих красных шапках с кисточками были многочисленны и предупредительны. Нам принесли тазы с водой, и вскоре уездный начальник прислал изысканное угощение. Как только мы закончили трапезу, сам начальник нанес визит. Он был очень любезен и пробыл довольно долго. Точно так же уездный начальник Фейсяня прислал своего секретаря, личные флаги и двадцать солдат за двадцать ли нам навстречу. При нашем приближении они опустились на колено и хором воскликнули: «Желаем великому человеку мира!» Таким образом, как обычно, мы въехали в город с помпой и пышностью, а наш собственный эскорт в сочетании с местным производил бравое впечатление.
И это были типичные случаи. Мы не могли предотвратить их, а возмущение с нашей стороны заставило бы чиновника «потерять лицо» и озлобило бы его. В Пеньяо, где стоял гарнизон из ста солдат губернатора Юань Шикая, весь личный состав вышел встретить нас в двух милях от города и сопроводил до постоялого двора под трубные звуки, которые, по словам доктора Джонсона, издавались только при встрече с высокопоставленными лицами. На следующее утро в три часа нас разбудили мычание телят и рев мулов во дворе постоялого двора, и, поскольку нам предстоял самый длинный день пути, мы встали, позавтракали в четыре при свечах и в без пяти пять уже были в дороге. Но, несмотря на столь ранний час, весь гарнизон снова выстроился вдоль дороги и салютовал ружьями при нашем проезде.
Подумайте только: мэр американского города с пятидесятью или ста тысячами жителей спешит с официальным визитом к трем неизвестным путешественникам, которые просто остановились на обед в гостинице, и отправляет пару дюжин полицейских сопровождать их при въезде в город и выезде из него! Шаньдунские китайцы — сильный, гордый, независимый народ, и им, должно быть, стоило немалых усилий проявлять такую бурную любезность по отношению к иностранцам. В этом, несомненно, было и искреннее уважение к американцам и американским миссионерам. Но политика, вероятно, тоже играла свою роль. Чиновники чувствовали, что любое новое нападение на иностранцев послужит предлогом для дальнейшей внешней агрессии, поводом для Германии продвинуться из Циндао, и они опасались давать для этого повод. Каждый чиновник, по-видимому, был полон решимости ясно дать понять, что он выполняет свой долг, пытаясь защитить этих иностранцев, так что если они пострадают, то это будет не его вина. Возможно также, что он был не против показать населению, что иностранцев необходимо охранять. Мне было немного стыдно путешествовать таким образом. Но я ничего не мог поделать. Иногда мне казалось, что этот конвой предназначен не столько для нас, сколько для самих китайцев: он успокаивал нервничавших чиновников тем, что у иностранцев не будет новых поводов для агрессии, и предупреждал злоумышленников, что они не должны совершать поступки, которые могут навлечь на чиновников неприятности.
Каковы бы ни были причины, они носили явно безличный характер. Ни у кого из нас не было никакого официального статуса, да и мы как личности не представляли ни малейшей ценности для китайских чиновников. Мы были просто белыми людьми и как таковые воспринимались как представители расы, заставившей считаться со своей мощью. Возможно, солдаты и приказы губернатора Юань Шикая сыграли большую роль в миролюбии населения, но почему-то я чувствовал себя в полной безопасности. Смогу ли я судить о том, произошло бы какое-нибудь нападение, если бы мне позволили спокойно путешествовать в компании одного-двух миссионеров? Едва ли. Иностранцы, прожившие в Китае много лет, говорили мне перед отправлением в путь, что моя жизнь не будет в безопасности на расстоянии ружейного выстрела. Позже они рассказывали мне, что те потоки внимания, которые нам оказывали, были лишь видимостью, что те самые чиновники, которые приветствовали нас как почетных гостей, вероятно, проклинали нашу расу, стоило нам повернуться к ним спиной, и что если бы народ не понял по присутствию войск и по демонстративным знакам личного внимания со стороны магистратов, что нас нельзя трогать, мы могли бы столкнуться с насилием в десятках мест. Мнения столь опытных людей нельзя было сбрасывать со счетов.
Все, что я могу сказать, это то, что при таких предположениях китайцы являются мастерами искусства диссимуляции, ибо во время всех наших путешествий по самому сердцу региона, где зарождалось Боксерское восстание и где ненависть к иностранцам якобы была наиболее сильной, мы не увидели ни единого признака недружелюбия. Типичный чиновник принимал нас с учтивостью «джентльмена старой школы». Огромные толпы, которые быстро собирались в каждом месте остановки, хотя и хранили молчание, были уважительны. Мы старались сами вести себя прилично, говорить со всеми доброжелательно, платить справедливую цену за то, что покупали; короче говоря, поступать точно так же, как мы поступили бы в Америке. И каждый человек, которому мы улыбались, улыбался в ответ. Куда бы мы ни задавали вежливый вопрос, мы получали вежливый ответ. Кули останавливали свои тачки, крестьяне бросали поля, чтобы указать нам правильную дорогу. За все наше путешествие по внутренним районам страны среди столь плотного населения, которому мы постоянно изумлялись, мы не услышали ни единого грубого слова и не увидели ни одного враждебного знака. Мне, естественно, трудно поверить, что эти приятные, услужливые люди убили бы нас, если бы их не сдерживали их магистраты, и что чиновники, так старательно оказывавшие нам всевозможные почести, с радостью убили бы нас, если бы смели.
И тем не менее менее чем за год до этого китайцы в гневе разрушали имущество и яростно преследовали жизни иностранцев, которые были настроены столь же мирно, как и мы, безжалостно выслеживая мужчин и женщин, которые никогда не делали им ничего плохого и которые посвятили свою жизнь обучению молодежи, исцелению больных и проповеди евангелия любви и доброй воли. Почему они это сделали, у нас будет возможность рассмотреть в следующей главе.
ЧАСТЬ II
Торговая сила и экономическая революция
VIII
МИРОВЫЕ УСЛОВИЯ, ВЛИЯЮЩИЕ НА КИТАЙ[20] [20] Часть этой главы появилась в виде статьи в журнале «American Monthly Review of Reviews» за октябрь 1904 года.
Несколько внешних сил неуклонно и мощно давили на изоляционизм и консерватизм китайцев, и хотя им еще не удалось изменить сущностный характер нации, они привели в движение грандиозные процессы, которые уже взбудоражили целые регионы империи и неизбежно приведут к колоссальным преобразованиям. Первой из этих сил является внешняя торговля.
Чтобы понять действие этой силы, мы должны учесть, что ее влияние было неизмеримо усилено расширением средств связи. То, в какой степени они произвели революцию в мире, является одной из самых поразительных черт нашей необычайной эпохи. Поразительным свидетельством произошедших перемен является то, что Россия и Япония — народы, разделенные 7000 миль по суше и еще большим расстоянием по воде, — в первые годы двадцатого века способны вести войну в регионе, куда одна армия может добраться за четыре недели, а другая за четыре дня, и что весь остальной мир может получать ежедневную информацию о ходе конфликта. Полвека назад Россия была не более способна отправить крупную армию в Маньчжурию, чем на Луну, в то время как вплоть до открытия ее портов коммодором Перри в 1854 году немногие деревянные суда, совершавшие далекое путешествие в Японию, обнаруживали отсталую и яростно враждебную к иностранцам языческую нацию, в своде законов которой все еще значился изданный в 1638 году указ: «Пока солнце продолжает согревать землю, да не дерзает ни один христианин приезжать в Японию; и да ведают все, что сам король Испании, или христианский Бог, или великий Бог всего, если он осмелится нарушить это повеление, заплатит за это своей головой».
Ни другие народы Дальнего Востока не были более гостеприимными. Китай, за исключением нескольких портовых городов, был столь же неприступен, как и тогда, когда в 1552 году умирающий Ксаверий воскликнул: «О Скала, Скала, когда же ты откроешься!» Сиам исключал всех иностранцев до истечения первой четверти века, а Лаос не видел ни одного белого человека до 1868 года. Горстка британских торговцев была настолько одержима жадным стремлением сохранить всю Индию как частный торговый заповедник, что, забывая о собственном долге перед христианством, они насмехались над предложением отправить миссионеров в Индию как над «самым безумным, самым дорогим, самым неоправданным проектом, когда-либо предложенным безумным энтузиастом», в то время как еще в 1857 году один из директоров Ост-Индской компании заявлял, что «предпочел бы видеть в Индии стаю дьяволов, а не стаю миссионеров». Корея по справедливости именовалась «нацией-отшельником» вплоть до 1882 года; что же касается Африки, то лишь в 1873 году мир узнал о той ее части, где на коленях умер героический Ливингстон, лишь в 1877 году Стэнли после отчаянного путешествия длиной в 999 дней из Занзибара через Центральную Африку добрался до поселения на Западном побережье, а в 1884 году Берлинская конференция образовала Международную ассоциацию Конго, гарантирующую то, что до сих пор не реализовано, — «свободу совести» и «свободное и публичное отправление любого вероисповедания».
Даже в Америке на памяти еще живых людей тяжелая, белогербовая «прерийная шхуна» была единственным транспортным средством для утомительного сухопутного путешествия в Калифорнию. Закаленные фронтирмены сражались с индейцами в долине Миссисипи, а отважный Уитмен потратил «полгода» на то, чтобы доставить послание из Орегона в Вашингтон.
Достопочтенный Джон В. Фостер сообщает нам в своей книге «Столетие американской дипломатии», что «генерал Лейн, первый территориальный губернатор Орегона, покинул свой дом в Индиане 27 августа 1848 года и, желая добраться до места назначения как можно скорее — отправившись по суше в Сан-Франциско и оттуда на корабле, — прибыл к месту службы первого марта следующего года; путешествие заняло шесть месяцев. К моменту подписания нашего договора о мире и независимости в 1783 году двух дилижансов было достаточно для перевозки всех пассажиров и почти всех грузов между Нью-Йорком и Бостоном». Прошло всего семьдесят лет с тех пор, как преподобный Джон Лоури со своей молодой женой и мистер с миссис Рид верхом на лошадях проехали из Питтсбурга через вышедшие из берегов реки и через Аллеганские горы в Филадельфию, откуда им потребовалось четыре с половиной месяца, чтобы добраться до Калькутты.
И это еще не все: множество удобств и даже предметов первой необходимости нашей современной жизни были неизвестны в начале девятнадцатого века. Чтобы получить некоторое представление о масштабах революции в условиях жизни, нам достаточно напомнить себе, что «в 1800 году ни один пароход не бороздил воды; ни один локомотив не пересек ни дюйма почвы; ни одна фотопластинка никогда не была озарена солнцем; ни один телефон не передавал звуки из города в город; пар никогда не приводил в движение могучие мельницы, а электрические токи еще не были обузданы телеграфными и троллейбусными проводами»[21]. «Во всей стране не было ни одного механического ткацкого станка, ни одного печатного пресса, ни одного крупного текстильного, деревообделочного или чугунолитейного производства, ни одного канала. Возможности электричества в отношении света, тепла и энергии были неизвестны и непредсказуемы. Хлокоочистительная машина только начинала свою революционную работу. Связь была затруднена, почтовая служба — медленной и дорогой, литература — скудной и преимущественно низкого качества»[22].
[21] Преподобный д-р Теодор Кайлер.
[22] Обращение епископов Методистской епископальной церкви, 1900 г.
Как поразительно применение пара в качестве движущей силы объединило некогда широко разделенные регионы. Перемены произошли так стремительно, и мы так быстро к ним адаптировались, что трудно осознать масштабы достигнутой трансформации. Мы можем доехать из Питтсбурга до Филадельфии за восемь часов, а до Калькутты — за двадцать два дня. Путешествие через наш собственный континент больше не знаменуется волами, лагерными кострами и костями погибших экспедиций. Это просто приятная поездка продолжительностью менее недели, а в экстренном случае в августе 1903 года Генри П. Лоу проехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, преодолев 3241 милю за семьдесят три часа двадцать одну минуту. Густонаселенные штаты, покрытые сетью железнодорожных и телеграфных линий, приглашают народы мира присоединиться к ним в праздновании в Сент-Луисе «приобретения» региона, который стоило лет назад был для американского народа столь же чуждым, сколь сейчас являются Филиппины. Преподобный д-р Калвин Матир, который в 1863 году шесть месяцев добирался до Чифу в Китае в ходе плавания, от тягот которого его жена так полностью и не оправилась, в 1902 году вернулся назад за один месяц комфортного путешествия. Сегодня, с практической точки зрения, Китай ближе к Нью-Йорку, чем когда-то была Калифорния.
Нет таких вод, которые были бы слишком удалены для современного парохода. Его дымный след тянется по каждому морю и далеко вверх по каждой судоходной реке. Десять почтовых пароходов регулярно курсируют по сибирскому Енисею, в то время как Обь, берущая начало в снегах Малого Алтая, несет 302 судна на различных участках своего двухтысячемильного пути к Обской губе в Северном Ледовитом океане. Стэнли теперь может доехать от Глазго до Стэнли-Фолс за сорок три дня. На Верхнем Конго уже насчитывается сорок шесть пароходов. Из Кейптауна протянулась двухтысячемильная железная дорога через Булавайо в Бейру на португальском побережье, а ветки ведут к нескольким ранее недоступным горнодобывающим и сельскохозяйственным районам. 22 июня 1904 года почти все население Кейптауна приветствовало отправление первого сквозного поезда до водопада Виктория, где в 1905 году приглашена собраться Британская ассоциация содействия развитию науки. Уганду теперь можно достичь по железной дороге. Пятьсот восемьдесят миль пути соединяют Момбасу и озеро Виктория-Нянза. Спальные и вагон-рестораны безопасно проходят 575 миль от Каира до Хартума, где всего пять лет назад лорд Китченер воевал с дикими ордами махдистов. Мечта англичан о железной дороге от Каира до мыса Доброй Надежды осуществлена более чем наполовину, ведь уже проложено 2800 миль. В 1903 году в Японии было 4237 миль отлично управляемых железных дорог, которые в 1902 году перевезли 111 211 208 пассажиров и 14 409 752 тонны грузов. Индия испещрена сеткой в 25 373 мили стальных путей, которые в 1901 году перевезли 195 000 000 пассажиров. Бирманская железная дорога идет параллельно реке Иравади до Бамо и Мандалая. В Сиаме можно проехать по железной дороге из Бангкока на север до Кората и на запад до Пхетбури. Транссибирская магистраль теперь соединяет Санкт-Петербург и Пекин. В Корее линия от Чемульпо до Сеула соединяется с линиями, строящимися как на юг, так и на север, так что вскоре можно будет путешествовать по железной дороге от Пусана на Корейском проливе до Виджу на реке Ялуцзян. Поскольку первый находится всего в десяти часах плавания на судне от Японии, а вторая должна соединиться с Транссибирской магистралью, сухопутное путешествие в спальном вагоне вскоре станет возможным от Лондона и Парижа до столиц Китая и Кореи и, за исключением паромной переправы через Корейский пролив, до любой точки владений микадо. Локомотив с шумом бежит от Яффы до почтенного Иерусалима и от Бейрута через горные перевалы Ливана в Дамаск, старейший город в мире. Проектируемая линия пройдет оттуда к мусульманской Мекке, так что скоро мусульманские паломники променяют верблюда на пассажирский вагон. Самой удивительной из всех является Анатолийская железная дорога, которая пройдет через сердце Малой Азии, пересекая Караманское плато, Таврские горы и Киликийские долины до Харрана, где останавливался Авраам, и Ниневии, где проповедовал Иона, и Вавилона, где Навуходоносор создал золотой идол, и Багдада, где правил Харун ар-Рашид, до Кувейта на Персидском заливе.