По этой длинной крутой тропе к буддийским храмам на вершине каждый год устремляются толпы китайских паломников, твердо верящих, что это путешествие принесет им заслугу. Мы размышляли с чувством благоговейного трепета о том, что
«по тропе, по которой мы поднимались, ноги людей ступали более четырех тысяч лет. Сто пятьдесят поколений сменили друг друга с тех пор, как великий Шунь приносил здесь свою ежегодную жертву небесам. За полтора тысячелетия до того, как эллинский бард сочинил свой эпос, почти за тысячу лет до того, как Моисей стоял на горе Фасга и взирал на обетованную землю, задолго до того, в прошлые века, когда мир был молод, а человечество еще находилось в колыбели, сыны человеческие взбирались по необъятным поросшим лесом склонам этой самой горы — вероятнее всего, по этой же самой тропе, — и всегда для того, чтобы возносить молитвы» [15].
[15] Преподобный д-р Пол Д. Берген, брошюра.
Проведя ночь в Сячане, мы возобновили путешествие вскоре после рассвета. Утренний воздух был восхитительно прохладным и бодрящим, но лучи солнца стали нещадными, когда мы вошли в сухое песчаное русло реки Вэнь. К тому времени, как мы добрались до широкого мелкого потока, я позавидовал двум мулам и ослу, ухитрившимся провалиться в яму, хотя был бы счастливее, если бы они проявили достаточно сообразительности и выбросили мою сменную одежду и коробку с едой до того, как барахтаться в грязной воде. Весь день выдался необычайно жарким, так что к моменту прибытия в Ниньян мы были готовы к ночному отдыху, который не смогли полностью испортить даже драчливые мулы, злобные паразиты и ссорящиеся китайские игроки во дворе постоялого двора.
По мере приближения к Цзининчжоу местность становилась почти совершенно плоской, превращаясь в огромную прерию. Она была повсюду тщательно возделана, с преобладанием гаоляна и мака. Почва казалась богатой, а монотонность пейзажа скрашивалась зеленью возделываемых полей и листвой деревенских деревьев. Над всем доминирует довольно внушительный обнесенный стеной город Цзининчжоу. Высокая прочная стена, красивые ворота и башни, деревья вдоль ручейка и многолюдные улицы выглядели вполне по-столичному. Вместе со своими непосредственными пригородами, построенными на китайский манер вплоть до самой стены, Цзининчжоу насчитывает 150 000 жителей. Это деловой город со значительной торговлей: сюда свозится продукция с широкой прилегающей территории для отправки, поскольку он стоит на Великом канале, предоставляющем простые и дешевые возможности для экспорта и импорта грузов. Более того, здесь нет потерь на обмене, так как опасность перевозки слиткового серебра заставляет чининских деловых людей охотно принимать векселя для оплаты товаров, закупаемых в Шанхае. Следовательно, цены на серебро здесь лучше, чем где бы то ни было в Шаньдуне. Главная улица узкая, затененная рогожей, уложенной на стебли гаоляна, и заставленная оживленными лавками. Вдоль Великого канала раскинулась подлинная «Ярмарка тщеславия», заполненная палатками с одеждой и оглушаемая криками уличных торговцев.
Но одиночество миссионера в Цзининчжоу велико, ибо он далеко от близких по духу людей. Жизненные трагедии переживаются особенно тяжело на столь уединенном посту. Мистер Локлин показал мне дом, где тело его жены лежало в течение месяца после ее смерти в мае 1899 года. Затем со своей девятилетней дочерью он увез тело на плавучем доме по Великому каналу в Чжэньцзян — путешествие длиною в шестнадцать дней. Каким же душераздирающим должно было быть это путешествие, когда неуклюжее судно медленно ползло по ленивому каналу, а безмолвные звезды взирали на одинокого мужа рядом с гробом любимой жены. И тем не менее он мужественно вернулся в Цзининчжоу, и пока я ехал дальше, он оставался там всего лишь с доктором Лайоном в качестве компаньона. Мне было жаль расставаться с ними, ведь мы разделили немало незабываемых впечатлений, в то время как оставаться на столь уединенном посту, как считалось, сопряжено с немалым риском. Но нам с доктором Джонсоном нужно было ехать, и рано утром 17 июня мы нежно попрощались со смелыми парнями и оставили их в том далеком внутреннем городе, стоящими у Восточных ворот, пока мы не скрылись из виду.
К счастью, день выдался прекрасным, так как из-за дождя плоская черная почва стала бы почти непроходимой. Но в нынешних условиях нас ждала комфортная, избавленная от пыли поездка длиною в шестьдесят ли до Яньчжоуфу — города с необычайно массивными стенами, чьи 60 000 жителей слывут самыми ярыми противниками иностранцев в Шаньдуне. Сравнительно немногие иностранцы видели эти края, и многих из них избивала толпа. Католические священники, являющиеся здесь единственными миссионерами, неоднократно подвергались нападениям, а один английский путешественник также был зверски избит этими буйными консерваторами. Но католики с присущей им решимостью боролись до конца: немецкий консул прибыл из Пекина поддержать их, и ко времени моего визита они строили великолепную церковь, средства на которую, как и на собор в Цзининчжоу, поступили из контрибуции за убийство двух священников в 1897 году, случившееся в этой епархии. Хотя огромные толпы молча глазели на нас, никакого неуважения проявлено не было. Напротив, мы обнаружили, что по приказу уездного мандарина для нас был специально подготовлен постоялый двор с обильным запасом ковров, подушек и ширм, в то время как спустя несколько минут после нашего прибытия мандарин прислал с приветом праздничный обед из двадцати пяти блюд. Еще один переход в девять миль привел нас к четырем часам в знаменитый священный город Китая — Цюйфу, родину и могилу Конфуция.
Оставив шендзы на постоялом дворе, мы сели на кавалерийских лошадей нашего эскорта и поспешили к знаменитому храму, стоящему на месте дома Конфуция. Но к нашему глубокому разочарованию массивные ворота были закрыты. В ответ на наши стуки привратник заглянул в щель и объяснил, что идет великий праздник пятого дня пятого месяца, что герцог приносит жертвы и никто, даже чиновники, не может войти, пока жертвоприношения не завершатся. «Когда же это будет?» — вопрошали мы. «Они продлятся всю ночь и весь завтрашний день», — был ответ. Мы настаивали на краткости нашего пребывания и торжественно обещали держаться подальше от герцога. Глаза привратника заслезились при мысли о подарке, но он ответил, что не смеет впустить нас, так как приказы строги и непослушение может стоить ему должности, если не жизни. Тогда мы с грустью повернули назад и, продираясь сквозь плотную толпу, стремительно собравшуюся при виде иностранца, проехали через город и по широко известной Духовной дороге к Священнейшей роще, где покоится прах Конфуция. Она находится в трех ли, примерно в миле, от городских ворот. Дорога обсажена древними кедрами и называется Духовной дорогой потому, что, как считается, дух Конфуция прогуливается по ней взад и вперед по ночам.
Знаменитое кладбище состоит из трех частей. Внешняя, как говорят, имеет в окружности пятнадцать миль и служит местом упокоения всех носящих почтенное имя Конфуция. Внутри находится ограждение поменьше, около десяти акров, которое является фамильным усыпалищем герцогов — прямых потомков Конфуция, могущественных людей, стоящих в одном ряду с горделивейшими губернаторами провинций. Внутри этой второй ограды лежит само Священнейшее кладбище — участок площадью около двух акров, затененный, как и остальные, прекрасными старыми кедрами и кипарисами. Здесь находятся лишь три могилы, отмеченные огромными курганами, под которыми покоится прах Конфуция, его сына и его внука. Могила Мудреца, по нашим оценкам, достигала двадцати пяти футов в высоту и 250 футов в окружности. Перед ней стоит каменный монумент высотой около пятнадцати футов, шириной в четыре фута и толщиной в шестнадцать дюймов. Прямо перед ним лежит другой камень почти такого же размера, поддерживаемый тяжелым каменным пьедесталом. Имени нет, но на вертикальном монументе высечены китайские иероглифы, которые доктор Чарльз Джонсон, мой попугай-спутник [прим. перев.: ошибка автора, переведенный титул], перевел: «Вершина совершенства и просвещающий царь», или свободнее — «Самый прославленный мудрец и княжеский учитель».
Нескошенная трава и сорняки буйно росли на курганах и по всему кладбищу, придавая всему неухоженный вид. Говорят, что один вид травы не растет больше нигде в Китае и обладает столь магической силой толкования истин, что если положить лист на трудный пассаж Конфуция, смысл немедленно станет ясным. На территории ограды есть несколько небольших зданий, но пыль и тление царят во всех них, ибо нет никакой заслуги в том, чтобы починить здание, возведенное кем-то другим. Как и в случае с его домом, китаец будет охотно тратить деньги на возведение храма, но после этого палец о палец не ударит. Так что даже в самых священных местах арки, стены и колонны обычно рушатся, земля грязна, а плиты мостовой сдвинуты с мест.
Чувство благоговейного трепета охватило меня, когда я вспомнил, что, за возможным исключением Будды, человек, чей прах лежал передо мной, оказал влияние на большее число людей, чем любой другой человек, которого видел мир. Даже сам Христос до сих пор не был известен стольким людям, сколь Конфуций, и ни одна нация, где Христос известен, не принимала Его учение столь всецело, как Китай принял учение Конфуция. Доктор Легге действительно заявляет, что «после долгого изучения его характера и мнений я не могу считать его великим человеком», в то время как доктор Гибсон «напрасно ищет в его записанной жизни и словах секрет его власти» и может лишь предполагать в объяснение, что «он на все времена является типичным китайцем; но величие его заключается в проявлении этого типа в грандиозном масштабе, а не в его создании». Но даже некитайскому уму трудно смотреть на такого человека безпристрастно. Разумеется, нам не нужно скупиться на дань величию тому, кто формировал столько сотен миллионов людей на протяжении 2 400 лет и кто оказывает большее влияние в конце этого периода, чем в его начале. Пусть «он на все времена является типичным китайцем». Разве мог маленький человек воплотить «на все времена» дух трети человечества? По всему Китаю видны свидетельства мощи Конфуция. Повсюду поднимаются храмы. Домовые таблички украшают каждый дом. Писания мудреца усердно изучаются всем населением. Когда века назад ревнивый император безжалостно сжег конфуцианские книги, терпеливые ученые воспроизвели их, и чтобы предотвратить повторение такой иконоборческой ярости, в Пекине были воздвигнуты Великий храм Конфуция и Зал классиков, а книги были высечены на длинных рядах каменных памятников, дабы они никогда больше не могли быть уничтожены. В знак нынешнего отношения Императорской семьи раз в десятилетие император в торжественном облачении шествует в этот храм и, восседая там на троне, изъясняет отрывок из священных писаний. Более двух тысячелетий мальчики самого многочисленного народа в мире заучивали наизусть конфуцианский букварь, провозглашающий, что «привязанность между отцом и сыном, согласие между мужем и женой, добро со стороны старшего брата и почтение со стороны младшего, порядок между старшими и младшими, искренность между друзьями и товарищами, уважение со стороны правителя и преданность со стороны министра — суть десять праведных путей, в равной степени обязательных для всех людей»; что «пять постоянных слагаемых нашей моральной природы суть человеколюбие, справедливость, благопристойность, знание и искренность»; и что «пять благословений — это долголетие, богатство, спокойствие, стремление к добродетели и естественная смерть».
Безусловно, это благородные принципы. Было бы безумием отрицать, что их влияние во многих отношениях было благотворным. Они возвысили китайцев над уровнем многих других азиатских наций, создав более стабильный социальный порядок, привить уважение к родителям и правителям и возвеличив матерью настолько, что женщина занимает в Китае более высокое положение, чем в большинстве других нехристианских земель.
И тем не менее конфуцианство было и остается самым грозным препятствием на пути возрождения Китая. Хотя оно учит некоторым великим истинам, оно игнорирует другие, жизненно важные. Оно подняло китайцев выше уровня варварства лишь для того, чтобы почти неподвижно закрепить их на ступени, значительно более низкой, чем христианство. Оно породило такое самодовольное удовлетворение существующим положением дел, что миллионы людей практически непроницаемы для влияний современного мира. Оно извратило уважение к родителям до слепого поклонения предкам, так что умерший отец, который мог быть невежественным и порочным человеком, занимает место живого и праведного Бога. Оно поощряло не только преждевременные браки, но и наложничество в стремлении иметь сыновей, которые будут заботиться о родителях в старости и служить им после смерти. Оно делает ребенка фактически рабом прихотей или страстей родителя. Оно ведет к такому пиетету перед прошлым, при котором перемены воспринимаются как неуважение к мертвым, из-за чего любой прогресс дается с невероятным трудом, а общество закостеневает. «Все, что есть — правильно», и «обычай» священен. Человек приучен до такой степени концентрировать свои мысли на собственной семье, что становится эгоистичным и провинциальным по духу и поведению, не имея кругозоря за пределами собственной узкой сферы. Расходы, которые бедняки едва могут себе позволить, безжалостно требуются на поддержание культа предков, из-за чего живые часто нищают ради мертвых. Утверждают, что культ предков обходится в 151 752 000 долларов ежегодно — тяжелое бремя для народа, большинство представителей которого проводят жизнь в самой глубокой нищете, в то время как развитию подлинного патриотизма и сильного, хорошо управляемого государства эффективно препятствовало превращение индивида в существо, озабоченное лишь собственной семьей и бездушно равнодушное к благополучию своей страны. Конфуцианство, следовательно, является одновременно слабостью и силой Китая, врагом любого прогресса, стагнацией всей жизни.
Конфуцианство также останавливается на пороге самых глубоких жизненных проблем. У него есть лишь отжившие максимы для часа наивысшей нужды. Оно не дает видения будущего за гробом. По сути дела, это агностический свод морали с некоторыми расовыми вариациями. У Тинфан, бывший посланник Китая в Соединенных Штатах, откровенно заявляет, что «конфуцианство не является религией в практическом смысле этого слова» и что «Конфуция в наши дни назвали бы агностиком». Самому «Почтенному Учителю» философия не открыла ни одной двери к надежде. Когда один встревоженный вопрошающий заговорил об этом однажды, он отмел вопрос характерным афоризмом: «Недостаточно познав жизнь, как мы можем узнать смерть?» И с тех пор бесчисленные миллионы конфуцианцев тупо стоят там, обратив лица к мертвому прошлому, тогда как будущее погружено во тьму, откуда не доносится ни единого голоса.
Но именно потому, что их прославленный наставник довел их до края темной неизвестности и оставил там, другие учителя пришли, чтобы занять область, оставленную столь маняще открытой. Будучи менее рациональными, чем Конфуций, они вновь показали своим успехом, что человеческий разум не может пребывать в духовном вакууме и что если вера не приходит, то приходит суеверие. Даосизм и буддизм принялись заселять воздух и будущее странными и устрашающими образами. Народные китайские представления о будущем ужасающе иллюстрируются в Храме Ужасов в Кантоне с его внушительной коллекцией деревянных фигур, иллюстрирующих различные виды наказаний: распиливание, обезглавливание, варение в масле, накрытие раскаленным колоколом и т. д. На похоронах широко разбрасываются кусочки перфорированной бумаги в надежде, что любопытные духи остановятся, чтобы изучить их, и тем самым дадут телу шанс проскользнуть мимо. На любом китайском кладбище можно увидеть маленькие столики перед могилами, уставленные чаем, сладостями и листами золоченой и серебряной бумаги, так что если дух голоден, хочет пить или нуждается в средствах, он может получить питье, еду или деньги из золотых или серебряных копипей (бумажных).
В Храме исцеления болезней в Гуанчжоу (Кантоне), где множество страждущих молят богов об исцелении, мы увидели старуху, которая коленопреклоненно стояла перед статуей Будды, держа высоко над головой два деревянных брусочка, а затем бросала их на пол. Если плоская сторона одного и овальная сторона другого оказывались сверху, примесь считалась хорошей, но есливерху были одинаковые стороны — плохой. Другие трясли коробочку с пронумерованными палочками, пока одна из них не выпадала, после чего бумажка с соответствующим номером предсказывала исход болезни. Камни во дворе были стерты множеством ног, а патетика этого места вызывала жалость.
Теоретически «конфуцианство — это система морали, даосизм — обожествление природы, а буддизм — система метафизики. Но на практике все три учения претерпели множество изменений».
В каждую эпоху характер даосизма менялся. Философия его основателя теперь представляет собой лишь антикварную диковинку. Современный даосизм носит столь пестрый характер, что почти не поддается попыткам вывести упорядоченную систему из его хаоса»[16]. Что касается буддизма, то его основатель не узнал бы его, если бы смог посетить сегодняшний Китай. Строки:—
«Десять буддийских монахинь, и девять из них плохи; Оставшаяся одна, без сомнения, безумна——»
говорят о глубине падения религии Гаутамы.
[16] Смит, «Рекс Христос», стр. 62, 72.
В самом деле, было бы ошибкой полагать, что китайский народ делится на три религиозные общины так же, например, как американцы делятся на протестантов, римских католиков и иудеев. Каждый отдельный китаец является одновременно конфуцианцем, буддистом и даосистом, соблюдая обряды всех трех вероучений по мере необходимости: конфуцианцем — когда почитает своих предков, буддистом — когда молит о помощи богиню Милосердия, и даосистом — когда пытается умилостивить вездесущий фэн-шуй (духов ветра и воды), и он видит в этом не больше противоречия, чем американец, который одновременно является методистом, республиканцем и масоном. Доктор С. Х. Честер рассказывает, что во время своего пребывания в Шанхае он видел даосского жреца, проводившего конфуцианское богослужение в буддийском храме. Если бы китайцу даже доказали наличие противоречия, он ничуть бы не встревожился, ибо подобные соображения его совершенно не волнуют. «Именно поэтому современная китайская религия стала неразделимым сплетением трех систем»[17]. «Древняя простота государственной религии была искажена настолько, что в едином ритуале объединила богов, духов, флаги и пушки. Она стала одновременно по сути своей и политеистической, и пантеистической»[18].