«Новые силы в старом Китае: неизбежное пробуждение»

[10] Смит, «Рекс Христос», стр. 107, 108.

Даже после смерти это остается главной страстью. Китайские гробы требуют много древесины и являются тяжелым бременем в этой стране, где мало леса, ибо Конфуций говорил, что гроб должен быть толщиной в пять дюймов. Поэтому беднейшие китайцы бережливо обходят это требование, делая боковины и торцы полыми! Таким образом «лицо» оказывается спасено.

При таких обстоятельствах было чрезвычайно важно, чтобы отношения европейцев с Китаем характеризовались не только справедливостью, но и тактом и хотя бы приличным уважением к чувствам и обычаям народа. Главная причина враждебности Китая к иностранцам, несомненно, кроется в печально известном и часто презрительном пренебрежении к этим вещам со стороны большинства белых людей, проникших в Китай, и правительств, которые их поддерживали.

В китайцах есть многое, что заслуживает нашего уважительного признания. Множество людей действительно косны и невежественны, но множество людей обладают и сильными, интеллигентными чертами лица. У тысяч детей лица столь же яркие и привлекательные, как у американских детей. Я как никогда остро чувствую, что Европа и Америка не отдали должное характеру китайцев. Я не имею в виду фанатичных и коррумпированных маньчжурских чиновников или беззаконных варваров, которые, подобно «негодным людям из низших слоев» в других странах, всегда готовы следовать за демагогом. Но я имею в виду китайский народ в целом. Их точка зрения настолько кардинально отличается от нашей, что мы часто сурово и ошибочно судили их, в то время как истинная проблема заключалась в нашем неумении их понять.

Давайте будем настолько свободны от предрассудков и страстей, чтобы уважать народ, чье национальное существование пережило смену эпох в рамках определенно известного исторического периода в тридцать семь веков и дополнительного легендарного периода, уходящего неведомо как далеко в туман седой древности; народ бережливый, терпеливый, трудолюбивый и уважительный к родителям так, как мы не умеем; чьи астрономы делали точные записи наблюдений за 200 лет до того, как Авраам покинул Ур; которые использовали огнестрельное оружие в начале христианской эры; которые первыми стали выращивать чай, производить порох, делать керамику, клей и желатин; которые носили шелк и жили в домах, когда наши предки носили необработанные шкуры диких животных и спали в пещерах; которые изобрели книгопечатание с помощью подвижных литер за 500 лет до того, как это искусство стало известно в Европе; которые открыли принципы компаса, без которого невозможно пересечь океаны, задумали искусственные внутренние водные пути и прорыли канал длиной 600 миль; которые проложили горные дороги, которые, по мнению доктора С. Уэллса Уильямса, «в новом состоянии по инженерному искусству и строительству, вероятно, не уступали ничему подобному, когда-либо построенному римлянами»; и которые изобрели арку, которой наша современная архитектура обязана столь многим.

В Храме Большого Колокола в двух милях от Пекина находится один из удивительнейших колоколов мира. Его высота составляет четырнадцать футов, окружность по краю — тридцать четыре фута, толщина — девять дюймов, а вес — 120 000 фунтов. Он буквально усеян изнутри и снаружи китайскими иероглифами, представляющими собой выдержки из священных текстов, и преподобный доктор Джон Уэрри, являющийся знатоком китайского языка, говорит, что среди них «нет ни одного несовершенного иероглифа». При ударе массивным деревянным языком колокол издает глубокий музыкальный звук, который слышен за миль. Такой великолепный колокол наглядно иллюстрирует уровень цивилизации, достигнутый китайцами в то время, когда Европа была сравнительно варварской, ибо колокол был отлит еще в 1406 году в царствование Юн-ле, а нынешние здания храма были возведены вокруг него в 1578 году. Немцы начали использовать бумагу в 1190 году, но Свен Хедин обнаружил китайскую бумагу возрастом 1650 лет, и имеются свидетельства того, что бумага широко использовалась китайцами за 150 лет до Христа. Еще несколько сотен лет назад европейский бизнес велся на основе монет или бартера. Но задолго до этого у китайцев были банки и они выпускали переводные векселя. Недавно в Британский музей была помещена банкнота, выпущенная императором Китая Хун-Ву в 1368 году.

Китайцы превозносят ученость и, единственные среди народов земли, делают образованность критерием пригодности для официальной должности. Правда, эта ученость движется в узких рамках конфуцианской классики, но, безусловно, такие знания являются более высокой квалификацией для должности, чем грубая сила, которая веками давала первенство среди наших предков. Один китайский писатель так объясняет градации относительной ценности в том виде, в каком их почитают его соотечественники: «Во-первых, ученый: потому что разум выше богатства, и именно интеллект отличает человека от низших разрядов существ и позволяет ему добывать пищу, одежду и кров для себя и для других творений. Во-вторых, земледелец: потому что разум не может действовать без тела, а тело не может существовать без пищи, поэтому земледелие имеет важнейшее значение для существования человека, особенно в цивилизованном обществе. В-третьих, ремесленник: потому что после пищи необходимо жилище, и человек, строящий дом, стоит на втором месте по чести после человека, обеспечивающего пищей. В-четвертых, торговец: потому что по мере роста общества и умножения его потребностей люди для осуществления обмена и бартера становятся необходимостью, и так появляется купец. Его занятие — брить обе стороны, производителя и потребителя, — соблазняет его действовать нечестно; отсюда его низкий ранг. В-пятых, солдат стоит на последнем и самом низком месте в списке, поскольку его дело — разрушать, а не созидать общество. Он потребляет то, что производят другие, но сам не производит ничего, что могло бы принести пользу человечеству. Он, пожалуй, необходимое зло».[11]

[11] Цитата по книге Бича «Рассвет на холмах Тан», стр. 45, 46.

Хотя формально правительство Китая представляет собой патриархальный деспотизм и хотя на практике оно всегда слабо и коррумпировано, а часто жестоко и тиранично, тем не менее там существует большая мера личной свободы, чем можно было бы предположить. «Там нет паспортов, никаких ограничений свободы, никаких границ, никаких предрассудков кастовости, никаких пищевых табу, никаких санитарных мер, никаких законов, кроме народных обычаев и уголовных статутов. Китай во многих смыслах является одной обширной республикой, в которой личные ограничения отсутствуют вовсе».[12]

[12] Э. Х. Паркер, «Китай».

Мы не должны составлять свое мнение по тем китайцам, которых мы видим в Соединенных Штатах. Правда, большинство из них любезны, терпеливы и трудолюбивы, а некоторые весьма умны. Но за сравнительно редкими исключениями они происходят из низших классов одной единственной провинции Гуандун — это кантонские кули. Китайцы могли бы с тем же успехом формировать свое мнение об американцах по нашим чернорабочим. Но в Поднебесной империи есть способные люди. Епископ Эндрюс вернулся из Китая и охарактеризовал китайцев как «народ с мозгами». Когда вице-пререй Ли Хунчжан посетил эту страну, все, кто встречался с ним, без колебаний признали его великим человеком. «Нью-Йорк трибюн» характеризует покойного Лю Куньи, вице-короля Нанкина, как человека, «оказавшего неоценимые услуги Китаю и всему миру», «человека действия, который действовал твердой рукой и обладал лидерскими качествами властного руководителя и в то же время справедливостью и великодушием, которые одновременно вызывали к нему страх, уважение и любовь».

После кругосветного путешествия генерала Гранта он сказал сенатору Стюарту, что самым поразительным зрелищем для него было то, что везде, где китаец вступал в соперничество с евреем, китаец вытеснял еврея. Мы знаем упорство еврея, то, что он выстоял против любого другого народа. Несмотря на то, что у него нет ни родины, ни правительства, что над ним насмехались и преследовали все люди, что везде он является чужаком по расе, стране и религии, он трудился дальше, терпеливо, решительно, опережая каждого соперника, преодолевая каждое препятствие, заставляя даже своих врагов признать свою проницательность и решимость, так что сегодня в России, в Австрии, в Германии, в Англии с горьким признанием соглашаются, что еврей является хозяином в кресле редактора, в адвокатуре, в университетах, в торговой палате и в банковском офисе; в то время как самый гордый из монархов не предпримет ни одного предприятия, требующего крупных расходов, пока не заручится поддержкой проницательных, смуглолицых людей, которые контролируют финансовые артерии войны. Поколения изгнания из земледелия и ремесел и преданности торговле развили и воспитали в евреи поразительную способность к коммерции.

И тем не менее эта раса, которая столь убедительно продемонстрировала свою способность справляться с греком, славянином и тевтоном, обнаруживает, что ее перехитрили в хитрости, превзошли в упорстве и одолели силой оливково-кожий, раскосый малый в фетровых туфлях, мешковатых штанах, свободной тунике, круглой шапочке и с шелестящей косой, который представляет столь роящиеся мириады, что разум путается при попытке постичь это огромное число. Проницательный шотландец и сообразительный янки одинаково повержены китайцами. Тот, кто в это не верит, должен спросить американских и европейских торговцев, которых вытесняют из Сайгона, Шанхая, Бангкока, Сингапура, Пенанга, Батавии и Манилы. Во многих портах Азии за пределами Китая китайцы показали себя успешными колонизаторами, способными выдерживать конкуренцию, так что сегодня они владеют самой ценной недвижимостью и контролируют львиную долю торговли. Это правда, что китайцы непомерно тщеславны; но тени оратора Четвертого июля, вопли американского орла! требуется изрядная доля самообладания у янки, чтобы критиковать кого-либо еще на планете за тщеславие. Китайцы, по крайней мере, не подделывали перепись населения, чтобы заставить мир поверить в то, что они величественнее, чем есть на самом деле. В июне 1903 года та же нью-йоркская газета, которая опубликовала ужасающие подробности сожжения негра американской толпой в тридцати милях от Филадельфии, сообщила, что китаец Чун Хуэй Ван получил высшие награды в выпускном классе Йельского университета. Другой нью-йоркский журнал, комментируя тот факт, что Чао Чу, сын бывшего китайского посланника У Тинфана, окончил в 1904 году среднюю школу Атлантик-Сити в качестве валедикториана выпуска из тридцати одного человека, заметил:

«На каждом выпускном вечере наград хватает на всех, и те, что завоеваны соискателями из Поднебесной, не вызовут у других зависти. И все же это не слишком лестно для смышленой американской молодежи — осознавать, что представители отжившей цивилизацию после нескольких лет знакомства с западными порядками могут встретиться с нашими доморощенными талантами на их собственном поле и унести призы за академические успехи».

Британский консульский чиновник, проведший много лет в Китае и владеющий языком, заявляет, что, по его опыту общения с китайцами, их преданность необычайна, их чувство ответственности на ответственных постах очень остро, а уровень благодарности и чести — весьма высок. «Я не могу припомнить ни одного случая, — говорит он, — когда какой-либо друг-китаец бросил бы меня в беде или сыграл со мной подлую шутку, и немногие из нас могут сказать то же самое о наших собственных коллегах и соотечественниках». Достопочтенный Честер Холкомб, цитирующий эти слова, добавляет: «Автор после многолетнего опыта и близкого знакомства со всеми классами китайцев со всех концов Империи убежден, что характеристика расы, данная таким образом теми, кто по меньшей мере не отличается чрезмерным дружелюбием, воздает ей лишь скудную справедливость».[13]

[13] «Аутлук», 13 февраля 1904 г.

Многие цитируют против китайцев знакомые строчки —

«— в манерах темных / И трюках пустых / Язычник-китаец устроен странно».

Но всякий, кто прочитает стихотворение целиком, поймет всю убедительность мнения лондонского «Спектейтор» о том, что это «сатира на американский эгоизм, который является главной силой криков против дешевого труда китайцев», и что «среднестатистическому умному человеку нетрудно заметить, что мистер Брет Харт желал изобразить китайца просто побеждающим янки в его же собственной нечестной игре, а янки — вовсе не расположенным обижаться на "дешевый труд" своего восточного соперника, пока он не обнаружил, что не может обмануть дешевого рабочего и наполовину так сильно, как дешевый рабочий может обмануть его».

Обычное дело — хвалить японцев и насмехаться над китайцами. Вся честь японцам за их блестящие достижения. С поразительной быстротой они усвоили многие современные идеи и изобретения. Они достойны уважения, которое получают. Но те, кто детально изучил оба народа, без колебаний утверждают, что у китайцев больше прочных элементов постоянства и силы. У японцев есть быстрота, энтузиазм, интеллект французов; но китайцы сочетают в себе с равным интеллектом упорную настойчивость немцев, и старая басня о черепахе и зайце столь же справедлива для наций, как и для отдельных людей. Несомненно, китайцы — самая жизнеспособная раса в Азии. «Где бы китаец ни смог добыть фут земли и кварту воды, он что-нибудь вырастит». Колхун цитирует Рихтгофена, который говорил, что «среди различных человеческих рас китайцы — единственные, кто в любых климатических условиях, самых жарких и самых холодных, способен к великой и продолжительной деятельности». И он заявляет как собственное мнение: «В ней есть все элементы для создания великой живой силы. Требуется лишь одно — воля, направляющая сила. Если это обеспечить, в Китае в изобилии найдутся способность осуществить, мозги составить план, руки выполнить работу».

IV

ТИПИЧНАЯ ПРОВИНЦИЯ ШАНЬДУН — не только одна из величайших, но и во многих отношениях одна из самых интересных провинций Китая. Его протяженность с востока на запада составляет около 543 миль, а по площади он почти равен всей Новой Англии. Название «Шаньдун» означает «к востоку от гор». Когда-то здесь существовали леса, но пахотная земля стала настолько ценной, что деревья теперь относительном редкость, за исключением селений, храмов и окрестностей богатых могил. Но по большей части Шаньдун напоминает великие степные районы западной части США, пересеченные редкими цепями холмов и невысоких гор. Почва в основном плодородная, хотя в юго-западной части я обнаружил каменистые места, где почва тощая и бедная. К югу от Цзинань-фу встречается лёсс — легкая рыхлая земля, которая так легко подается колесам, копытам, ветру и воде, что поток путешественников на протяжении многих поколений пробил глубокие выемки, в которых путник может ехать часами, а иногда и днями настолько ниже общего уровня местности, что не видит ничего, кроме стен оврага, и в свою очередь остается невидимым для других. Характер почвы и сила ветра и дождя в совокупности не только прорыли эти длинные проходы, но и образовали бесчисленные холмы и курганы, часто столь причудливых очертаний, что они напоминают причудливые и диковинные образования в бедлендах Миссури, хотя лёссовые холмы лишены яркой окраски американских формаций.

На всей территории провинции почти каждый квадратный ярд земли тщательно возделывается трудолюбивым народом, так что летом вся страна кажется сплошными садами и фермами, усеянными бесчисленными деревнями. Пшеница кажется главным злаком, и, как в Дакоте, весь пейзаж выглядит как одно великолепное поле волнующегося, желтеющего зерна. Но в начале июня пшеница исчезает как по волшебству, ибо все население, по-видимому, мужчины, женщины и дети, выходит на поле и собирает урожай с поразительной быстротой, несмотря на то, что все делается вручную. Мужчины и ослы перевозят зерно на гладкие твердые площадки земли, где его обмолачивают тяжелым каменным катком, влекомым ослом, волом или людьми, а несколько раз я видел, как его тащили женщины. Затем зерно веют, подбрасывая в воздух, чтобы ветер выдул легкую шелуху. Эти методы наглядно иллюстрируют первый псалтырь и другие библейские ссылки — подбор колосьев, надевание намордника «волу, когда он молотит», гумно и «лому, которую ветер разносит».

Можно было бы предположить, что после сбора пшеницы повсюду будут заметны жнивья. Но их нет, ибо быстро появляется проза. Ее едва заметно, пока стоит пшеница. Но она растет быстро, и, как только пшеница убрана, она покрывает огромные пространства своей освежающей зеленью, напоминая на ранних стадиях молодые всходы кукурузы. Она бывает двух разновидностей. Одна немного выше пшеницы, с поникшей головкой и мелкими желтыми зернами. Другая — гаолян, достигающий в высоту около двенадцати проходов. Когда он мал, его прореживают до одного стебля или иногда двух в лунке, чтобы он мог свободно развиваться. Этот стебель для простого народа почти так же полезен, как бамбук для жителей тропиков. Он используется для изгородей, потолков, стен и многих других целей. Зерно обоих видов является основной пищей; мало кто, кроме более богатых классов, ест рис, который не выращивается на севере и стоит дорого. Третий вид проса, шу-шу, используется главным образом для дистилляции виски, которое употребляют в больших количествах, но почти всегда дома и по ночам, так что путешественник редко видит пьянство.

Топливо очень дефицитно, деревьев мало, а уголь, хотя и в изобилии, почти не добывается. Поэтому люди готовят пищу на стеблях, соломе, корнях и т. д., а зимой надевают дополнительные слои ватных хлопчатобумажных одежд. Китайские дома не отапливаются так, как наши, хотя дымоходы от очага, проходящие под кирпичным каном, дают некоторое тепло, порой даже слишком сильное.

Шелк производится в больших количествах, а тутовые деревья встречаются настолько часто, что значительно украшают сельскую местность. Поскольку коконы нельзя оставлять на деревьях из-за страха перед ворами, листья обрывают и уносят в дома, где содержатся червецы.

Поля мака также многочисленны. Цветы поразительно красивы. Я часто видел, как мужчины собирают опиум ранним утром. После того как лепестки опадают, коробочку надрезают, и беловатый сок, сочивающийся наружу, тщательно соскребают. Высокие холмы, переходящие в невысокие горы, добавляют красоты западной части Шаньдуна, в то время как многочисленные деревья, разбросанные по полям, а также в деревнях, заставляют обширные регионы выглядеть подобно огромным паркам.

Местные жители принадлежат к числу лучших представителей китайского народа — высокие, сильные и во многих случаях обладающие ярко выраженной интеллектуальной силой. Для китайцев Шаньдун — самая священная из провинций, ибо здесь родились два великих мудреца, Конфуций и Менций.

В политическом отношении провинция делится на десять префектур, каждая из которых находится под управлением префектурального магистрата по имени чжи-фу, а ее столица имеет окончание «фу». Ичжоу-фу, например, является префектуральным городом. Каждое фу подразделяется на десять уездов под началом уездного магистрата или чжи-хэня, причем столица, или уездный центр, как мы бы его назвали, имеет окончание «хэнь» или «хень», как, например, Вэйхэнь. Имеется 108 таких уездных городов. Между городами фу и уездами располагается несколько городов чжоу, таких как Цзининчжоу. Они фактически представляют собой малые фу, причем Цзининчжоу подчинены четыре уезда. Магистрат именуется чжоу-гуанем и подчиняется непосредственно дао-таю — чиновнику, стоящему между префектуральным магистратом (чжи-фу) и губернатором. В провинции насчитывается три дао-тая. В столице провинции заседают казначей (фань-тай), судья (не-тай), комиссар по делам образования (сюэ-тай) и соляной комиссар (янь-юань). Все они — высокопоставленные чиновники. Над всеми возвышается губернатор, фактически монарх, подчиненный лишь номинальному надзору со стороны императорского правительства в Пекине. Он назначается императором и в любой момент может быть им смещен, но во время пребывания в должности обладает практически неограниченной властью.

Моя поездка по Китаю включала два интересных месяца в этой великой провинции. Когда я приближался к Чифу на пароходе из Кореи, меня поразила красота пейзажа. Вода была гладкой и сверкала в ярких лучах весеннего солнца. Гавань исключительно прекрасна. Береговые линии изрезаны и завершаются высоким мысом, на котором расположены здания различных консульств. Справа, если путешественник лицом к городу, находится деловая часть с пристанями и хорошо построенными коммерческими зданиями, в то время как слева раскинулся широкий изгиб прекрасного пляжа, на который выходят окна иностранного отеля и красивые здания Китайской внутренней миссии. За городом поднимается величественный холм, на склонах которого стоят здания пресвитерианской миссии. Со стороны воды Чифу — один из самых очаровательных городов во всем Китае.

Крупные, мускулистые китайцы в своих широких неуклюжих лодках, называемых сампанами, кишели в гавани. Гребя веслом с кормы, лодочник зацепился багром за поручень парохода и с ловкостью обезьяны вскарабкался по длинному шесту, уронил его в воду и начал хлопотать о заказах. Гвалт голосов, зазывавших пассажиров, напоминал шум извозчиков у Ниагарского водопада, но нам посчастливилось встретиться с доктором В. Ф. Фарисом и преподобным В. О. Эльтерихом из пресвитерианской миссии, и под их умелым руководством нас вскоре доставили на берег.

Близкое знакомство с китайским городом оказалось менее привлекательным, чем завораживающий вид с гавани. Население давным-давно переросло пределы старого города, так что сегодня большинство людей живет за стенами. Внутри этих древних укреплений улицы узки и извилисты, а грязь неописуема. Посетитель, который хочет посмотреть на работу и насладиться гостеприимством благородного общества пресвитерианских миссионеров на Темпл-Хилл, должен либо пройти сквозь это смердящее месиво, либо обойти его стороной. Выбора маршрута, в сущности, особого нет, поскольку китайское население вне стен просто расселилось там без всякого порядка, и улицы-штопоры не только заполнены людьми, ослами и мулами, но и источают зловоние из канавок, по которым сочится вся мерзость тесных жилищ. Почему чума не выкашивает все население — загадка для западного гостя, особенно когда он видит лужи, из которых люди пьют, берега которых усеяны прачками, а вода темна и густа от грязи десятилетий. Слова Байрона в «Паломничестве Чайльд-Гарольда» в равной степени справедливы как для Чифу, так и для Лиссабона:

«Но тот, кто входит в этот град, / Что издали небесным кажется на вид, / Скитаться будет мрачно и подряд / Среди вещей, что чуждый взор претит; / Здесь хижина и замок грязью злит. / Убогий люд в нечистотах ращен, / И ни вельможа, ни бедняк дрожит / О чистоте сюртука иль сорочки смущен, — / Хоть египетской казнью бит, нечесан, немыт, невредим он!»

Первым договорным портом Шаньдуна был Дэнчжоу-фу — причудливый старый город на самой северо-восточной оконечности Шаньдунского мыса. По своему значению он был затменен более поздним соперником — Чифу, и ныне игнорируется транзитными пароходами, а путешественники посещают его редко. Поскольку поездка из Чифу по суше занимает два долгих тяжелых дня через горный хребет, а время было дорого, я решил плыть водой. Регулярный каботажный пароход не ходил из-за угрозы со стороны пиратов, которые были необычайно дерзки и кровожадны при нападениях на проходящие суда. Но мне удалось нанять небольшой катер. Это было пятидесятимильное путешествие вдоль побережья по открытому морю, но погода стояла хорошая, и мы рискнули. Несколько миссионеров воспользовались случаем навестить друзей в Дэнчжоу-фу, так что у нас образовалась приятная небольшая компания.

Мы намеревались отправиться в путь в 7:30 утра, но кое-кто из носильщиков нашего багажа и паланкинов, нанятых для доставки нас с Темпл-Хилла к катеру к 6:30, не явился, и нам пришлось привлечь к делу не обученных «бойцов». Затем наши носильщики паланкинов, которым подробно объяснили пункт назначения и которые торжественно уверяли, что точно знают, куда идти, отбились от остальных и преспокойно принесли нас в Унионистскую церковь. Мы оценили их явную уверенность в том, что нам необходимо посетить церковь, но тщетно пытались дать им понять, что мы хотим отправиться в другое место. Задержка стала бы невыносимой, если бы маленький английский мальчик, знавший китайский язык, не выручил нас. Затем два носильщика, несших наши чемоданы и корзины с ланчем, пошли другой дорогой и уселись в пути «отдохнуть». Они, несомненно, сидели бы там до сих пор, если бы, прождав до исчерпания нашего терпения, мы не послали людей на их поиски. Но такова Азия.

Впрочем, все в конце концов прибыли, и в 8:20 утра мы отдали швартовы. День выдался великолепным, и поскольку море не штормило настолько, чтобы кого-то укачало, нас ждало восхитительное путешествие вдоль побережья с его голыми бурыми холмами, так напоминающими пейзажи Калифорнии. Мы прибыли в Дэнчжоу-фу в 3:15, и то, что пираты не были выдумкой, стало очевидно, когда при входе в гавань они совершили стремительный набег и захватили джонку менее чем в миле от нас. В момент нашего причаливания прозвучал тревожный пушечный выстрел, и солдаты побежали к берегу.

Находясь в Дэнчжоу-фу, мы стали свидетелями трогательной церемонии. Дождя не было уже несколько недель. Гаолян увядал, и крестьяне не могли посадить бобы на земле, с которой была убрана озимая пшеница. Жители встревожились по мере продолжения засухи и шествовали по улицам с транспарантами, надев на головы венки из увядших листьев, чтобы напомнить богам об умирающей растительности, били в барабаны, чтобы привлечь внимание божества, и то и дело падали на колени со словами молитвы: «О Великий Дракон! Пошли нам дождь». Это было жалко видеть. Эта страна плодородна, но население настолько огромно, что при отсутствии какой-либо промышленности или горного дела люди даже в самые благоприятные сезоны живут впроголодь, а засуха означает голод для множества людей.

V

МУЛОВЫЕ НОСИЛКИ В ШАНЬДУНЕ Весна 1901 года была не самым подходящим временем для поездки по провинции Шаньдун. Это произошло вскоре после подавления Боксерского восстания, и обстановка в стране все еще оставалась неспокойной. Ветеран доктор Хантер Корбетт, проживший в провинции целое поколение, говорил: «Мы живем на вулкане и не знаем, в какой момент произойдет следующее извержение». Студенты, возвращавшиеся с экзаменов из столицы, рассказывали народу, что боксеры снова поднимутся и перебьют всех иностранцев и китайских христиан. Миссионеры не верили этому слуху, но отмечали, что народ может ему поверить и это вызовет новую волну волнений, поскольку подобные слухи годом ранее были важным фактором в подстрекательстве населения к насилию. Но внутренние районы этой великой провинции были одной из целей моей поездки, и я не мог их пропустить. К тому же, если могли ехать миссионеры, мог и я. Жон же, однако, было решительно отказано. Ни одна женщина еще не отваживалась отправиться во внутренние районы, и власти отказывались одобрять их поездку. В случае неприятностей мужчина может драться или бежать, но женщина исключительно беспомощна. Нельзя было забывать и о том, что во время Боксерского восстания китайцы подвергали попавших к ним в руки иностранных женщин чудовищным зверствам. Поэтому жены, скорее вопреки своему желанию, остались в портах.

В этой стране размышлений дела обычно продвигаются медленно. Достопочтенный Джон Фаулер, любезный и расторопный консул Соединенных Штатов в Чифу, немного пошутил над моей спешкой отправиться в путь, со смехом заметив, что это Азия, а не Нью-Йорк, и что мне не следует ожидать, будто дела здесь делаются по нажатию кнопки, как дома. Но когда энергичные миссионеры узнали, что на следующий день в Циндао — исходную точку для путешествия вглубь страны — отправляется немецкий пароход, они помогли мне «поторопить Восток», чтобы успеть на него. Китайский портной ахнул, когда я сказал, что костюм цвета хаки должен быть готов к шести часам следующего вечера, но, узнав, что я уплываю и потому не могу ждать, он пообещал взяться за работу, лишь бы не упустить заказ. На следующий день агент парохода сообщил мне, что время отхода изменено на четыре часа. Я передал весть портному со слабой надеждой когда-нибудь увидеть этот костюм, а когда из более позднего сообщения выяснилось, что реальное время — три часа, я вовсе оставил надежду. Но предприимчивый сын Неба заставил свои пальцы летать, закончил костюм к 2:50 пополудни и принес его в дом моей хозяйки. Обнаружив, что я уже уехал на пароход, он поспешил на пристань, нанял сампан, прошел на веслах милю и, запыхавшийся, но триумфаujący, вручил мне костюм в тот самый момент, когда пароход снимался с якоря. Его плата за костюм, включая все хлопоты и стоимость сампана, составила 7 мексиканских долларов (3,50 доллара).

В субботу я оказался в Циндао, а в понедельник повернул вглубь страны в сопровождении преподобного Дж. Х. Локлина и доктора Чарльза Х. Лайона, а также преподобного Фрэнка Чалфанта (все они представляли пресвитерианскую миссию) — до Вэйсяня, и мистера Уильяма Шипвея из Английской баптистской миссии, который должен был сопровождать нас до Цинчжоуфу. Сегодня путешественник может доехать до столицы, Цзинаньфу, в комфортабельном вагоне поезда, но я всегда буду рад тому, что мой визит пришелся на старые времена, когда единственной опорой оставались местные способы передвижения, поскольку в тот период новая немецкая железная дорога действовала на протяжении всего лишь сорока шести миль до старого города Цзяочжоу.

Способов передвижения во внутренних районах Китая пять: осел, паланкин, тачка, повозка и шендза (муловые носилки), и естественной первой задачей путешественника становится выбор одного из них.

Осел вполне подходит тем, кто привык ездить верхом. Однако здесь нет никакой защиты от солнца и дождя, а иностранные седла редки. Путешественник наваливает свои постельные принадлежности на спину животного и взбирается наверх, усаживаясь верхом или боком. В любом случае ноги болтаются без поддержки стремян. Совершать длинные поездки таким образом тяжело, не говоря уже о том, что человек в подобных обстоятельствах чувствует себя идиотом. «Внешняя сторона лошади поистине хороша для внутренней стороны человека», но матрас поверх осла — это совсем другое дело.

Паланкин удобен на короткие расстояния, но он сравнительно дорог, и, поскольку сменить положение невозможно, в фиксированной позе быстро устаешь. Из жалости к своим кули в гору идешь пешком, а если не нанять крытый паланкин, приходится терпеть непогоду. Последний, впрочем, не только жаркий и духовитый, но и заставляет окружающих принимать вас за аристократа, поскольку в сельской местности такими креслами пользуются только чиновники или богачи, хотя в городах они служат обычным средством передвижения. К тому же я уже путешествовал в паланкинах в Корее и пожелал испробовать в Китае что-нибудь еще.

Китайская тачка — неуклюжее приспособление с узким сиденьем по обе стороны от центральной перегородки. Когда она большая и снабжена тентом, ехать не так неудобно, но для дальнего путешествия она малопригодна, поскольку медленна и требует тяжелого труда. В глубокой грязи продвижение становится почти невозможным. Более того, усилия тачечников постоянно вызывают сочувствие у гуманного путешественника, а унылый визг колеса, вращающегося на неосмаленной оси, хуже скрежета напильника по пиле. Китайцы полагают, что по визгу колеса можно судить о степени износа оси, но удрученный иностранец обнаруживает, что его нервы изнашиваются гораздо быстрее деревянной оси. В Циндао этот мучительный скреж оказался невыносимым даже для невозмутимых немцев, и они издали постановление о том, что все оси тачек должны смазываться. Китайцы возражали, но несколько арестов научили их послушанию, так что теперь улицы немецкого центра больше не оглашаются истерическими воплями и стонами, столь милыми сердцу сына Неба.

Китайская повозка — любопытное создание. Дорог во внутренних районах Китая нет, если не считать колеи, пробитые поколениями проходивших здесь ног и колес. В сухую погоду они полны пыли, а в сезон дождей непроходимы от грязи. Почти везде они до умопомрачения извилисты, а во многих местах обильно усеяны валунами разной величины. Вместо того чтобы тратить деньги на строительство дорог, китайцы применили свою изобретательность к созданию неразрушимой повозки. Ее строят из тяжелых бревен, с массивными колесами, толстыми спицами и увесистыми ступицами, и поскольку никакие рессоры не выдержали бы тряски от такого транспортного средства, кузов повозки помещается прямо на огромную ось. Затем пара крупных мулов запрягается цугом и несется с безумной скоростью. Побег в фургоне американского фермера по бревенчатой дороге лишь слабо напоминает страдания от поездки в китайской повозке. Она может быть полезна страдающим несварением желудка, но это едва ли не самое неудобное средство передвижения, какое до сих пор извела человеческая изобретательность. Несчастный пассажиров швыряет о деревянный верх и бока, так что, как написал в своем сочинении маленький мальчик, «его сердце, легкие, печень, почки, желудок, кости и мозг перемешались все до единого». Я немного покатался в повозке и мягко, но твердо намекнул, что если ничего лучшего не найдется, я пойду пешком. Я убежден, что ничто иное, как современный броненосец под полными парами, способно произвести хоть малейшее впечатление на типичную китайскую повозку. По моему скромному мнению, китайская повозка подобна любой другой жизненной напасти. Когда необходимо, ее следует принимать безропотно. Но тот, кто пользуется ею без нужды, еще не дожил до зрелого возраста и должен находиться под опекой.

Поэтому я обратился к шендза. Принимая во внимание все обстоятельства, это лучшее средство передвижения для долгого путешествия по внутренним районам Китая. Оно состоит из пары длинных шестов с веревочным плетением посередине и маты в качестве навеса. Его несут два мула, и оно имеет то преимущество, что защищает путешественника от солнца и легких дождей. Отверстие сзади позволяет ему пользоваться любым ветерком, в то время как периодически можно менять положение, поскольку разрешается как сидеть прямо, так и полулежать. Кроме того, можно держать при себе постель и немного еды. Не нужно идти пешком в гору из жалости к уставшим кули, и можно совершать более долгие ежедневные переходы, которые позволяет превосходная выносливость мулов. В обычных условиях на ровной местности мои мулы двигались со скоростью около четырех миль в час. Движение представляет собой некое потряхивание сита с перцемолкой, которое не так уж плохо, если только мулы ведут себя прилично, что случается нечасто. Задний мул отличался кротким и тихим нравом. Это было унылое животное, на котором тяжело сказались жизненные невзгоды и которое достигло того возраста, когда у него, казалось, не было никаких амбиций в жизни, кроме как остановиться и задуматься или прилечь и отдохнуть. Передний же мул представлял собой сварливую скотину, которая норовила подраться со всем, до чего могла дотянуться, и впадала в истерику всякий раз, когда ее обгоняло какое-нибудь другое животное. Поскольку это происходило по два раза на дню, неопределенность ситуации казалась занимательной, особенно когда задний мул останавливался или ложился, предварительно не предупредив переднего. В такие моменты внезапная остановка тягловой силы сзади и метания тягловой силы спереди угрожали расчленением всего аппарата, и поскольку у путешественника нет другого выхода, кроме как перевалиться через кру крупы мула, жизнь в шендза не всегда бывает лишена событий. Но я быстро привык и к укачиванию, и к мулам, и даже научился читать и дремать в сравнительном комфорте, пока эти длинноухие животные брели и дергались своим собственным путем.

Самым тяжелым испытанием для гуманного путешественника являются сбитые спины мулов. Я настаивал на том, чтобы мне дали мулов со здоровыми спинами, но и миссионеры, и китайцы ответили, что это невозможно, особенно летом, так как покачивание и рывки шендза, а также пот и пыль под тяжелым вьючным седлом неизменно вызывают раны. И это была чистая правда. Я осмотрел множество мулов, и у каждого обнаружились свежие кровоточащие ссадины, а в некоторых случаях и гноящиеся язвы. Для китайца наш главный погонщик бережно относился к своим животным и время от времени обмывал их, но, по-видимому, никакой практический уход не способен помешать шендза натереть спину. Единственным утешением для меня служило очевидное равнодушие самих мулов. Они никогда не знали ничего лучшего и казались принимающими страдания как должное.

Наша группа вместе с вещами, которые приходилось везти, поскольку мои друзья-миссионеры возвращались на свои станции с намерением остаться там, включала три шендзы, две повозки и вьючного мула для провизии. Но «мул» оказался ослом и не смог увезти все то, что мы планировали для более крупного животного. Размышляя над тем, как нам доставить наши припасы, мы узнали, что к концу железнодорожного пути собирается отправиться рабочий поезд — конечной точкой назывался Гаоми, в пятидесяти пяти ли [14] за Цзяочжоу. Мы получили разрешение проехать на платформе. В надежде раздобыть в Гаоми мула или еще одного осла мы забрались на вагон, оставив шендзы и повозки следовать за нами. После приятной часовой поездки через пшеничные поля, перемежавшиеся деревнями, наш поезд остановился в двенадцати ли от Гаоми: незавершенная водопропускная труба сделала дальнейшее продвижение невозможным. Поскольку наш караван шел другим путем, а на месте нашего нахождения нельзя было нанять кули, встал вопрос о транспортировке вещей. К счастью, немецкий католический священник, который также ехал в рабочем поезде и вез тачки для собственного скарба, сердечно предложил нам свалить наш багаж поверх его клади. Мы с благодарностью приняли это любезное предложение, и когда мы дали его кули немного лишних денег за работу, те добродушно согласились на дополнительное бремя, в то время как мы прошагали двенадцать ли до Гаоми пешком.

[14] Ли равен примерно трети мили.

Но тачки двигались медленно, и, когда мы добрались до Гаоми, было уже половине девятого. В темноте мы не смогли отыскать постоялый двор, который мандарин выделил для иностранцев, а встречные китайцы давали противоречивые ответы. Но в этот момент появились два местных католических священника-австрийца, и один из них узнал мистера Локлина как соратника доктора Ван Схоика — миссионера-медика-пресвитерианца, который несколькими годами ранее проявил участие и вылечил его коллегу-священника во время долгой и опасной болезни. Он тотчас пригласил нас пойти с ним, заявив, что доктор Ван Схоик спас жизнь его ближайшему другу. Он настаивал так сердечно, что мы приняли его приглашение. Наши шендзы, повозки и вьючный мул находились неизвестно где, а после долгого дня мы проголодались. Наученный опытом в Корее тому, что путешественник никогда не должен доверять пунктуальности местных жителей и вьючных животных, я настоял на том, чтобы захватить постель и немного еды на платформу поезда. И хорошо сделал, поскольку в ту ночь мы так и не увидели наши шендзы: они прибыли после закрытия городских ворот и не смогли войти внутрь. Зато у нас были какао, консервированная солонина, сгущенное молоко, масло и мармелад. Несколько немецких солдат прислали три буханки грубого хлеба. Наш хозяин-священник добавил немного китайского хлеба, так что у нас получился хороший ужин, а после — крепкий сон.

В половине пятого следующего утра мистер Локлин громовым голосом сорока лошадиных сил объявил, что пора вставать. К тому времени, как отзвуки затихли, мы проснулись окончательно и о дальнейшем сне не могло быть и речи. Нашего повара и след простыл, поэтому мы сами приготовили завтрак из остатков вчерашней трапезы.

Тепло попрощавшись с нашими гостеприимными священниками, мы поехали через древнее дно озера — низкое, ровное, покрытое пшеницей и такое жаркое, что на нем можно было жарить мяса. В половине одиннадцатого мы достигли Фуцзяцзю, границы внутренней полосы, где у храма прямо за стеной нас ожидал военный эскорт губернатора Юань Шикая. Было уже после заката, когда мы добрались до Люцзячжуана, и мы были не против провести там ночь в обществе приветливых немецких военных инженеров, но наши спутники в течение дня разделились, и поскольку остальные выбрали дорогу, не проходившую через Люцзячжуан, мы двинулись дальше в Сяньтай, куда добрались немного после десяти часов. К тому времени стемнело настолько, что двигаться дальше стало невозможно, и мы нашли приют в немаленьком здании, от которого разило за версту. Запах напоминал тот, что исходит от разлагающегося трупа. Впрочем, было уже поздно, и мы слишком устали, чтобы выискивать источники запахов или искать другое жилье. Поэтому после торопливого ужина нашими консервами мы поставили раскладушки и легли спать. Мистер Чалфант отпустил несколько приятных ремарок по поводу клопов, которые вечно кишат в таких зданиях, сороконожек, которые порой заползают в уши или ноздри спящих, и скорпионов, которые время от времени падают с потолочных стеблей проса на кровать или шныряют по полу, норовя укусить неосторожного пешехода, идущего босиком. Под воздействием столь усыпляющего влияния я быстро уснул. На следующее утро мы встали рано, и пока повар готовил кофе и яйца, мы проследили по следам тот ужасный запах до угла здания, где под просяными стеблями обнаружили грубый гроб, которого не заметили при тусклом свете свечи накануне вечером. Китаец, у которого мы навели справки, сказал, что он пустой. Из вежливости мы не могли открывать гроб на глазах у дюжины заинтересованных китайцев, но нашему обонянию было совершенно очевидно, что такой запах требует незамедлительных похорон.

Как обычно, огромная, но молчаливая толпа наблюдала за тем, как я пишу, пока мулам задавали корм; а в Сяньчжуне, где мы остановились в полдень для починки шендзы, мистер Чалфант перевел висевшее на стене провозглашение о том, что за ущерб, причиненный железной дороге во время Боксерского восстания, должна быть выплачена контрибуция в 110 000 таэлей, причем на уезд Вэй было возложено 14 773 таэля. Люди читали его с хмурыми лицами, но нам ничего не говорили, хотя выглядели так, будто очень этого хотели.

В два часа мы вошли на территорию разрушенного пресвитерианского компаунда в миле к юго-востоку от города Вэйсянь. Было волнительно слышать на месте погрома рассказ мистера Чалфанта о нападении примерно тысячи разъяренных боксеров; видеть место прямо за воротами, где в одиночку и без всякого оружия, кроме маленького револьвера, он героически сдерживал толпу в течение нескольких часов, пока кишащие боксеры, устрашенные его великолепной храбростью, не разделились, и пока несколько сотен привлекали его внимание, остальные перелезли через стену в другом месте и подожгли миссионерские постройки. То, что трое миссионеров спаслись живыми, казалось чудом. Но мистер Чалфант быстро побежал к дому, где его ждали мисс Хоуз и мисс Ботон, поспешно спустил их вниз, и пока боксеры громили мебель по другую сторону закрытой двери, схватил лестницу, помог им перебраться через стену компаунда в месте, которое провидение оставило без охраны, и спрятал их в хлебном поле, пока темнота не позволила им изнуренным, но невредимым добраться до лагеря немецких солдат и инженеров в девяти милях оттуда и спастись вместе с ними в Циндао. Это был поразительный опыт. Если бы та дверь случайно не оказалась закрытой, и если бы слуга небрежно не оставил у дома лестницу, и если бы само нападение не произошло прямо перед наступлением темноты, несомненно, все трое были бы убиты. От каждого из этих трех условий зависели жизни.

Мистер Фитч сердечно приветствовал нас. Мистер Чалфант прихлопнул сороконожку и разных насекомых, ползавших по стенам возле моей раскладушки, и немного после девяти я уже спал. На следующий день мы прогулялись по городу, пораженные его внушительной стеной и толпами людей, которые следовали за нами и следили за каждым движением. За стеной мы увидели «детский дом» — небольшое каменное здание, куда выбрасывают мертвых детей бедняков, чтобы их сожрали собаки! Я хотел осмотреть его, но меня предостерегли от этого, поскольку китайцы воображают, будто иностранцы делают лекарства из детских глаз и мозга, и толпы глазеющих на нас китайцев могли быстро превратиться в разъяренную толпу.

Сразу по прибытии мы отправили наши визитные карточки уездному мандарину, и во второй половине дня он прислал нам изысканное угощение. Когда мы уже собирались ложиться спать в тот вечер, он заглянул в роскошном паланкине в сопровождении свиты из двадцати человек. Он пробыл полчаса, держался очень сердечно, и у нас состоялась приятная беседа. Вэйсянь славится своими вышивками, их изготавливают в огромных количествах, причем женщины-работницы получают около пятидесяти мелких вэней в день (менее двух центов). Не было необходимости ходить по магазинам, как в Америке. Лавочники принесли на наш постоялый двор множество изделий, заставив кан и все доступные столы, стулья и ящики изысканными творениями ручной работы. Соблазнившись этим зрелищем, я потерял голову и купил четыре прекрасных изделия за 19 800 мелких вэней (6,06 доллара).

Возобновив наше путешествие в теплый солнечный день, в полдень мы въехали в Цзянло. Был базарный день, и самая большая толпа из всех виденных до сих пор напрочь запрудила улицы. Солдатам с трудом удалось расчистить нам путь. Но хотя было выражено много любопытства, никаких признаков враждебности не наблюдалось. Затем мы продолжили путь через бесконечные поля созревающей пшеницы. Вскоре горы, которые мы смутно различали в течение нескольких часов, стали отчетливее, и когда к вечеру мы приблизились к Цинчжоуфу, пейзаж предстал во всей своей красе: желтеющие хлеба мягко колыхались на легком ветерке, горы высотой едва ли более трех тысяч футов с нашей позиции на равнине казались высокими, массивными и восхитительно освежающими для глаз после нашего жаркого и пыльного путешествия. Город насчитывает около 25 000 жителей, а его многочисленные деревья выглядят столь маняще зелеными, что путешественник стремится войти внутрь.

Но и в этом случае расстояние придавало очарования, ибо внутри, хотя здесь и не было грязи корейской деревни, узкие улицы были далеки от чистоты. Ни единая травинка не оживляла голую, пыльную землю, истоптанную множеством ног, а низкие, обмазанные глиной дома не выглядели манящими. Китаец редко думает о ремонте. Он строит один раз, обычно из грубого камня, обмазанного глиной, или из сырцового кирпича. Крыша кроется соломой, а пол делается из утрамбованной земли, хотя в домах получше он каменный или кирпичный. Со временем глиняная штукатурка или, если стены из сырцового кирпича, сама стена начинают разрушаться. Но их оставляют в покое, пока они не делают дом непригодным для жилья, в то время как краска неизвестна вовсе. Так что общий вид китайского городка — убогий и разваливающийся. Даже ямынь уездного мандарина являет взору обветшалые стены, неухоженные дворы, шаткие постройки и заклеенные бумагой окна в дырах. Дворцы богачей зачастую дороги, но у азиата мало представлений о нашем комфорте и порядке.

Преподобный Дж. П. Брюс и мистер Р. С. Форсайт из Английской баптистской миссии — единственные члены станции, оказавшиеся на месте, — оказали нам радушный прием. Зеленые кустарники, ванна, обед из ростбифа и чистая спальня напоминали кусочек гостеприимной старой Англии, перенесенный в Китай. Ни одно из зданий здесь не пострадало от боксеров. Но мародеры забрали все, что могли использовать: посуду, утварь, стекло, белье, одежду, серебряную и посеребренную утварь, ювелирные изделия и т. д. Общий ущерб составил 4 000 фунтов стерлингов, включая 1 000 фунтов стерлингов за оборудование. С этим оборудованием связана интересная история. Один из членов миссии, мистер А. Г. Джонс, задумал облегчить нищету китайцев путем внедрения ткачества хлопчатобумажных тканей. Обладая некоторыми личными средствами и будучи механическим гением, он потратил два года и 1 000 фунтов стерлингов на разработку необходимого оборудования, многое из которого изготовил сам. Он завершил создание установки и пытался убедить китайцев организовать христианскую компанию, которая управляла бы фабрикой, когда здание было сожжено боксерами, а оборудование превратилось в груду скрученного металлолома.

Женщины, которых мы встречали в этих внутренних районах, имели лишь частично забинтованные ноги, хотя они все еще были далеки от естественного размера. Удивительно было видеть, как свободно ходят женщины, особенно учитывая, что некоторые из тех, что я видел, несли младенцев. Но походка у них была скорее вразвалку. Женщины высшего класса имеют еще меньшие ступы и никогда не ходят по общественным улицам.

Мы покинули Цинчжоуфу в понедельник утром; наши гостеприимные хозяева, включая мистера Шипвея, который остался здесь, проводили нас на пару миль. Деревьев стало больше, и поскольку погода стояла прохладная, я получил огромное удовольствие от этого дня. Но на следующий день мы брели под моросящим небом и по липкой грязи до Чантяня, где ночь, проведенная в чрезвычайно некомфортных условиях на постоялом дворе, буквально кишевшем блохами и комарами, подготовила нас к тому, чтобы насладиться обедом у одинокого поста английских баптистов — доброжелательного преподобного Уильяма А. Уиллса в Чжоуцуне, куда мы прибыли в полдень следующего дня, а затем, еще через тридцать ли, — милосердным гостеприимством главной станции в Чжоупине. Из постоянного состава станции, насчитывающего семь семей и двух незамужних женщин, на месте присутствовали лишь трое мужчин, но они оказали нам тем более теплый прием в своей изоляции и одиночестве. Из 2 577 китайских христиан этой станции 132 были убиты боксерами, а семьдесят или более умерли от последовавших за этим лишений и травм.

Обширная низменная равнина начинается в сорока ли к северу от Чжоупина и тянется на северо-восток до самого Тяньцзиня. Эта равнина подвержена разрушительным наводнениям со стороны Желтой реки, и картины разрушений и страданий порой поражают воображение. Наш непривлекательный постоялый двор следующей ночью представлял собой двухэтажное кирпичное здание с железными дверями, каменными полами, стенами толщиной в два с половиной фута и комнатами темными, мрачными, дурно пахнущими, как темница, и, разумеется, кишащими паразитами, о чем незамедлительно свидетельствовали свирепые укусы. Мой спутник-миссионер сказал, что это, вероятно, старый ларек ростовщика. Ростовщичество почитается в Китае делом почетным, а также прибыльным, причем ростовщики являются влиятельными людьми и часто обладают значительным имуществом в своих лавках. Люди настолько бедны, что порой закладывают зимнюю одежду летом, а летнюю — зимой.

В полдень следующего дня мы прибыли в Цзинаньфу, преодолев семь ли за шесть часов по грязи дорог. Доктор Джеймс Б. Нил из пресвитерианской миссии был в городе один и оказал нам гостеприимный прием в своем доме и на великолепной миссионерской станции, хотя он довольно недвусмысленно остановил наших кули, когда те собирались нести нашу постель в дом. И он поступил мудро, поскольку эту постель использовали на слишком многих местных постоялых двориках, чтобы ее можно было благоразумно пускать в благоустроенный дом.

Когда мы шли по городу, узкие улицы были буквально запружены, ибо стоял базарный день. Иностранцы были редкостью со времен Боксерского восстания год назад. К тому же многие люди приехали из деревни, где иностранцев в любом случае видят редко. Так что мы произвели такой же фурор, как цирк в американском городе. Множество людей следовало за нами, и куда бы мы ни останавливались, сотни заполняли узкие улицы. Наши солдаты расчищали путь, но трудностей не возникало, поскольку, хотя люди и были любопытны, они не проявляли враждебности. Три великолепных источника бьют в самом сердце города: один из них размером с тот знаменитый источник в Роаноке, штат Вирджиния, который снабжает водой весь тот город. Он был около ста футов в поперечнике. Воду можно было бы легко провести трубами по всему Цзинаньфу. Но это Китай, и потому люди терпеливо ходят к источникам за ежедневной водой.

VI

У МОГИЛЫ КОНФУЦИЯ ТЕПЕРЬ мы приближались к самым священным местам Китая. Жарким июльским днем на второй день пути из Цзинаньфу, столицы провинции, мы увидели благородные очертания Тайшаня, священной горы. У китайцев есть пять священных гор, но эта — самая почитаемая из всех. Высота ее невелика, всего чуть более 4 000 футов, но она поднимается прямо с равнины, и ее очертания настолько величественны, что она поистине внушительна. Для китайцев ее высота внушает трепет, ибо во всех восемьнадцати провинциях нет вершины выше.

Остановившись на ночлег в древнем городе Тайаньфу у подножия горы, на следующий день мы в шесть утра тронулись в путь в паланкинах, подвешенных между шестами, которые несли дюжие кули. Мое любопытство было пробуждено, когда выяснилось, что они мусульмане, и, поскольку они сердечно откликались на мои расспросы, я нашел их очень интересными. Веками назад их предки пришли в Китай в качестве наемников и, взяв в жены китаянок, обосновались в стране. Но с тех пор они никогда не смешивались с местными жителями. Они переняли китайскую одежду и язык, но во всем остальном остаются почти столь же обособленными, как евреи в Америке. Они обучают своих детей догмам ислама, хотя мусульманское правило о недопустимости перевода Корана помешало всем, кроме немногих литераторов, получить хоть какое-то представление о самой книге. Они мало занимались прозелитизмом, но естественный прирост, периодическое пополнение и усыпление детей сирот голода постепенно раздули их ряды, так что теперь они насчитывают многие миллионы в различных частях Китая. В некоторых провинциях они очень сильны, особенно в Юньнани и Ганьсу, где они, как говорят, составляют большинство населения. Они славятся своей буйностью и вроде как известны вроде как «мусульманские воры». Нужно признать, что они нередко оправдывают свою репутацию грабителей, убийц и фальшивомонетчиков. Не раз они разжигали кровавые революции: одна из них, великое восстание пантаев 1855–1873 годов, стоила жизней не менее чем двум миллионам мусульман, прежде чем была подавлена.

Но те, кто нес меня по длинному склону Тайшаня, были столь же добродушны, сколь и мускулисты. Подняться на гору нетрудно, так как от подножия до вершины тянется вымощенная камнем дорожка шириной около десяти футов. Создатель этой дороги неизвестен, поскольку самые ранние записи и памятники упоминают лишь о ремонтах. Но он строил на совесть и, очевидно, обладая «неограниченным запасом голой человеческой силы», поскольку каменные блоки тяжелы, а кладка стен и мостов до сих пор массивна.

По мере того как склон становится круче, дорожка переходит в длинные пролеты прочных каменных ступеней. Близ вершины эти ступени становятся столь отвесными, что путешественник начинает ощущать легкое головокружение, особенно на спуске, так как носильщики паланкина мчатся вниз по крутой лестнице способом, который сулит тревожные перспективы в случае оплошности или обрыва веревки. Но люди идут уверенно, и неприятности случаются редко. Дорожка обнесена низкой стеной и усажена благородными старыми деревьями. Вдоль маршрута разбросаны древние храмы, причудливые деревушки, многочисленные чайные и несколько женских монастырей со злыми женщинами. Прекрасный ручей с шумом катится вниз по склону горы совсем рядом, чередуя быстрые пороги и глубокие тихие заводи, в то время как по мере подъема путешественнику открываются великолепные виды на соседние горы и широкую возделанную равнину, желтеющую спелой пшеницей, зеленеющую растущим просом и густо усеянную рощами, под сенью которых жмутся друг к другу низкие деревенские дома.