«Птицы Соединенных Штатов: Гнезда и яйца»

Особенностью вида, заслуживающей упоминания, является привычка полов держаться вместе в течение зимы, что свидетельствует о наличии определенной привязанности даже в период, когда многие не стайные птицы считают наиболее выгодным для себя вести уединенный образ жизни. Эта склонность держаться парами может быть началом тенденции к стайности, какая преобладает среди некоторых ее близких кузенов, или же ее можно рассматривать как последний рудимент некогда преобладающей привычки. Наблюдались случаи, когда самцы и самки жили раздельно, что наводит на подозрение, будто вид неуклонно и неизбежно склоняется к такому состоянию. В сезон холодов и бескормицы, когда большинство наших оседлых птиц слишком заняты добыванием пищи, чтобы позволить социальным отношениям возобладать хотя бы на мгновение, жизнь холостяка кажется более подходящей и в очень многих случаях является предпочтительной. Хотя эти птицы продолжают держаться вместе, возможно, в силу силы давней привычки, они не выказывают ни малейшей склонности к созданию пар, пока природа достаточно не оправится от оцепенения, чтобы гарантировать пропитание их потомству. Обладая не слишком разборчивым аппетитом и неприхотливостью, они довольствуются практически любыми насекомыми. Следовательно, с наступлением раннего рассвета в апреле, но не позже пятнадцатого числа этого месяца, в них происходит перемена. Беспокойство по поводу вопросов пропитания уменьшается, и устанавливаются более дружеские отношения. Полы много общаются друг с другом и после нескольких дней ухаживания, которое, по-видимому, не сопровождается какими-либо большими проявлениями формальностей, погружаются в прозаичные реалии жизни. К гнездованию теперь приступают с похвальным рвением. Для этой цели обычно выбирается лесное дерево или дерево в саду, хотя иногда приспосабливают и низкий кустарник. В уединенных местах предпочтение отдается сосне. Выбор участка никогда не занимает много времени. У старых птиц это требует тщательных и усердных поисков в течение дня или двух, но в случае с неопытными особями время может затянуться почти на неделю. Там, где им позволено растить свое потомство без помех, они демонстрируют сильную привязанность к одной и той же местности, и бывают случаи, когда одна и та же пара живет и выводит птенцов в каком-то излюбленном уголке несколько лет подряд.

При строительстве дома обе птицы трудятся с предельным усердием. На это занятие у них уходит обычно около трех дней, причем каждая птица берет на себя равную долю работы. Гнездо не отличается сложным устройством и мало чем может похвастаться в плане художественного замысла и красоты. Это прочное, грубое сооружение, расположенное на ветке над развилкой, иногда удерживаемое в определенном положении соседними веточками, и состоящее из грубо и прочно переплетенных палочек. Изнутри обычно имеется выстилка из темных волокнистых корней. По пропорциям оно почти равно гнезду бурого гракла.

По завершении жилища, на следующий день, а иногда и не так скоро, самка начинает откладывать свою норму яиц со скоростью одно яйцо в день. Обычно их пять, хотя находили гнезда и с шестью, а реже — с четырьмя. Насиживание тесно связано с кладкой яиц и обычно отсчитывается со дня, следующего за последним отложенным яйцом. Это дело является исключительным трудом самки в течение примерно семнадцати дней. Пока она занята этим, самец ободряет ее своим присутствием или, когда не занят добыванием корма, охраняет это место от вторжения. Он очень ревнивый супруг и не позволяет никому из пернатых обитателей леса приближаться, не выражая при этом самого решительного негодования и не нанося сурового наказания. Вмешательство человека встречают громкими и сердитыми криками, и разъяренную птицу удается прогнать с большим трудом.

В Техасе, по словам доктора Линсекума, гнездо строится из грязи — вещества, которое редко используется в более северных районах. В местах, примыкающих к домам, уютной и подходящей подстилкой служат лоскутки ситца, хлопчатобумажные нити и другие подобные материалы. Такие места выбираются из-за обеспечиваемой ими защиты от ястребов. Ежегодно выращивается один выводок, а кладку составляют всего четыре яйца. В брюшной полости препарированной им самки было обнаружено сто пятьдесят яйцеклеток, и на основании этого и предыдущего данных он пришел к выводу, что естественная продолжительность жизни сойки составляет тридцать лет.

Когда появляются молодые птицы, родители приветствуют их проявлениями величайшей радости. Последние выказывают большую заботу об их безопасности и с предельным усердием удовлетворяют их требования. Они следят за ними с неутомимой бдительностью и подвергают смертельной опасности собственную жизнь, когда их беспомощным подопечным угрожает опасность. Дождевые черви, гусеницы, разнообразные мотыльки, жуки, кузнечики, желуди, ягоды и т. д. составляют обширное меню, но они всегда тщательно подбираются в соответствии с возрастом и условиями жизни. Обе птицы редко отсутствуют вместе в поисках пищи. В возрасте трех недель птенцы покидают гнездо, а две недели спустя уже способны добывать себе пропитание самостоятельно.

На рисунке мы изобразили то, как выглядят полы по достижении ими полного наряда. Самка, которая показана в значительной степени на заднем плане, выглядит более тусклой, чем ее господин, и в естественном состоянии несколько меньше. Зрелый самец снизу розовато-серый, с тенденцией к посветлению на горле, брюхе и подхвостье. Это разнообразится черной полосой поперек нижней части горла, которая продолжается вверх по бокам шеи и головы до пространства позади хохолка, а также черной лобной частью с беловатой каймой. Крылья и хвост насыщенного синего цвета с черными полосами. Кроющие перья крыльев, второстепенные маховые и рулевые перья, за исключением центральных, широко окаймлены по краям чистым белым цветом, а хвост сильно закруглен. Клюв и лапы черные, а радужная оболочка глаза орехового цвета. Длина составляет около двенадцати с четвертью дюймов, крыло — пять и тринадцать двадцатых, а хвост — пять и три четверти.

Яйца имеют округло-овальные очертания, тупые и примерно одинаковые с обоих концов. Основной фон в большинстве случаев коричневато-оливковый, хотя некоторые экземпляры демонстрируют отчетливый оливково-серый цвет. Несколько более темных оливково-коричневых пятен, однако, оживляют монотонность фона. Средний размер составляет около 1,16 дюйма в длину и 0,85 в ширину. Мы видели некоторые экземпляры, варьировавшие от 1,04 до 1,21 в длину и от 0,81 до 0,89 дюйма в ширину.

Натуральная величина

Таблица XLIV.—TELMATODYTES PALUSTRIS, (Wils.) Baird.— Длинноклювый болотный крапивник.

Вышеуказанный вид ограничен в своем распространении Восточной Северной Америкой. Он простирается от Атлантики на запад до Миссури и от Массачусетса до Флориды. На наших западных берегах и в Средних провинциях Соединенных Штатов его место занимает близкородственная форма. В Мэне и Нью-Гэмпшире он заметно отсутствует, но в Массачусетсе и Вермонте, а оттуда к югу по всей Новой Англии, где имеются подходящие места обитания, он более или менее обычен. Остин Ф. Парк из Троя, штат Нью-Йорк, указывает его как обычную гнездящуюся птицу в той местности, и то же самое можно утверждать, опираясь на авторитет Ратбана, относительно центральных частей штата. В Пенсильвании, Нью-Джерси и Делавэре мы находили его наиболее многочисленным в период гнездования. На всем пространстве южных штатов некоторые особи остаются на гнездование, но большая их часть отправляется для этой цели на север. Риджуэй утверждает, что он является по крайней мере эпизодическим обитателем южных округов Иллинойса, но севернее — летним гостем. Поблизости от Цинциннати, согласно Лэнгдону, он кажется лишь весенней перелетной птицей, но возможно проводит лето в северных округах Огайо или в Мичигане и Висконсине. Нельзя отрицать его присутствие в Миннесоте, что отчетливо доказывают орнитологи из того региона. Его появления отмечались в Канзасе и Колорадо различными лицами, однако вполне вероятно, что такие упоминания могут относиться к болотной длинноклювой кустарниковой загородке.

Длинноклюв проводит зиму на нашей южной границе и южнее, и пускается в миграционный путь только тогда, когда погода устанавливается под обаянием весны. Массовое движение начинается примерно в первую неделю апреля, и вскоре птицы расселяются по всей стране. Они достигают Потомака примерно в середине месяца, Пенсильвании к его концу и Новой Англии около первого мая. В ранние весны особи часто встречаются на широте Филадельфии и Центрального Нью-Йорка уже в начале апреля.

По прибытии птица ищет внутренние болота или солоноватые прибрежные марши, где среди кувшинок первых и тростника вторых она находит подходящее укрытие. Здесь изо дня в день, на протяжении всего своего пребывания, эти птицы ведут ровный образ жизни, счастливые и довольные, никогда не стремясь, подобно многим из их более далеких сородичей, к заговоренному кругу человека. Активные, энергичные, полные жизни и надежды, они снуют среди высокой, буйной растительности в самых немыслимых направлениях в поисках насекомых. Их пища состоит из кузнечиков, мелких водных личинок и тому подобного, что они добывают с немалой ловкостью. Если вы случайно забредя окажетесь в излюбленных местах обитания этого вида, то сразу же узнаете о его присутствии по оживленной, щебечущей песне, доносящейся изнутри, и вскоре будете вознаграждены — если приложите особые усилия, чтобы пробраться сквозь тростник, — видом причудливого маленького создания, которое ныряет, словно какое-то гротескное видение, туда и обратно среди переплетающихся трав. Эту песню, которую Вильсон сравнил со слабым потрескивающим звуком, несколько напоминающим пузырьки воздуха, пробивающиеся через болотистую почву, а Одюбон — скрежещущим шумом ржавой петли, передать чрезвычайно трудно. Она больше напоминает звуки насекомого, чем птицы, и представляет собой тихий, резкий крик, лишенный как гармонии, так и выразительной силы.

Поскольку эти птицы достигают мест гнездования в начале мая и немедленно приступают к строительству гнезд, можно с уверенностью предполагать, что спаривание было отпразднено в их далеких южных домах или же является делом, к которому приступают без особых показных изявлений или жеманства. Частые посещения их мест обитания в те моменты, когда можно было бы ожидать получения информации по этому вопросу, всегда вознаграждались лицезрением занятых существ за работой над гнездом. Их ранние передвижения настолько скрытны и таинственны, что мы едва ли знаем что-либо об их присутствии, кроме как в период их колонизации на лето.

К строительным работам приступают со значительным энтузиазмом, и они являются главным образом результатом совместных действий обеих птиц на протяжении пяти или шести дней. Точное время трудно оценить, оно зависит от особенностей строения, расположения, а также от усердия и терпения архитекторов. Когда гнездо располагается горизонтально на земле посреди кочки осоки, оно строится неплотно и требует всего трех дней неустанной работы. Но когда оно поднимается на верхушки кочек или на ветки кустарников и деревьев, где требуется большая компактность и аккуратность, время существенно увеличивается. Склонность вить гнезда на деревьях и кустах, которая сейчас стала заметной особенностью вида, на первый взгляд выглядит так, будто в скором времени произойдет отказ от старых мест и приобретение новых связей. Хотя данный вид таким образом приобрел значительное преимущество, подняв свое гнездо выше разрушительной силы вод, выбором столь близких к маршам зарослей он продемонстрировал свое пристрастие к подобным местам в силу предоставляемых ими возможностей для обнаружения пищи.

Брюэр описывает гнездо как расположенное в низких кустарниках на высоте всего нескольких футов от земли. Это верно для определенных местностей, но там, где наблюдается недостаток таких зарослей, как в случае изобилия соляных маршей, птицы вынуждены прибегать к осоке. В округе Атлантик, штат Нью-Джерси, летом 1874 года на участке земли площадью менее акра было обнаружено и осмотрено около пятидесяти таких гнезд. Тот же выдающийся автор, говоря об их составе, отмечает, что «внешне они сделаны из грубой осоки, прочно переплетенной, а промежутки сцементированы глиной или грязью». И далее, что верхняя сторона входа «защитена от дождя выступающим краем». Это может быть справедливо для определенных мест, но тщательное изучение двух десятков гнезд из стольких же удаленных друг от друга местностей не обнаруживает присутствия глинистых или иных элементов, не говоря уже о следах чего-либо, что можно было бы преувеличить до размеров крыши. Одюбон описывает его как построенное среди осоки и обычно сооружаемое частично из той осоки, среди которой оно находится, — факт, который мы неоднократно подтверждали. Обычно при строительстве по берегам ручьев или у моря гнезда располагаются на высоте от двух до двух с половиной футов, чтобы быть вне досягаемости обычных приливов. Опять же, гнездование начинается в то время, когда мало опасений, заслуживающих внимания. Но если происходит необычный подъем воды и их дом уничтожается, то, подобно истинным троянцам, после спада воды они усердно принимаются за работу и исправляют ущерб. Если он не подлежит восстановлению, они покоряются судьбе или возводят жилище заново. Выбирая такое место для целей гнездования, они должны идти на риск его затопления или разрушения, но шансы против того, что такая катастрофа произойдет, многочисленны. Мы убеждены, что эти наши гнезда способны выдержать удары летнего ливня не хуже любых других, чьи стены сцементированы глиной.

В то время как одни птицы преуспевают в пении, другие одарены иначе и показывают таланты столь же своеобразные и примечательные. Так обстоит дело с героем нашего очерка. Лишенный голосовых способностей, он развил свои возможности в области архитектуры, и не последней интересной частью его истории является его странная привычка к гнездованию. По удобству, комфорту и долговечности его гнездо имеет мало равных. Это крупное, объемное сооружение, по форме напоминающее кокосовый орех, составленное из сплетенных вместе верхушек жесткого тростника и трав. Это шарообразное полое тело прикреплено к вертикальным стеблям растущего тростника, несколько из которых обычно проходят сквозь его массу, и поддерживает небольшое отверстие сбоку, которое смотрит вперед и вниз в уютную камеру, хорошо выстланную более тонкими листьями трав, кожицей сорняков и смесью мягких перьев и шерсти. Во многих экземплярах, с которыми мы время от времени сталкивались, вход почти скрыт обвивающими травами, которые, кажется, специально расположены с этой целью. При подготовке к входу в гнездо стебли раздвигаются и столь же тщательно возвращаются на место, когда птица уже оказывается внутри. При удалении требуются те же движения. Гибкость травы очень существенно помогает птицам в этих операциях.

Хотя большинство изученных нами гнезд в основном соответствуют приведенному выше описанию, мы изредка встречали такие, которые представляли собой примечательное исключение. Эти строения по своим очертаниям тесно напоминают гнезда мерилендской масковой славки, будучи почти шаровидными. В таких случаях отверстия были крупными, около двух дюймов в диаметре, и располагались с передней стороны. Строительные материалы снаружи мало отличались от тех, которые обычно встречаются в типичном гнезде, но внутри они состояли из тонких трав и шелковистых нитей растительного происхождения. Это гнездо находилось на земле.

Самое красивое гнездо из всех, что нам доводилось видеть, было добыто летом 1878 года в окрестностях Филадельфии эсквайром Айзеком Райффом. Оно располагалось на ветке ивы на высоте около пятнадцати футов от земли и было свежепостроенным. По форме оно было почти шаровидным, четыре с половиной на пять дюймов по двум диаметрам, сплетено из широких листьев какого-то вида камыша, плотно и ровно, а промежутки между ними были проложены буроватым пухом. Отверстие было завешено тонкой, изящной занавесью из марли того же материала, которая переходила вовнутрь, образуя толстую подстилку мягчайшей текстуры, которой мог бы позавидовать ее счастливый обладатель — самый избалованный сибарит. По форме и составу гнезда, обнаруживаемые на кустах, поразительно похожи на только что описанное, но обычно лишены его аккуратной и элегантной отделки.

Количество строений, которые иногда можно увидеть на небольшом участке болотистой земли в нескольких шагах друг от друга, настолько поразительно и по видимости несоразмерно с размером населяющего его сообщества, что наводит на подозрение, будто гнезд строится больше, чем реально требуется; при этом предполагается, что нервные, энергичные самцы продолжают строительные работы, пока самки насиживают, в качестве некоего развлечения или потому, что им больше нечего делать и они должны как-то занять избыток своих жизненных сил. Как бы то ни было, старые гнезда остаются нетронутыми в течение года или около того, прежде чем рассыпаться на кусочки, что, несомненно, отчасти объясняет их большое количество, которое часто бросается в глаза.

По завершении строительства гнезда отводится несколько дней на просушку, прежде чем самка отважится отложить свои шоколадные сокровища в количестве от шести до девяти штук. На каждое яйцо обычно отводится по дню, однако мы находили гнезда, которые показывали, что в некоторые дни откладывалось более одного яйца, но это были исключительные случаи. Самка начинает насиживание первой. Устав от этой обязанности, она подзывает своего партнера, который никогда не находится далеко, и передает заботу ему, а сама отлучается на небольшое расстояние за пищей и для отдыха. В такое время самцы чрезвычайно воинственны и не подпускают никаких нарушителей. Самки, напротив, менее демонстративны. После четырнадцати дней усидчивого сидения и бдительности появляются птенцы, которые нуждаются в самом пристальном внимании. И они получают его. Немногие родители столь преданны. С раннего утра и до ночи один или другой находится в постоянном движении в поисках какого-нибудь сочного кусочка насекомого для их острого аппетита. И какова же их награда? Через две недели — целое гнездо ярких, резвящихся и чирикающих малышей. Гордясь своими подопечными, они продолжают заботиться о них еще неделю, после чего поодиночке выводят их из детской и знакомят с окружающим миром. Теперь птенцы достаточно подросли, чтобы встретиться с опасностями и испытаниями жизни, в то время как родители, не удовлетворенные успешным выращиванием одного семейства, после короткого периода отдыха отправляются в близлежащее место, где немедленно строят новое жилище, которое заселяют так же, как и прежде. Это происходит в конце июня или начале июля.

Яйца этого крапивника имеют овальную форму, изредка — сфероидальную. Обычно они довольно обильно отмечены пятнами глубокого шоколадно-коричневого цвета, создавая практически однородный вид. Иногда более темная область заметна на более крупном конце или вокруг него. Опять же, встречаются экземпляры с беловатым фоном, густо усыпанным шоколадными крапинками, или с практически однородной розовато-коричневой поверхностью с несколькими оставшимися характерными пятнами, словно краска была смыта. Средняя длина имеющегося у нас набора из девяти яиц составляет 0,65 дюйма, а средняя ширина — 0,50. Весьма обыкновенно обнаруживать очень большое количество яиц, миниатюрных экземпляров, называемых карликовыми яйцами, которые измеряются всего 0,53 на 0,46.

Натуральная величина

Таблица XLV.—COCCYZUS AMERICANUS, (Linn.) Bp.— Желтоклювая кукушка.

Субъект, чьи привычки мы собираемся представить нашим читателям, имеет широкий ареал и распространен неравномерно. Он встречается от Флориды до Канады и к западу от Атлантики до Калифорнии. Одюбон встречал ее вдоль реки Миссисипи, у верхних притоков Арканзаса, а также в Верхней Канаде. Доктор Вудхаус находил ее весьма обычной в Нью-Мексико, Техасе и на Индейской территории. В Небраске она кажется чрезвычайно редкой, так как Риджуэй видел ее лишь в двух случаях летом 1867 года. Вильсон проследил ее на север до озера Онтарио, начиная от чокто и чикасо. К югу за пределами Соединенных Штатов она наблюдалась различными лицами: Ньютоном — на острове Сент-Круа; Госсом — на Ямайке; Салвином — в Центральной Америке; Лембее — на Кубе и даже так далеко на юг, как Буэнос-Айрес.

Что касается ее восточных данных распространения, исследователи орнитологии в целом сходятся во мнениях. К западу от Скалистых гор ее ареал изучен не так хорошо. Ранние наблюдатели приписывали ее Орегону, но в недавнее время никаких подтверждений их утверждениям не появлялось. Ее присутствие даже в Калифорнии долгое время подвергалось сомнению, и считалось, что, поскольку голоса кроличьих сычей напоминают крики кукушки, многие могли заблуждаться на этот счет. Сходство настолько велико, что доктор Коус признает, что и сам поддался бы заблуждению, если бы не был предупрежден заранее. По словам Купера, шум, издаваемый чесночницей, обнаруживает заметное сходство. Но теперь нет никаких сомнений в том, чтобы включить ее в орнитофауну этого штата.

О приближении этого вида к нашим местам мы узнаем прежде всего по специфическим звукам, которые он издает. Они звучат как слоги «ку-ку-ку». Поскольку они, вероятно, чаще издаются перед началом ненастной погоды, чем в любое другое время, как эта птица, так и ее ближайший родственник — черноклювая кукушка — получили народное прозвание «дождевая ворона», так как те же самые нескладные гортанные ноты издаются в той же жалобной манере и по схожим поводам обеими птицами, с тем лишь исключением, однако, что желтоклювая более шумная и выражается более энергично.

С момента своего первого появления в конце апреля или начале мая и до тех пор, пока в сентябре она не возьмет курс на юг, эта птица поражает нас своим эксцентричным поведением. Несмотря на удивительную застенчивость и необщительность, она менее скрытна, чем ее сородич. В Восточной Пенсильвании она редко населяет высокие, открытые леса, к которым питает привязанность последняя, но проявляет сильное предпочтение к низким живым изгородям вдоль опушек полей и общественных дорог или к отдельно стоящему сосновому или яблоневому дереву в саду или огороде. В последнем месте ее так же часто можно увидеть на нижних ветках, как и на верхних. Удаленные от них места в других штатах показывают заметное изменение в этом отношении. Мало того, что она выдает инстинктивный страх перед человеком, выбирая вершины самых высоких деревьев в редколесье или крупных тенистых деревьев в наших городских парках, она также измышляет способы наилучшим образом укрыться от его взоров. Хотя обычно это скрытные птицы, но во время поисков разнообразных крылатых насекомых, составляющих их пропитание, они держатся довольно заметно. Однако чаще их можно услышать, чем увидеть. Решившись сменить местоположение, они долго сохраняют молчание и, убедившись, что путь свободен, крадется со своих насестов и на быстрых, бесшумных крыльях совершают полет к желанному пункту. Достигнув его, они долго стоят как статуи, издают свой знаменитый крик и, пресытившись открывающимися видами, возобновляют полет. Так они продолжают до тех пор, пока домашние обязанности не призовут их прекратить это.

Немногие виды столь сильно проявляют способность к любопытству. Устроившись в тенистом укрытии, столь искусно замаскированном, что ускользает от зоркого взгляда обнаружения, эта птица имеет обыкновение рассматривать все с любопытством и недоверием. Вглядываясь в вас сверху сквозь густую листву, она не вызывает в вашем сердце жалости; скорее, вы вспоминаете того, кто совершил проступок и опасается последствий. Там, где она привыкла к человеку, в ее манерах происходит радикальная перемена. Взгляд становится более мягким. Если вспомнить, что, подобно сойкам, эти птицы являются отъявленными ворами, которые похищают яйца других, более слабых птиц и даже пожирают их беспомощное потомство, нас не удивляет их скрытное и трусливое поведение. Но когда наступает период спаривания, казалось бы, пробуждение доселе дремавших любовных сил к нормальной активности должно смягчить их натуру и вызвать к жизни лучшие чувства. Так оно и происходит, но лишь настолько, чтобы примирить полы друг с другом и заставить их отказаться от эгоистичной жизни. По отношению к другим видам они по-прежнему сохраняют те же недружелюбные отношения.

Самец, прибывающий на десять дней раньше самки, первым испытывает желание сменить образ жизни. Устав от бесцельных странствий, он отправляется на поиски подруги. Ему недолго требуется находить ее. Излияние его любви в свойственной ему манере вскоре находит готовую слушательницу, и дело решается в мгновение ока. Здесь нет той забавной легкомысленности, которая свойственна поведению многих наших пернатых созданий. Он делает предложение, она принимает его, и брачные узы завязываются, по крайней мере, на еще один сезон. Хотя в течение двух-трех недель после первого прибытия полы не выказывают видимого внимания друг к другу, будучи главным образом поглощены добыванием пищи, они тем не менее не бросают друг друга полностью, а кормятся в пределах слышимости голоса. На основе многолетних наблюдений, продолжавшихся почти два десятка лет, мы склонны полагать, что одни и те же птицы спариваются ежегодно, если тому не препятствует смерть одного из них.

В выборе дерева эти птицы в некоторых местностях проявляют известную разборчивость. Часто отдается предпочтение какому-либо виду вечнозеленых растений, но нередко они соблазняются свить гнездо на маклюре оранжевой, кусте барбариса, колючке или яблоне. Порода кустарника или дерева, как несомненно выяснится, варьируется в зависимости от местности. Занимаясь поисками подходящего места для гнездования, самец очень внимателен к своей партнерше и не выносит ее отсутствия. Он ревнивым взглядом следит за каждым ее движением и следует за ней во всех ее странствиях. Хотя обычно он довольно труслив, в такие моменты он очень храбр и решается атаковать любую птицу, оказавшуюся поблизости. Но поскольку его трусость вошла в поговорку, ему редко сопутствует успех с птицами его собственного размера, и он часто бывает вынужден ретироваться из боя посрамленным.

Когда дерево выбрано, счастливая пара приступает к сооружению своего рыхлого, непрочного жилища на развилке или горизонтальной ветке на высоте, по нашему опыту, варьирующейся от пяти до редко более двадцати футов. Гнездо можно сравнить с уменьшенной копией вороньего. Оно в основном состоит из небольших палочек и некоторого количества трав, безыскусно и рыхло переплетенных между собой, и настолько непрочно, что едва переживает сезон. Углубление довольно мелкое. Размеры несколько варьируются в зависимости от местности, но имеющийся у нас экземпляр имеет семь дюймов в диаметре и около трех в высоту. Полость почти четыре дюйма в ширину и менее одного в глубину. Сооружение столь шаткого дела обычно требует всего двух дней и является результатом совместных усилий обеих птиц, работающих с похвальным терпением и усердием, но не непрерывно.

Как только жилище закончено, самка, потратив день на поздравления своего господина с их общим успехом, приступает к его обустройству. Это занятие продолжается много дней, варьируя в зависимости от количества отложенных яиц и нерегулярности времени откладки, поскольку яйца часто откладываются примерно в то время, когда другие вылупляются. Ннезда часто обнаруживаются с одним свежим яйцом в каждом, другим частично насиженным, только что вылупившимся птенцом и одним или несколькими птенцами постарше. Но, как правило, ежедневно откладывается только одно яйцо. Насиживание на широте Филадельфии часто начинается при откладке всего двух яиц, но зафиксированы случаи, когда это происходило после появления первого яйца, причем самка откладывала остальные по мере продвижения процесса. Это кажется ее странной причудой, но явно свидетельствует о большой дальновидности и предусмотрительности.

Грубый дом, построенный для размещения яиц, будучи открытым и сильно подверженным воздействиям, а также сделанным из кажущихся неподходящими материалов, не обеспечивает необходимой защиты, и потому требует пристального и усердного насиживания обеими птицами. Вылупление нескольких птенцов в то время, когда яйца еще откладываются, обеспечивает непрерывное тепло, необходимое для развития, и тем самым существенно помогает родительским усилиям. Во многих случаях яйца откладываются до начала процесса насиживания. Время, необходимое для вылупления, составляет около четырнадцати дней.

Пока этот процесс продолжается, самец, когда он не на гнезде, редко покидает партнершу, за исключением случаев добывания пищи для себя и нее. Устроившись на маленькой ветке поблизости, он кажется воплощением бдительности и постоянно готов ответить на ее призывы. Они взаимно обмениваются чувствами самой преданной нежности. Если трогать яйца до начала насиживания, птицы склонны бросить гнездо; но когда оно началось, самка настолько привязана к своим детенышам, что скорее позволит поймать себя, чем покинет их. Если ее заставить уйти, мы никогда не видели, чтобы она бросалась на землю и пыталась своим трепетанием и изображением хромоты отвлечь нарушителя, как утверждает Наттлл, но всегда замечали, что она занимает позицию на дереве в непосредственной близости, откуда молча и сдержанно наблюдает за предполагаемым осквернением. Мистер Ньютон в своей статье о повадках птиц острова Сент-Круа свидетельствует о супружеской привязанности, которую проявляют эти птицы. Однажды самец был убитый. Самка, привлеченная его криком при падении на землю, появилась на месте происшествия и выказала сильнейшее беспокойство.

Летом 1872 года гнездо этого вида располагалось на дереве в полном поле зрения из нашего окна, откуда можно было детально изучать мельчайшие подробности повседневной жизни этих птиц. Дети во время игр часто проходили под деревом, пока птицы были заняты размножением, но последнии были настолько поглощены работой, что их присутствие оставалось без внимания. Гнездо было достроено, яйца отложены и высижены, а птенцы выросли, причем птицы-родители явно чувствовали себя так же безопасно, как и в более уединенных местах. В этом случае выяснилось, что когда птенцы вылупляются все вместе, обязанность кормления ложится на одного или другого родителя, и никогда оба не отсутствуют у гнезда одновременно. Но с другой стороны, когда птенцы вылупляются с неравномерными интервалами, не насиживающая птица берет на себя обязанность обеспечивать пропитание как своей подруге, так и рано вылупившимся птенцам, в то время как другая занята заботами о насиживании. Когда птенцы способны покинуть гнездо, что они делают чуть больше чем через две недели после вылупления, родители встречают это событие с огромной радостью. Их попытки побудить их выйти из гнезда поначалу довольно забавны и свидетельствуют об исключительном терпении и искренней доброжелательности. Но когда этот шаг наконец сделан, их странные, любопытные жесты выражают высшую радость и удовлетворение. Теперь птенцы почти достаточно взрослые, чтобы заботиться о себе сами.

В Пенсильвании ежегодно выращивается не более одного выводка, хотя мистер Наттлл утверждает, что, согласно его наблюдениям, на свет появляется несколько. Его мнение, по-видимому, основывалось на обнаружении яиц даже 28 августа. В некоторых местностях это может быть так, но мы не можем найти этому никаких документальных подтверждений. Тот же выдающийся автор зафиксировал находку яйца кукушки в гнезде пересмешника и другого — аж пятнадцатого июля в гнезде малиновки. Сначала они считались редкими, если не невероятными случаями, но в последнее время у нас появились хорошо подтвержденные свидетельства такого паразитизма. Эти наблюдения в сочетании с другими, столь же важными зафиксированными данными свидетельствуют о тесной связи между нашей американской кукушкой и ее не столь отдаленным европейским братом.

Яйца этой птицы удлиненно-овальные, менее шаровидные, чем у черноклювой кукушки, и одинаково тупые на обоих концах. Они имеют светло-синевато-зеленый цвет и, подобно яйцам другого вида, весьма склонны выцветать при воздействии света, что затрудняет их различение. Средние размеры составляют 1,22 дюйма в длину и 0,94 в ширину, хотя изредка встречаются экземпляры с заметными отклонениями в размерах: некоторые мельче, но лишь немногие превосходят эти габариты.

Натуральная величина

Таблица XLVI. — ICTERIA VIRENS, (Linn.) Baird. — Обыкновенный желтогрудый певун.

Вряд ли какой-либо другой вид обладает столь своеобразным голосом, повадками и привычками, как тот, который мы собираемся рассмотреть. Ведя отчасти наземный образ жизни и держась в зарослях лиан и колючих кустарников, он, по-видимому, страшится открытых мест и чувствует себя лучше всего в укрытии. Находясь в своих почти недоступных убежищах, птица с трудом поддается обнаружению, и эта трудность усугубляется ее удивительным искусством чревещания. Тем не менее это беспокойное создание, обожающее новые виды и обстановку, и хотя его движения точны и бесшумны, оно не всегда избегает обнаружения.

Его распространение по Соединенным Штатам несколько ограничено, а численность в любой конкретной местности непостоянна. Ареал простирается от Флориды до Массачусетса и на запад до Форт-Райли и восточного Канзаса. В северной части Скалистых гор птица доходит до истоков Арканзаса. В Массачусетсе она не редкость, и известно, что несколько пар гнездятся в Линне. Далее к северу, на атлантическом побережье, упоминания о ней отсутствуют. В Центральном Нью-Йорке это очень редкий летний гость, а в Южном Ильинойсе, как нам известно, она гнездится наряду с марилендским маляруром, но к северу ее численность уменьшается. Мексика и Гватемала включают этот вид в свою орнитофауну, однако сведений о его обитании на каких-либо островах Вест-Индии не имеется.

Покидая зимние пристанища задолго после того, как дрозды и овсянки достигают мест своего летнего обитания, эти желтогрудые певуны в составе огромной армии древесниц, к которой они принадлежат, отправляются в путь в конце апреля, но достигают Пенсильвании лишь в первую неделю мая. В другие части своего ограниченного ареала они прибывают примерно в то же время. Однако первыми появляются самцы. По причинам, которые нам не до конца понятны, самки задерживаются и прибывают лишь тремя днями позже.

По прибытии они держатся в стороне от возделываемых земель и проводят время в густом подлеске высоких лесов или в зарослях колючего кустарника на необрабатываемых участках. Мало какая птица проявляет такую крайнюю боязливость. Нельзя наверняка сказать, объясняется ли эта особенность робостью, но мы склонны полагать, что она принимается лишь для того, чтобы лучше скрывать свои цели и действия. При посещении древесных питомников, даже если они расположены в непосредственной близости от жилых домов, что случается иногда, мы не замечаем никаких изменений в их поведении.

Несмотря на появление в начале мая, когда природа свежа зеленью и полна жизни, никакого стремления к спариванию они не проявляют. Единственной заботой, судя по всему, является добывание пищи. Кормовая деятельность не ограничивается исключительно деревьями и кустарниками — птицы ищут корм и на земле. Во время этого занятия певун предстает в наиболее выгодном свете. Обращает на себя внимание удивительная ловкость в сочетании с некоторой эксцентричностью. Присев на землю, птица долгое время совершает непрерывные подергивания хвостом, но, устав от этого, вскакивает на ноги, после чего следуют самые нелепые и несуразные кривляния. Если застать ее за этим занятием врасплох, она пытается укрыться в соседних кустах или находит спасение в бегстве. Жуки, муравьи, мелкие пауки и мотыльки составляют ее рацион в течение некоторого времени, но по мере появления гусениц и фруктов они уступают место последним.

***В результате досадной случайности в выпуске № 23 произошла ошибка. Верхняя строка на странице 274 должна находиться вверху страницы 273. Пожалуйста, извлеките страницы 273, 274, 275 и 276 из присланного вам выпуска и уничтожьте их, вставив на их место данные исправленные страницы.*** [Составитель не смог внести указанные изменения, так как исправленные страницы предоставлены не были. Прим. ред.]

Во время корммежки самец ведет себя поразительно тихо, и лишь к концу месяца он пробует затянуть песню. Теперь в его поведении происходит перемена. Он становится активнее, чем прежде, меньше поддается искушению при виде пищи и ведет себя как тот, кто ищет что-то потерянное. Он забирается в заросли, куст колючего кустарника — словом, в любое укрытие — и отдается страннейшим забавам. Оттуда доносятся самые своеобразные звуки. То на высочайшей ноте, но постепенно затихая и с напускной быстротой, он услаждает вас музыкой — если позволено будет так ее назвать, — которая благоприятно сопоставима со свистом утиных крыльев. Снова он с поразительной точностью воспроизводит лай щенков и, словно желая еще больше продемонстрировать свое мастерство, завершает выступление кошачьим мяуканьем, только более хриплым. Эти звуки издаются с удивительным напором в нескольких тональностях и с особыми модуляциями. Поскольку голос кажется перемещающимся с места на место, а сама птица остается невидимой, он больше напоминает голос духа, нежели птицы. В одно мгновение звук раздается рядом, в следующее — издалека, так что из-за этих уловок не всегда удается с какой-либо степенью уверенности определить местонахождение хитрого чревовещателя. Передать эту песню человеческими знаками выше сил смертных. Следующие слоги выражают ее сносно точно: twi-wi-wï-wi-wï-wi'i, hawawawawae, kith, chï-chï-chi-chï-chi, tweiiiii, chwëah.

Столь геркулесовы усилия определенно заслуживают успеха. События оправдывают это предположение. Проходит самое большее несколько часов, и его песня получает отклик. Отрешившись от своего оцепенения, появляется его истинная возлюбленная. Разыгрывающиеся затем сцены донельзя комичны. Он порхает вокруг нее, произносит несколько нежных слогов и наконец опускается рядом. Все его выражение исполнено глубочайшего восторга. В то время как ее господин буквально вне себя от радости, она сохраняет пассивный нрав. Для человека, не искушенного в вопросах птичьей жизни, ее поведение могло бы показаться проявлением прохладности. Но это лишь жеманство скромной самочки. Заполучив свою награду, счастливый супруг ведет ее в какое-нибудь уединенное местечко, где излагает свои планы на будущее. Она немедленно соглашается с ними, и вскоре пару можно заметить снующей туда-сюда среди кустов в поисках места для дома. На эти приятные странствия порой уходит до двух дней. Наконец обнаруживается уголок, сочетающий все необходимые условия, и возводится гнездо. В лесах, редко оскверняемых тлетворным прикосновением злого человека, склонность к маскировке выражена слабо. Не то в полях, примыкающих к его излюбленным местам. Здесь соблюдается величайшая осторожность: гнездо строится в непроходимых зарослях колючего кустарника и располагается так, чтобы быть недоступным для самого бдительного глаза. Если его и удается обнаружить в таком месте, то скорее благодаря чистой случайности, нежели умению, и вовсе не по вине птиц. Мы часто находили их в развилке ветвей обыкновенного лавра, еще чаще — в кустах шиповника и нередко — в молодом дубке, где десятки таких растений растут густо рядом друг с другом.

На строительство гнезда уходит от трех до четырех дней благодаря неустанным, упорным стараниям зодчих. По своей структуре оно довольно рыхлое и создается почти исключительно из полосок древесной коры, сухих листьев и стеблей злаков. В некоторых случаях ленты коры достигают в ширину от половины до трех четвертей дюйма и почти девяти дюймов в длину. При столь грубом внешнем каркасе внутренняя часть представляет собой толстую подстилку из корешков, довольно плотно переплетенных и постепенно уменьшающихся в размере к центру. В материалах, из которых изготовлены гнезда из самых разных местностей, наблюдаются различия. Некоторые снаружи построены из листьев, слабо скрепленных и удерживаемых мелкими и почти вертикальными ветвями, между которыми они помещены. Внутри имеется обилие коры дикого винограда, мелких веточек, стеблей травы и выстилка из буковых листьев. Внешний диаметр гнезда колеблется от четырех с половиной до пяти дюймов, а высота составляет около двух с половиной дюймов. Полость имеет ширину около трех дюймов, а глубину — один и три четверти.

Кладка яиц быстро следует за постройкой гнезда и происходит со скоростью одно яйцо в день. За ней следует насиживание, которое продолжается в течение одиннадцати дней, причем всю эту работу выполняет самка. Самец редко покидает ее, разве только за добычей. Он самый преданный и ревнивый супруг, заботливо доставляющий ей пищу и охраняющий от опасности. Приближение врага возвещается громким и шумным щебетанием, в котором смешались страх и гнев, и предпринимаются даже частые попытки дать отпор. Однако вершины своего великолепия он достигает, находясь рядом с ней, и старается с помощью множества приятных мелочей облегчить усталость и монотонность ее труда. В это время его песня звучит громче и непрерывнее, чем когда-либо. Пренебрегая маскировкой, он взмывает в воздух почти вертикально на высоту тридцати или сорока футов, с...

Столь геркулесовы усилия определенно заслуживают успеха. События оправдывают это предположение. Проходит самое большее несколько часов, и его песня получает отклик. Отрешившись от своего оцепенения, появляется его истинная возлюбленная. Разыгрывающиеся затем сцены донельзя комичны. Он порхает вокруг нее, произносит несколько нежных слогов и наконец опускается рядом. Все его выражение исполнено глубочайшего восторга. В то время как ее господин буквально вне себя от радости, она сохраняет пассивный нрав. Для человека, не искушенного в вопросах птичьей жизни, ее поведение могло бы показаться проявлением прохладности. Но это лишь жеманство скромной самочки. Заполучив свою награду, счастливый супруг ведет ее в какое-нибудь уединенное местечко, где излагает свои планы на будущее. Она немедленно соглашается с ними, и вскоре пару можно заметить снующей туда-сюда среди кустов в поисках места для дома. На эти приятные странствия порой уходит до двух дней. Наконец обнаруживается уголок, сочетающий все необходимые условия, и возводится гнездо. В лесах, редко оскверняемых тлетворным прикосновением злого человека, склонность к маскировке выражена слабо. Не то в полях, примыкающих к его излюбленным местам. Здесь соблюдается величайшая осторожность: гнездо строится в непроходимых зарослях колючего кустарника и располагается так, чтобы быть недоступным для самого бдительного глаза. Если его и удается обнаружить в таком месте, то... маловероятно, что усилия человека увенчались бы большим успехом; пожалуй, даже меньшим. Полноценно оперившийся слеток мог бы привыкнуть к вольеру и стать вполне приятным питомцем, однако вид не вызвал у любителей птиц достаточного интереса, чтобы побудить их предпринять такую попытку.

Как показано на таблице, желтогрудый певун сверху имеет ярко-оливково-зеленую окраску. Снизу, за исключением брюшной области, которая резко заканчивается белым цветом, окраска ярко-золотисто-желтая. Уздечка черная и отделяет белое нижнее веко от идущей выше надглазничной полосы того же цвета, а также от короткой полосы под щекой снизу. Крылья и хвост без отметин, с оливковым отливом, клюв и ноги синевато-черные. Длина колеблется от семи до семи с половиной дюймов; крыло около трех, а хвост — три с четвертью. От самца самка отличается меньшими размерами и нечеткостью отметин.

Яиц обычно четыре. Однако иногда встречаются гнезда с тремя яйцами в кладке, а в редких случаях — даже с пятью. По форме они слегка округло-овальные. Основной фоновый цвет варьирует от чистого белоснежного до такого, в котором заметен легкий желтоватый оттенок, а отметины главным образом красновато-бурые, перемежающиеся с несколькими точками слабого лилового цвета. У некоторых изученных нами экземпляров крапинки распределены по поверхности яиц довольно равномерно, и это, судя по всему, является нормой для всей кладки. У других они сосредоточены главным образом вокруг более крупной половины, оставляя меньшую практически свободной от них. Именно в последнем случае обычно преобладает белый фон. Существуют вариации и в размерах, даже в пределах одной местности: мы неоднократно встречали яйца длиной до 0,94 дюйма и другие — всего 0,85, а шириной от 0,64 до 0,70. На протяжении всего своего ареала этот вид, по-видимому, приносит потомство один раз в год. В Средних Атлантических штатах это установлено вне всяких сомнений.

Но когда птенцы вылупляются, он прекращает эти вокальные выступления и странные жесты и объединяется со своей подругой для выражения почтения и поклона новорожденным. С раннего утра и до захода солнца они заняты прочесыванием полей и лесов в поисках насекомых, причем оба родителя никогда не отлучаются на этот промысел одновременно. Личинки различного вида, мелкие чешуекрылые, а также земляника и ежевика пользуются большим спросом, и их ищут с величайшим упорством и усердием. С возрастом количество и качество пищи увеличиваются. Через тринадцать дней после вылупления мы находим их готовыми покинуть гнездо, а неделей позже они уже достаточно взрослые, чтобы заботиться о себе самим.

По окончании периода размножения как молодые, так и старые птицы проводят время до своего отлета в сентябре в густых зарослях терновника и вплотную примыкающих изгородях, изредка, впрочем, покидая такие места ради окультуренных угодий. Теперь песню самца можно услышать даже в полночь, и он кажется настолько привязанным к этому роду развлечений, что нередко продолжает петь до самого рассвета. Ранний отлет желтогрудого певуна обусловлен не нехваткой подходящих кормов, а главным образом его чувствительностью к холоду.

Насколько нам удалось выяснить, никаких попыток вырастить этих птиц из гнезда никогда не предпринималось. Красота оперения, если бы у них не было ничего другого в качестве достоинства, несомненно, компенсировала бы недостаток сладкозвучия в их голосах. Хотя они могли бы потерпеть полное фиаско в попытках очаровать нас богатыми, мелодичными нотами, они бы во всяком случае развлекали нас разнообразием, разговорчивостью и странностью своих звуков. Друг Вильсона, любитель канареек, однажды подложил яйцо этой птицы в гнездо канарейки. С течением времени птица появилась на свет, но погибла на второй день, несмотря на самый лучший уход и заботу, какими она была окружена, поскольку канарейка-мать так старалась выкормить чужака, что ее собственные яйца, требовавшие несколько более длительного периода насиживания, в результате погибли. Раз дело обстоит так, маловероятно, что усилия человека увенчались бы большим успехом; пожалуй, даже меньшим. Полноценно оперившийся слеток мог бы привыкнуть к вольеру и стать вполне приятным питомцем, однако вид не вызвал у любителей птиц достаточного интереса, чтобы побудить их предпринять такую попытку.

Как показано на таблице, желтогрудый певун сверху имеет ярко-оливково-зеленую окраску. Снизу, за исключением брюшной области, которая резко заканчивается белым цветом, окраска ярко-золотисто-желтая. Уздечка черная и отделяет белое нижнее веко от идущей выше надглазничной полосы того же цвета, а также от короткой полосы под щекой снизу. Крылья и хвост без отметин, с оливковым отливом, клюв и ноги синевато-черные. Длина колеблется от семи до семи с половиной дюймов; крыло около трех, а хвост — три с четвертью. От самца самка отличается меньшими размерами и нечеткостью отметин.

Яиц обычно четыре. Однако иногда встречаются гнезда с тремя яйцами в кладке, а в редких случаях — даже с пятью. По форме они слегка округло-овальные. Основной фоновый цвет варьирует от чистого белоснежного до такого, в котором заметен легкий желтоватый оттенок, а отметины главным образом красновато-бурые, перемежающиеся с несколькими точками слабого лилового цвета. У некоторых изученных нами экземпляров крапинки распределены по поверхности яиц довольно равномерно, и это, судя по всему, является нормой для всей кладки. У других они сосредоточены главным образом вокруг более крупной половины, оставляя меньшую практически свободной от них. Именно в последнем случае обычно преобладает белый фон. Существуют вариации и в размерах, даже в пределах одной местности: мы неоднократно встречали яйца длиной до 0,94 дюйма и другие — всего 0,86, а шириной от 0,64 до 0,70. На протяжении всего своего ареала этот вид, по-видимому, приносит потомство один раз в год. В Средних Атлантических штатах это установлено вне всяких сомнений.

Натуральная величина

Таблица XLVII. — HÆMATOPUS PALLIATUS, Temm. — Американский кулик-сорока.

Будучи по своей сути морским видом, кулик-сорока никогда не встречается в глубине суши, но в изобилии населяет атлантическое побережье Соединенных Штатов от Мэна до Флориды, где летом в любой конкретной местности можно увидеть небольшие группы из двух-трех пар, особенно к югу от Нью-Джерси. На берегах Новой Англии, согласно Сэмюэлсу, он изредка встречается в период размножения. Однако на Багамских островах — архипелаге, расположенном на небольшом расстоянии от нашего флоридского полуострова, — и в Больших Антильских островах мы встречаем их в великом множестве: они держатся на пляжах или небольших песчаных отмелях, обнажающихся во время отлива. Кори обнаружил их довольно обычными на острове Андрос в январе, причем они совершенно не боялись человека; однако в июне на Инагуа наблюдались лишь немногие особи, а яйца не собирались. Несмотря на это, птицы гнездятся на Багамских островах, о чем свидетельствуют опубликованные наблюдения доктора Брайанта.

Появляясь вдоль нашего побережья в период с двадцатых чисел до конца апреля, они проявляют значительную пугливость и при приближении человека немедленно взмывают в воздух. Их бдительность поразительна и редко ослабевает, даже во время усердных поисков пищи. Прогуливаясь по берегу с благородным видом, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, они вовсе не производят впечатления людей, поглощенных предстоящим делом. Но мы не должны заблуждаться на этот счет. Подобно большинству своих собратьев, притесняемых и преследуемых человеком, они выработали привычку разделять свое внимание, и справляются с этой сложной задачей превосходно. Вообразите их движения, пока автор описывает то, что наблюдал неоднократно. Вы располагаетесь на пляже вне досягаемости ружейного выстрела и ждете удобного момента. Если вам посчастливилось выбрать хорошо известное место обитания и вы прибыли вовремя, ждать, возможно, придется недолго. Но порой требуется терпение. Если у вас нет этого достоинства, его придется выработать. Однако предположим, что вы выбрали подходящий момент — час, когда птицы вернулись после купания или долгой воздушной прогулки для удовольствия, уставшие и голодные. Издалека доносятся их голоса. Ваше внимание привлекается. Вы поднимаете взгляд и смутно различаете движущиеся объекты. Проходит несколько секунд, и если вы знакомы с этим видом, сверкающая белизна их крыльев, бросающаяся в глаза, а также оранжево-красные клювы и ноги сразу подскажут вам, что это кулики-сороки. Но ведите себя совершенно тихо, иначе вы их спугнете. Они видят вас — кажущуюся неподвижной массу плоти и духа — и, почти не пугаясь, пролетают над вашей головой и опускаются примерно в тридцати шагах, что как раз и входило в ваши планы. Если бы вы заметно шевельнулись, вас могли бы лишить того удовольствия, которым вы, как предполагается, наслаждаетесь сейчас. Замечаете ли вы эту величественную, размеренную поступь, взгляд в сторону, статуеподобный покой? Мы знаем, что замечаете, и могли бы избавить себя от этого вопроса. Но вам не следует проявлять нетерпение — с философским хладнокровием наблюдайте и ждите новых открытий. Убедившись, что с вашей стороны ничто не угрожает, все головы разом опускаются, и длинные, клиновидные клювы глубоко погружаются во влажный податливый песок в поисках моллюсков. Вы спешите к этому месту, снедаемые любопытством, и обнаруживаете, что земля густо испещрена продолговатыми углублениями глубиной около двух-трех дюймов. Дальнейшие исследования убедят вас, что эти лунки выкапываются не ради какого-то конкретного вида моллюсков, но и для добывания других форм жизни. Устав от пляжа, эти птицы любят копаться в илистых заливчиках в поисках мелких крабов, называемых фидлерами, которые обитают в таких местах. Огромное их количество, а также мидии, солены, блюдечки, нереиды и морские насекомые, поедаемые ими ежедневно, обеспечивают им изысканное, великолепное и роскошное пропитание. Некоторые авторы утверждают, что они посещают устричные банки с целью кормления, но это, вероятно, ошибка, поскольку они сильно привязаны к местам, более близким к океану.

На высоких, сухих и ровных песчаных участках, чуть за пределами линии летних приливов, обычно там, где валяются сотни выброшенных прибоем ракушек, они откладывают яйца ближе к концу мая. Их гнездо представляет собой не более чем небольшое углубление в песке, иногда выкопанное самкой, но чаще являющееся результатом какого-либо природного катаклизма. Каким бы скромным ни было это место и как бы скудно оно ни было оснащено удобствами, делающими большинство домов дорогими для их пернатых обитателей, с ним тем не менее связано множество нежных чувств. Поскольку самка в значительной степени полагается на тепло солнца и песка для инкубации своих яиц, высиживая их лишь по ночам, а также в исключительно холодную и дождливую погоду, можно было бы сделать вывод о недостатке у нее заботы и привязанности. Но нет. Стоит какому-либо врагу приблизиться к гнезду, как тревога родителей тут же становится очевидной. Самец улетает с громким криком, в то время как его партнерша, менее демонстративная, пробегает короткое расстояние, прежде чем взлететь, — ее цель заключается в том, чтобы отвлечь внимание незваного гостя и тем самым спасти гнездо от обнаружения. Привязанность, которую эти птицы проявляют к своему дому и его сокровищам, поистине удивительна и едва ли уступает привязанности любых наших мелких наземных птиц, привыкших обитать в самых уютных и искусно свитых жилищах.

Когда наступает время для птенцов прорвать узорчатые стены своих крошечных темниц, где они, взаперти в течение восемнадцати долгих, томительных и утомительных дней, готовились к земному странствию, родители кажутся еще более беспокойными, бдительными и заботливыми. Кто-нибудь из них постоянно находится поблизости. Их появление приветствуется с неподдельным восторгом. Забота о потомстве в основном возлагается на мать, и под ее руководством они достигают зрелости. Если возникает угроза опасности, по звуку ее голоса они припадают к песку, на котором их трудно различить, в то время как родители кружат над незваным гостем и вокруг него, то и дело присаживаясь сначала по одну сторону от него, то по другую, и самыми жалобными криками стараются пробудить в нем сострадание. Иногда они пытаются отвести его в сторону, симулируя хромоту. Их звуки протеста представляют собой быстрый, громкий и пронзительный свист и напоминают слоги «wheep, wheep, wheeo». Нечто похожее используется ими как в состоянии покоя, так и во время полета.

Примерно через пять недель после покидания гнезда молодые птицы обрывают материнские пуповинные нити и начинают самостоятельную борьбу за существование. Они не полностью отделяются от родителей, а помогают формировать стаи, которые мы наблюдаем мигрирующими осенью. Яркой чертой этого перемещения является регулярность, с которой оно осуществляется. Подобно выстроенным в ряд войскам, они держатся линиями, поднимаются, опускаются и совершают виражи с удивительной точностью, выполняя и другие столь же замечательные маневры. Как бы ни тревожили их охотники, они смыкают ряды в местах проредевших шеренг и продолжают свой путь в совершеннейшем порядке. В полете они движутся с немалой силой и скоростью. В беге, плавании и нырянии они одинаково искусны и с помощью последних двух способов при ранении способны перехитрить своих врагов.