С возвращением мягкой погоды наши южные друзья, ряды которых, возможно, пополнились за счет свежих пришельцев из более солнечных краев, расселяются по более высоким широтам. В то время как одни остаются в окрестностях моря и обосновываются в сухих песчаных полях, большинство, словно утомленное его тоскливым монотонным шумом, направляется во внутренние районы и занимает участок свежевспаханной земли либо низменный участок суши, лишенный растительности и покрытый мелкими лужами. Их прибытие в старые места обычно приходится на период с двадцатых чисел апреля примерно до середины мая и отличается точностью по времени для любой конкретной местности. Некоторое время спустя после этого полы заняты добыванием пищи и могут быть замечены бродящими по колено в воде гравийных ручьев и песчаных речушек в поисках водных насекомых, которые вносят значительный вклад в их пропитание. Любя подобные занятия, они не могут отказать себе в желании искупаться в прозрачной стихии, к которой направляются, ибо такие омовения происходят ежедневно и доставляют им огромное удовольствие. Когда они свободны от этих дел, они приседают на землю или прямо стоят на обеих ногах. В случае беспокойства они пытаются спастись бегством или энергичными взмахами крыльев. Их испуг в такие моменты лучше всего выражается характерными криками «килдир, килдир», которые они издают. Эти звуки иногда варьируют до «те-те-де-дит» или просто «те-дит».
Когда полы натыкаются на пресыщение, они, судя по всему, по обоюдному согласию сходятся вместе и без лишней помпы или показухи вступают в брачные отношения. Возникающий таким образом союз исполнен чистейшей преданности и основан на взаимной симпатии и привязанности. Ревнуя свою подругу, самец простирает над ней свой эгидный щит защиты и готов обрушить месть на любого из своих пернатых собратьев, кто осмелится вторгнуться в ее присутствие или нанести ей малейшее оскорбление. Будучи столь внимательным к ее чести, он не менее заботлив и по отношению к ее комфорту и потребностям, и кажется вечно готовым исполнять малейшие ее повеления, выраженные словом или жестом. Когда она готова приступить к гнездованию, он сопровождает ее в поисковых вылазках и помогает в выборе места для дома. Это дело редко затягивается позже середины мая и, несмотря на свою колоссальную важность, длится лишь непродолжительный период. Местом, выбранным для гнезда, служит бесплодное поле у моря, вспаханное поле или какая-нибудь заброшенная, лишенная травы равнина во внутренних районах. Гнездо обычно представляет собой небольшое углубление и выстилается кусочками травы, соломы, морских водорослей, гальки или иных подобных материалов, которые могут оказаться под рукой у строителей. В некоторых случаях птицы явно идут на значительные хлопоты и проявляют тягу к прекрасному. Пример тому приводит Вильсон. В одном из своих путешествий он наткнулся на гнездо, которое было буквально вымощено раковинами устриц и моллюсков, а вдобавок к этому аккуратно окружено стеной из тех же раковин, плотно и причудливо уложенных. Эти птицы, несомненно, обладали более высокими умственными способностями, чем те, что свойственны их племени, иначе они не стали бы прилагать столько усилий к украшению и благоустройству своего жилища. С другой стороны, часто встречаются гнезда, в которых не наблюдается ни малейшего следа подстилки. Скудость материалов или их абсолютное отсутствие могут служить объяснением этого обстоятельства, однако мы наблюдали столь явно незавершенные обиталища в условиях, где не могло быть никаких трудностей с добыванием необходимых элементов. Столь простое сооружение, каким обычно является гнездо, безусловно, не может занимать строителей в течение какого-то долгого времени. Следовательно, мы обнаруживаем, что самка готова приступить к кладке на следующий день после обустройства своего дома. Поскольку ее кладка яиц составляет всего четыре штуки, обычно по истечении четвертых суток она готова к насиживанию. Подобно большинству птиц, откладывающих яйца в подобных условиях, нагретый песок или галька оказывают значительное влияние на процесс высиживания. Предположительно, так обстоит дело в ясную погоду. В пасмурные дни, во время штормовой погоды и по ночам возникает необходимость в их укрытии. Эта обязанность возлагается на самку, и она берет ее на себя с большим воодушевлением. Время, необходимое для вылупления яиц, зависит от различных обстоятельств, таких как сезонное тепло, состояние погоды и усердие насиживающей птицы. Во всяком случае, примерно через шестнадцать дней с момента откладки последнего яйца молодые птицы готовы появиться на свет. Их освобождение встречают с радостью. Ничто не может сравниться с привязанностью родителей к своим подопечным. Стоит кому-либо приблизиться к гнезду, как птицы прибегают к различным ухищрениям, чтобы отвлечь его от этого места или внушить чувство страха в его сердце. Они бьют воздух над его головой стремительно взмахиваемыми крыльями или бегут по земле с притворной хромотой, непрерывно и громко издавая свои пронзительные, но не оставляющие сомнений позывные крики. Эти движения продолжаются долгое время, пока враг не будет уведен на значительное расстояние, а птенцы не окажутся в безопасности в укромных местах. Последних выкармливают насекомыми различного вида, которых птицы добывают в посещаемых ими местах. Помимо тех, что обитают в воде, значительную долю их рациона составляют кузнечики, сверчки, жуки, черви и т. д. Будучи отчасти сумеречными по своему поведению, немногие из насекомых, активных в сумерках, ускользают от их пристального внимания.
Молодняк вскоре обретает способность заботиться о себе самих, однако вместо того, чтобы покинуть семейный круг по достижении возраста самостоятельности в птичьей жизни, они продолжают держаться тех же мест вместе со своими родителями и по окончании лета спускаются вместе с ними к морскому побережью (образуя тем временем те небольшие стайки, которые мы наблюдаем в ту пору) либо удаляются вместе с ними за пределы наших границ, чтобы испытать свою судьбу в более ярких и плодовитых краях. Приобретают ли они взрослое оперение осенью или следующей весной, мы не беремся утверждать; но когда птицы появляются в течение последней из названных пор года, молодых бывает трудно отличить от их более старых собратьев. Обратившись к иллюстрации, можно обнаружить сильное сходство между полами. Круп и верхние кроющие перья хвоста имеют оранжево-бурый цвет; рулевые перья белые у основания и на кончике, с примесью оранжево-бурого на части своей длины и отмечены от одной до трех черных полос. Второстепенные маховые перья по большей части белые, в то время как первостепенные имеют лишь белое поле. Поперек лба проходит черная полоса, а на шее и груди — две более широкие. Клюв черный, а ноги бледного серовато-голубого цвета. Длина составляет около десяти дюймов, крыла — шесть, а хвоста — три с половиной.
Яйца грушевидной формы, несколько вытянутые, с кремово-охристым фоном и отмеченные многочисленными крапинками, пятнами и черточками темно-бурого цвета, которые более крупные и более густо распределены вокруг тупого конца, хотя обильно покрывают и всю поверхность. Фактические размеры одного находящегося перед нами набора таковы: 1,53 на 1,05, 1,50 на 1,06, 1,45 на 1,04 и 1,43 на 1,09 дюйма, что дает средний размер одного яйца 1,48 на 1,06. Данный вид приносит один выводок в год.
Истинный размер
Таблица XL. — QUISCALUS PURPUREUS, (Bartram) Licht. — Пурпурный гракл.
Не быть знакомым с этим видом, которого сельские жители обычно называют воронкиным дроздом, означало бы проявление невежества и глупости, едва ли заслуживающих извинения. Мы сомневаемся, найдется ли хоть один мальчик, достаточно взрослый, чтобы применять свои способности к наблюдению, чье внимание не привлекали бы эти творения — их странные маневры и пронзительные крики, — когда они бросают свои тени на его тропинку или шумно усаживаются высоко на деревьях, укрывающих крышу его отца славной весенней порой. Разумеется, существуют местности, где эти птицы не изобилуют. Но на всем обширном ареале вида он кажется хорошо известным и кое-кем преследуется почти так же сурово, как и его ближайший кузен — черная ворона, на которого он сильно похож. Он является обитателем восточных частей Северной Америки: от побережья Мексиканского залива на юге до Лабрадора, Гудзонова залива и Саскачевана. На западе Скалистые горы преграждают его продвижение и служат непреодолимым барьером. Различные авторы приписывали его обитание в Калифорнии, но эти свидетельства опираются на недостаточные основания.
В нижних графствах Виргинии, Джорджии и Каролин зимуют громадные армии этих птиц, насчитывающие тысячи особей. Из этих мест они пускаются в путь, когда позволяет погода, и расселяются по всей стране, достигая Средних штатов примерно пятнадцатого марта, Новой Англии — две недели спустя, а Северо-Запада — в то же время или около того. Они настолько привязаны к прежним местам обитания, что, добравшись до них, переносят величайшие лишения из-за погоды и голода, лишь бы не покидать их. Мы знали случаи, когда они появлялись среди свирепой снежной бури, хотя и несколько озадаченные при этом, но казавшиеся столь же веселыми, как и в пору хорошей погоды. Снег пугает их мало, но если он лежит долго, то часто ставит их перед лицом тяжелейших испытаний в том, что касается пропитания. И все же им удается пережить это испытание, по крайней мере некоторым, и осуществить свои предначертанные природой замыслы.
Редко случается наблюдать в наших северных штатах очень крупные стаи этих птиц во время весеннего перелета, но можно встретить рыхлые, рассеянные группы численностью в сотню особей или менее. По прибытии они держатся в стороне от лесистых районов и проявляют предрасположенность к вспаханным полям и лугам, где уничтожают огромное количество червей и жуков. Немногие виды пользуются у фермеров столь сильной неприязнью. Эта ненависть объясняется тем вредом, который они наносят. Когда кукуруза посажена, они посещают поля в огромных количествах и учиняют страшное опустошение среди едва проросших зерен. На этом они не останавливаются. Нежные стебли, едва успевшие показаться на свет, подвергаются нападению этих негодяев ради тех сокровищ, что скрыты у них в земле. Зерна отрываются, а стебли развеиваются по ветру. Птицы настолько любят этот рацион, что бросают вызов усилиям земледельца обуздать их опустошительные набеги. Изощренные приспособления в виде пугал и даже охотничье ружье не внушают им страха. Изгнанные с одного участка поля, они тут же устремляются на другой, удаленный от опасности, и с поразительным усердием продолжают свое гнусное занятие. Когда кукуруза наливается зерном, облаченная в плотную обертку из листьев початка, она уже не в безопасности, поскольку птицы сдирают покров клювом и извлекают зерна из початка. Поначалу эти нападения совершаются с величайшей осторожностью, но страсть к поживе вскоре берет верх над страхом и любыми другими чувствами, сменяясь духом безрассудной дерзости. В южных штатах зимой они тучами навещают амбары с кукурузой и хладнокровно выклевывают частично высушенные зерна из початков через продухи в стенах. Когда им отказывают в таких лакомствах, они собираются в лесах и питаются буковым мачтом и плодами дуба. Хотя их осуждают как напасть и бич сельскохозяйственного производства из-за этих неоднократных опустошений, они обладают множеством благих качеств, которые должны снискать им общественное расположение. Долгое время после прибытия их рацион состоит исключительно из личинок жуков и других вредных насекомых, которых они подбирают с разрыхленной почвы или разыскивают в их скрытых убежищах. Они собирают их со столь упорным старанием, что не колеблясь разгребают почву лапами. Мы не беремся предсказать, какова была бы судьба кукурузы, если бы личинкам жуков позволили бесчинствовать. Но когда мы принимаем в расчет тысячи этих существ, ежегодно уничтожаемых граклами, мы задаемся вопросом, составили ли бы разрушения и потери, причиняемые птицами, хотя бы половину того ущерба, который причинили бы коварные черви, если бы им позволили беспрепятственно продолжать свое дело. Наш опыт показывает, что польза, приносимая этими птицами, значительно перевешивает вред, который они совершают.
Потревоженный посреди своих грабежей, гракл, как известно, издает резкий, немелодичный звук, выражающий гнев и досаду, который можно удачно уподобить звуку thïc-kè-yâh, произносимому медленно и с довольно большими интервалами. Нетерпение может обозначаться двусложным të-oo, произносимым как резкий свист. Обычный позывной крик, который может услышать особь, потерявшая из виду своих компаньонов, или когда одна птица хочет привлечь внимание стаи к чему-то происходящему в данный момент, представляет собой простое tchuck. Среди разнообразия его природных звуков часто слышится несколько странное и манерное сипение, которое Наттлл сравнивает с таковым у скворца. Этот звук, напоминающий слово wôttïtshee, повторенное дважды, часто сопровождается своеобразным свистом. Строго говоря, этих птиц можно считать не поющими.
В некоторых случаях, когда нас балует раннее появление весны, граклы, как отмечалось, навещали нас в течение первой недели марта и начинали гнездиться примерно пятнадцатого числа месяца, но тогда лишь в укрытых местах на южных склонах холмов. Свои гнезда они обычно располагали на ветвях хвойных деревьев. Как правило, за год выкармливается лишь один выводок, но когда спаривание начинается рано, появление второго выводка отмечалось в начале июля. Гнездование, однако, обычно начинается с двадцатого по двадцать восьмое апреля. Этому всегда предшествует короткий период ухаживания. Когда самцы и самки готовы вступить в новые отношения, это событие всегда возвещается громким и почти оглушительным гамом, который птицы издают, кружась в бесконечной сумятице над деревом для ночлега. Обычно это происходит ранним утром, когда они стряхивают с себя оковы сна, и в вечерних сумерках перед отходом ко сну. Посреди дня царит относительная тишина. Но в пасмурную погоду шум и суматоха поддерживаются почти весь день. Все они кажутся охваченными абсолютным безумием возбуждения и для неопытного человека выглядят толпой рассерженных и разъяренных птиц. Эта сцена разыгрывается ежедневно в течение почти недели, после чего эта бурная толпа, так сказать, распадается на пары, и вновь воцаряется тишина.
Там, где имеются подходящие деревья, причем предпочтение отдается представителям семейства сосновых, в одной кроне часто можно увидеть до пятидесяти гнезд. Мой сын, Алан Ф. Джинтри, действительно снял с одного дерева три гнезда, причем все они находились в нескольких футах друг от друга, помимо одного гнезда малиновки и другого — горлицы. Это свидетельствует об общественном характере вида, а также о дружелюбии, которое он выказывает по отношению к другим. Встречались отдельные случаи, когда птицы проявляли эгоистичный нрав, что выражалось в их склонности к уединенным местам и желании жить в одиночку. Там, где птицы живут сообществами, повсюду царит величайшее доброжелательство. Крайне скверный характер, приписываемый граклам, был перенесен на весь вид из-за дурного поведения некоторых его представителей. Подобно воронам, некоторые из этих молодцов питают большую страсть к птичьим яйцам и нежным слеткам, многие из которых, особенно птенцы малиновки, безжалостно уничтожаются. Подобно трусам, эти гнусные злодеи подстерегают в окрестности гнезда, которое хотят ограбить, до тех пор, пока его обитатели не скроются из виду, после чего они стремительно бросаются на него, хватают яйцо или птенца и пускаются в бегство. Но сколь бы осторожными и бдительными они ни были в целом, иногда их застают на месте преступления и заставляют искать спасения в бегстве от яростных атак разгневанных хозяев. Нам была известна эта страсть к яйцам на протяжении многих лет, но плотоядная склонность, которая, несомненно, является следствием первой, наблюдалась нами неоднократно начиная с 1876 года. Там, где птицы живут в благоустроенных сообществах, у них нет желания чинить препятствия своим соседям иных семейственных связей, которые решают обосноваться на их территории. Подобные нападения всегда совершаются их менее общительными собратьями, чьи эгоистичные склонности заставляют их вести сравнительно обособленный образ жизни.
На выбор дерева для гнездования тратится совсем немного времени: птицы чаще всего из года в год посещают одну и ту же местность, если их не тревожат. Строительство дома представляет собой более хлопотное дело и обычно требует совместных усилий обоих полов в течение шести дней. Птицы являются усердными строителями и ограничивают свою деятельность определенными часами дня, главным образом в прохладные утренние часы и поздно во второй половине дня. Поскольку процесс строительства идет на редкость медленно, материалы успевают в значительной степени высохнуть к моменту, когда самка готова приступить к кладке. Если материалы в некоторой степени свободны от грязи, что случается иногда, откладка яиц начинается на следующий день после завершения сооружения. В противном случае неизбежно проходит три или четыре дня, прежде чем это дело будет начато. Яйца откладываются по одному в каждый последующий день. Насиживание начинается немедленно и является исключительной работой самки в течение шестнадцати дней. Самец вносит свой вклад в успех этого утомительного предприятия, доставляя ей пропитание. В остальное время он находится в непосредственной близости и предупреждает ее об опасности. Если к гнезду кто-то приближается, самка выскальзывает из него и стремится с помощью своего партнера громким гамом и сердитыми жестами прогнать нарушителя. Они становятся столь отчаянными, что наблюдалось, как они подлетают близко к голове нападающего, словно с яростно мечущимися глазами и широко раскрытой пастью намереваясь отомстить за оскорбление. Если нарушителем оказывался кто-то в пернатом наряде, нам доводилось видеть, как несколько пар приходят на помощь своим осажденным друзьям, причем царят крайняя сумятица и возбуждение. Таково мужество, часто проявляемое в столкновениях с человеческими врагами, что победа нередко венчает усилия птиц.