«Птицы Соединенных Штатов: Гнезда и яйца»

Натуральная величина

Таблица XXV. — COLYMBUS SEPTENTRIONALIS, Linnæus. — Краснозобая гагара.

Будучи преимущественно северным видом, особенно в период размножения, краснозобая гагара навещает нас только зимой. На нашем восточном побережье она редко опускается ниже Мэриленда, в то время как на западе ее встречали вдоль побережья вплоть до Сан-Диего в Калифорнии. Однако дальше на север, по береговой линии у проливов территории Вашингтон, примыкающих к британским владениям, она более многочисленна. Хотя вдоль атлантического побережья Соединенных Штатов она встречается редко (и попадаются главным образом молодые и неполовозрелые птицы), в арктических регионах этот вид находит необходимые условия почвы и климата, делающие жизнь радостью, а не бременем. В результате птицы в изобилии населяют эти места и занимаются своими делами, не подвергаясь опасностям, которые с наибольшей вероятностью могли бы угрожать им в менее суровых регионах, служащих излюбленными местами пребывания человека.

Подобно большинству своих сородичей, эта гагара наилучшим образом проявляет себя зимой. Здесь в благоприятную погоду можно увидеть несколько особей, легко скользящих по поверхности моря с помощью своих широких похожих на ласты лап, с плавно изогнутыми шеями, сверкающими глазами и настороженно следящих за любой жизнью, способной шевельнуться в глубинах под ними. Но стоит какому-нибудь неудачливому шпроту попасться на глаза зоркой птице, как все ее поведение меняется. Это уже не мирная птица, неторопливо плывущая по водной глади, а ужас рыбьего царства. Стрелой она устремляется вниз и с поразительной быстротой, движимая мощными перепончатыми лапами и крыльями, проносится сквозь прозрачную водную стихию и одним сокрушительным ударом своего крепкого заостренного клюва пронзает жертву, после чего снова выныривает на поверхность. Легким содроганием тела она стряхивает тысячи капель воды, прилипших к ее гладкому оперению подобно росинкам на сверкающих травинках, разлетающихся во все стороны и оставляющих перья такими сухими, будто птица и не совершала этого подводного путешествия. Сбросив заимствованные драгоценности, она готовится насладиться заслуженным и драгоценным кусочком. С этой целью добыча проглатывается с характерным резким движением головы вперед, а пока идет процесс пищеварения, совершительница недавнего кровавого деяния переходит к размеренной жизни или продолжает свой привычный путь с величественным и благородным видом по зеркальной глади водной пучины.

Хотя эта птица демонстрирует сильную привязанность к морю, однако, когда пробужденные невидимыми силами природы и любовными чувствами инстинкты заявляют о себе в полную силу, она временно прощается с ним и ищет небольшой уединенный остров посреди пресноводного озера или пруда в непосредственной близости от океана, где и располагает свое гнездо. Супруги подходят к этому делу с должным расчетом и расторопностью, по-видимому, не тратя драгоценные минуты на пустые фантазии или потакание лелеемым прихотям. Здесь нет того бездушия и непостоянства со стороны самки при ухаживании за ней самца, которые свойственны многим обитателям суши. Самец, уставший от полной бессмысленности прежней общественной жизни, оставляет некогда столь дорогие ему места, разыскивает свою подругу, несомненно спутницу прежних радостей и печалей, и ведет ее к гименею как покорную невесту. Несколько взаимных проявлений любви — и счастливая пара соединена на очередной сезон.

Главной заботой для них теперь становится обустройство дома. Это дело недолгой работы. Несколько стеблей жесткой травы, наскоро собранных поблизости, сносятся вместе и совместными усилиями обеих птиц укладываются по кругу, выполняя необходимые функции. Гнездо очень мелкое, довольно объемное и хорошо скрыто окружающей растительностью. Всегда бросается в глаза отсутствие пуха или перьев, которые так многие морские птицы привыкли использовать для тепла и маскировки. От гнезда расходятся хорошо протоптанные тропинки, по которым птицы передвигаются туда и обратно. Когда кто-то из них хочет добраться до гнезда, он никогда не прибегает к полету, так как это, судя по всему, выдало бы его местонахождение. Желаемая цель достигается более безопасным способом. Птица тихо плавает вокруг гнезда, тщательно осматривает место, и если суша не таит угроз, бесшумно выбирается из воды и семенит к нему.

Из-за суровости северных зим, как это обычно бывает с большинством птиц, выводящих потомство в Лабрадоре и родственных ему регионах, объект нашего очерка неизбежно вынужден откладывать гнездование до конца мая или начала июня. К этому времени солнце почти достигает предела своего пути в данном направлении, и его влияние начинает ощущаться с немалой силой. Самка не замедляет занять грубое жилище со своим небольшим набором из двух или трех яиц.

В обязанности насиживания, которая непосредственно следует за кладкой, самка не уклоняется от ответственности и не ищет общества других особей того же пола, чтобы коротать часы за рыболовными забавами, но, будучи истинным рыцарем, он никогда не покидает свою подругу, если только его не зовет голод. Он всегда готов откликнуться на ее зов и с радостью берет на себя заботу о доме и его драгоценных, неразвитых обитателях. Период насиживания никогда не был определен.

Птенцы с самого начала являются активными существами и начинают держаться на воде едва ли не сразу после вылупления. При первом знакомстве с этой водной стихией они доказывают, что одинаково искусны как в плавании, так и в нырянии. Немногие родители проявляют столь большую заботу о безопасности своего потомства. Подвергаясь опасности, они следят за ними с усердной заботой и ведут их извилистыми путями сквозь водную гладь, а также внедряют в их сознание множество полезных сведений и советов, которые иначе нельзя было бы усвоить лучше. Молодняк извлекает пользу из этих наглядных уроков и вскоре становится столь же пугливым и бдительным, как и их прославленные родители. В своем пресноводном доме они питаются улитками, пиявками, креветками, мелкой рыбой и водными насекомыми. Но после того как они отправляются в море, они в значительной мере отказываются от такой мелкой рыбешки и ищут добычу покрупнее, вольготно и резво резвясь в избытке радостного настроения. Они быстро достигают полного роста и знакомятся со словарем своих родителей. Вокальные проявления последних резки и громки и могут быть удачно переданы слогами кэк, кэк, кара, кара, издаваемыми в быстром следовании друг за другом. Однако птицы не спешат приобретать полное оперение. Это происходит лишь на четвертом году их жизни.

Яйца этого вида отличаются от яиц гагары, близкой родственницы, главным образом размером, будучи несколько меньше. Они варьируются от овальной формы до яйцевидной, а в некоторых случаях бывают довольно удлиненными. Их общий цвет — оливково-бурый, хотя экземпляры иногда обнаруживают явную склонность к оливково-серому оттенку. Мы наблюдали и другие, чей основной цвет относился к красновато-бурой гамме. Рассеянные по основному фону, но главным образом у более крупного конца, можно обнаружить в большей или меньшей степени изобилующие пятна черного или темно-бурого цвета, варьирующие по размеру от булавочной головки до одной восьмой дюйма. Кладка из двух яиц перед нами из Гренландии имеет оливково-бурый цвет с легким оттенком серого и помечена черноватыми пятнами различного размера. Их длина составляет соответственно 3,13 и 3,07 дюйма, а диаметр — 1,88 и 1,75 дюйма, что дает средний показатель 3,10 на 1,82 дюйма. На рисунке они изображены в натуральную величину и на переднем плане. Птицы точно очерчены по цветам и отметкам, но демонстрируют значительное уменьшение в размере. В естественном состоянии самец имеет длину двадцать семь дюймов и размах крыльев одиннадцать с половиной дюймов, причем клюв и хвост составляют по два с четвертью дюйма. Самка чуточку меньше своего партнера, веся в среднем примерно на фунт меньше. Ее оперение является точной копией его оперения или не отличается от него какими-либо существенными деталями.

Исходный размер

Таблица XXVI. — POLIOPTILA CÆRULEA, (Linn.) Sclater. — Серо-голубая комароловка.

Когда первое дыхание весны на крыльях зефира проносится над Югом, наполненное росистой влагой и благоуханием из регионов за Мексиканским заливом, эта крошечная искра птичьей жизни ощущает лучезарное влияние и приветствует его с восторгом. Уставшая и беспокойная, она стремится вырваться из своего зимнего пристанища или изменить монотонность своего существования. В то время как одни склонны к смене климата и неспешно продвигаются на север, другие счастливы и довольны тем, где они находятся. Те из них, кто проникся духом миграции, покидают своих менее амбициозных соседей в марте или апреле, чтобы провести лето на чужбине. Все достигают места назначения тремя большими путями. Те, что на востоке, зимующие на островах к югу, следуют вдоль очертаний великого Атлантического склона на север до долины Коннектикута и сопредельных широт. Другие, несомненно, из наших самых южных штатов и мексиканских владений, держат курс на центральное направление: одна часть проходит через восточную половину долины Миссисипи до Озерного края, а другая прекращает свое утомительное путешествие по достижении северных границ Небраски и Айовы. Западая волна, так сказать, собирается из зимних убежищ в долинах рек Колорадо и Рио-Гранде и следует вдоль этих рек до их истоков либо сворачивает со своего пути и пролегает через плодородные склоны Тихого океана до широты 42 градусов.

Будучи ранней перелетной птицей, этот вид тем не менее из-за медлительности своих перемещений прибывает в Средние штаты лишь в конце апреля или начале мая. В Мэриленде и Виргинии, согласно Коусу, его появление происходит в начале апреля. Каролины, Северная Алабама и Теннесси становятся свидетелями его появления примерно пятнадцатого марта, когда сезон не затянут долгой холодной зимой, а Северные Центральные штаты — ближе к концу следующего месяца, что по какой-то необъяснимой причине также оказывается датой его прихода в великом бассейне Колорадо.

Появляясь в то время, когда деревья начинают облачаться в мерцающие зеленые одежды, и часто еще до того, как дубы и гикори распустили свои набухшие почки в пышное убранство листвы, которое покроет их неприглядную наготу, наш маленький друг оказывается отнюдь не менее желанным. С макушек высоких деревьев мы впервые узнаем о его присутствии по пронзительным, звенящим звукам, которыми он приветствует утро и которые обычно издает в течение всего дня, перемещаясь среди ветвей в неутомимых поисков добычи. Ни одна древесная трещина ускользает от его зоркого осмотра. И пока он так жадно выискивает каждую щель или трещинку, попадающуюся на глаза в поисках притаившегося вредителя, если до его слуха донесется жужжание мухи или гудение жука, он в мгновение ока срывается с удивительным для наблюдения броском, и несчастное насекомое заставляет пожалеть о глупости и безрассудстве своего поступка. В такие минуты его поведение кажется сплошной суетой и спешкой, словно работу всей жизни нужно вместить в несколько коротких дней.

Мы обрисовали нашим читателям лишь эгоистичную сторону его характера, проявившуюся в неукротимой хищности, которая им управляет. Но когда более тонкие и облагораживающие порывы его натуры, стимулируемые возвращающимся теплом, вновь берут верх, более мягкая грация сопутствует каждому его движению, а более сладкие акценты настраивают его голос. Мы больше не слышим тех специфических звуков, которые человеческому уху напоминают tsee-tsee-tsee, повторяющиеся в быстром темпе и которые несколькими неделями ранее можно было слышать повсюду — подходящее сопровождение к его безрассудной жизни, — но вместо этого наслаждаемся сластейшей, нежнейшей музыкой. Она настолько тиха, что для ее оценки слушатель должен находиться всего в нескольких ярдах от дерева, которое наш скромный вокалист выбрал ареной для своих стараний. Настолько выдержанно это исполнение и, главное, настолько безупречно передано, что самый суровый критик едва ли сможет не отвести исполнителю высокое место среди пернатого хора.

Подобно многим своим сородичам, он не ищет оголенной ветви высокого дерева, где его было бы видно и где он мог бы оглашать воздух окрестных долин и лесов оглушительными звуками. Он презирает такую известность. Спрятавшись в лиственном шатре, венчающем макушку какого-нибудь корявого дуба, он любит занять свою позицию и изливать там душу во всем экстазе приглушенного пения. Сколь бы непритязательной ни была его музыка и как бы ни недооценивали ее за недостаток силы многочисленные пернатые певцы вокруг, в ней заложена глубина мощи и чувства, которая, возносимая на крыльях мягкого ветерка, достигает слуха какого-нибудь робкого, скромного создания и пробуждает дремлющие струны ее существа в гармонии. Жизнь для нее теперь обретает новую жизненную силу и радость. С бьющимся от восторга сердцем и побуждаемая непреодолимым желанием, она спешит на крыльях быстрее ветра к месту, откуда исходят звуки. По мере ее приближения музыка становится все отчетливее и заставляет сердцебиения следовать одно за другим в счастливом и быстром темпе. Певец не убавляет усилий, поддерживая их почти без перерыва, пока они не вызовут отклик или пока нежная, любящая особа не окажется прямо рядом с ним. При получении ответа его движения становятся беспокойными и оживленными. Но стоит предмету его дум лишь промелькнуть перед его возбужденным взором, как в мгновение ока он оказывается рядом с ней. В разнообразных действиях, которые с человеческой точки зрения кажутся бессмысленными и легкомысленными, он передает ей свою любовь и безграничную оценку ее достоинств. Сделав это, он затем пытается запеть, что кажется способным успокоить ее дотоле встревоженные чувства и пробуждает уверенность и смирение. Он не замедляет заметить приобретенное таким образом преимущество и поэтому подкрепляет его другими ухаживаниями, которые полностью подчиняют ее его милости и власти. Покоренная наконец, она добровольно предается силе любви и становится его законной супругой.

Выбор места для дома теперь требует внимания. Для этой цели предпочитают высокие, разреженные леса, хотя иногда выбираются деревья по краям ручьев и в низинных, сырых местах. Какого-то особого предпочтения какому-то конкретному дереву нет, лишь бы оно было покрыто лишайниками. Те деревья, чьи ветви таким образом украшены, особенно дуб, чаще оказываются избранными. Известны, однако, случаи, когда гнезда располагались на клене, дереве, примечательном скудностью такой растительности. Выбрав участок, следующим по порядку идет возведение жилища. Соответственно, пара берется за это дело.

Время, выбранное для работы, — это, как правило, месяц май, когда жизнь насекомых бьет ключом, а мать-земля пестрит тысячами цветочных красот, добровольным подношением царицы, которая теперь властвует. С самого его рассвета до заката эти любопытные постройки можно видеть на различных стадиях завершения: с яйцами и без них, пустующие и занятые. Экземпляры из Техаса с кладками яиц были найдены около или примерно пятнадцатого числа, и их строительство несомненно было начато двумя неделями ранее. Другие из Нью-Джерси и Пенсильвании содержали насиженные яйца вплоть до двадцать восьмого числа, в то время как одно из Восточного Теннесси с двумя свежими яйцами было найдено шестого числа следующего месяца. Но это мог быть случай, когда ранним попыткам птиц свить гнездо помешали обстоятельства, не зависящие от них. Сообщества с крайних северных и западных пределов ареала этих птиц указывают на тот же вывод.

Высота, на которой эти гнезда располагаются над землей, варьируется в зависимости от местности. В некоторых местах они редко поднимаются выше десяти футов, но в большинстве случаев этот предел превышается, и достигается высота в пятьдесят и даже шестьдесят футов. Заметно меньше вариаций в форме: их очертания обычно представляют собой усеченный конус. Одно гнездо перед нами с Юга несколько отличается от этой фигуры и может быть названо обратноконическим. Расположение также весьма единообразно. Большинство из них помещается среди тонких ветвей, к которым они вплетены искусством архитекторов, и, хотя они не являются подвесными, они служат игрушкой для любого ветерка. Но закреплены они столь надежно, что сдвинуть их с мест крепления представляет немалую трудность.

Хотя они легко раскачиваются ветрами и подвержены опасности разрушения, благодаря мудрому инстинкту их содержимое застраховано от случайности. Это предотвращается не столько глубиной углубления, сколько сужением краев наподобие кошелька.

Немногие постройки птичьей архитектуры столь же прекрасны, как дом этой маленькой комароловки, и ни одна так достойно не вызывает нашего удивления и восхищения. Подобно гнездам колибри и восточного лесного пиви, оно представляет собой идеальный образец красоты и дизайна. Столь искусно созданное сооружение, устроенное так удобно, прочно и со вкусом, мы, несомненно, приписали бы труду высших существ, если бы не были знакомы с самими строителями. В вышеупомянутых особенностях оно почти не имеет себе равных. Подобно цветам, сияющим на груди перламутра, его нужно увидеть, чтобы оценить по достоинству. Никакое описание, сколь бы точно оно ни было передано, не может дать адекватного представления о его красоте. Но мы сделаем попытку. Даже рисунок дает лишь скудное представление об элегантности этой уютной камеры. Ее стенки выполнены из войлока, тесно и плотно переплетены и состоят из тонких стеблей травы, пуха чертополоха, паутины и растительных волокон. Будто недовольные столь прекрасным механизмом, наши маленькие архитекторы непременно идут дальше. Из любви к прекрасному и живописному они едва ли не поражают наблюдателя, украшая экстерьер тонкой лепниной из серовато-голубых лишайников, которая служит двойной цели: орнаментации и защиты. Настолько похожим на естественный нарост выглядит теперь гнездо, что лишь опытный глаз способен заметить разницу. По сравнению с размерами его крошечного строителя, который имеет длину всего четыре целых и три десятых дюйма от кончика клюва до конца хвоста, гнездо кажется громоздким. Однако эти постройки отнюдь не однородны по размеру. Экземпляр из Нью-Джерси имеет ширину в два с семь/восьмых дюйма и высоту в три. Другой из Техаса имеет длину два с пять/восьмых дюйма и внешний диаметр всего два с половиной. Самые маленькие из виденных нами происходят из Теннесси и Калифорнии. Первое имеет ширину в два с четвертью дюйма и высоту в два с пять/восьмых, в то время как второе отличается от него лишь длиной, будучи на полдюйма меньше. Полости обнаруживают менее разительные отличия, незначительно варьируя около полутора дюймов в любом направлении. По своему составу западное гнездо представляет некоторые отличия. Наружная часть состоит из желтовато-зеленых и зеленовато-серых лишайников, специфически отличных от восточных экземпляров, с легким вкраплением бурых сережек, перьев, паутины и мелких кусочков растительных стеблей. Внутренняя часть не претерпевает больших изменений и выстлана перьями, конским волосом и растительным пухом, как и многие из наших собственных. Когда для выстилки используются перья, очилки обычно заделываются в стенки гнезда, и лишь мягкие перьевые части соприкасаются с яйцами. Гнездо из Калифорнии было найдено профессором Эверманном в окрестностях Санта-Паулы летом 1881 года. Это самое красивое, а также наиболее искусно усовершенствованное гнездо, которое мы до сих пор видели. То же, с которого был сделан рисунок, хотя и менее артистично, заслуживает упоминания из-за своего своеобразного положения: оно зажато между двумя расходящимися ветвями ликвидамбара и прикреплено к ним паутиной, тянущейся от его внешней стороны к крыловидным выростам древесины.

Столь отделанные и сложные сооружения, несомненно, являются результатом не нескольких часов работы, а труда неутомимого упорства и усердия со стороны строителей в течение недели. Никакого разделения труда не допускается, но каждая птица трудится так, как ей подсказывает склонность. Трудно сказать, что требует большего времени: возведение самой ткани с ее тонко свалянными стенками или последующее наложение «черепицы». Наш опыт учит, что последняя задача является более сложной и трудоемкой и отнимает на треть больше времени. Не следует полагать, что строители работают непрерывно весь день. Это не так. Отдых, развлечения и добывание пищи — вопросы, требующие внимания и удлиняющие работу.

Закончив свой дом, самка не медлит обеспечить его обитателями. От четырех до шести яиц откладываются за столько же дней, и начинается насиживание. Оно длится четырнадцать дней и в равной степени является делом как одного пола, так и другого. Занимаясь этим, птицы ревностно оберегают свое имущество и пресекают все вторжения с доблестью, достойной восхищения. Особенно это заметно, когда их дом навещает бурый коровий трупиал. Столь решительны и свирепы атаки, которые они ведут против этих птиц, что в завязавшейся свалке их хрупкое жилище часто полностью разрушается. В округе Кук, штат Техас, где эта комароловка многочисленна, добрая половина гнезд, найденных мистером Рагсдейлом, летописцем этого факта, разоряется до завершения, а во многих случаях и вовсе стирается с лица земли. Но пусть нарушителем окажется какой-нибудь бессовестный коллекционер: понимая бесполезность сопротивления, птицы не вступают в борьбу, а ищут безопасное место, откуда могут наблюдать за ходом событий. Но как только помещение опустеет, они возвращаются, и если дом остается нетронутым, возобновляют владение так, будто ничего не произошло. В случае осквернения они с грустью и неохотой покидают это место и испытывают удачу в другом месте. Выращивается лишь один выводок, хотя медлительность некоторых пар в гнездовании породила мнение, что в некоторые сезоны вид может давать два выводка.

Птенцы в течение недели или десяти дней после вылупления довольно слабы и нежны, и без внимания и заботы родительской любви они быстро бы погибли. Наделенные от природы крепким аппетитом и благословленные добрыми и заботливыми родителями, они вскоре обретают способность добывать корм самостоятельно. Их пища сначала состоит из личинок разного рода, но главным образом чешуекрылых и мелких двукрылых. С возрастом происходит увеличение количества и разнообразия их рациона, и в возрасте четырех недель они покидают домашнее убежище и кормятся наравне с родителями. Так они проводят свою жизнь, беззаботно и счастливо, пока первое появление «увядающего и желтого листа» в сентябре не предупредит их о растущей нехватке кормов и не призовет удалиться в рощи наших самых южных штатов или в места за мексиканской границей.

Их яйца имеют овальную форму и слегка заострены. Основной цвет их белый, со следами крапин и пятен красновато-бурого, сланцевого и лилового цветов. Однако музейные экземпляры иногда обнаруживают слабый голубовато- или зеленовато-белый оттенок. Отметки, хотя и значительно варьируя, распределены равномерно. В размерах наблюдается лишь небольшое различие у экземпляров из разных местностей: яйца из Мичигана лишь незначительно отличаются от тех, что из Техаса, и те же соотношения сохраняются с кладками из Пенсильвании. Средние размеры кладки из четырех яиц из Нью-Джерси составляют 0,59 на 0,48 дюйма. Глубина гнезда не позволяет нам показать яйца на месте. Поэтому мы вынуждены привести рисунок ниже, который, как выяснится, выполнен в натуральных пропорциях. Самичку, расположенную в непосредственной близости от гнезда, легко отличить от ее партнера по отсутствию черного цвета на голове.

Исходный размер

Таблица XXVII. — PASSERINA CIRIS, (Linn.) Gray. — Разукрашенный вьюрок; расписной овсянковый кардинал

По разнообразию и яркости окраски ни один из наших североамериканских вьюрков не может сравниться с тем, что составляет предмет этого очерка. Благозвучное французское название, которым его обозначают, выбрано весьма удачно. Ибо поистине это несравненное создание птичьей красоты. Природа, кажется, не пожалела усилий, чтобы сделать это свое творение вершиной художественного дизайна и орнаментации. Такое богатство цветов и прекрасная гармония, характеризующая их слияние, выдают не заурядного, неумелого художника, а руку мастера, перед чьими самыми скромными, слабыми усилиями блекнут и кажутся ничтожными величайшие творения человека.

На фоне своих менее броских сородичей, которые гнездятся в тех же восхитительных, солнечных ландшафтах, этот прекрасный вид кажется совершенно неуместным. Он больше подошел бы для областей за тропиками, где широколиственный банан соблазнительно свешивает свои гроздья золотых фляг и где пестрая, разнообразная жизнь радуется в разнузданном изобилии.

Хотя он выращен среди богатых саванн и плодородных склонов Южной Каролины и пояса земель оттуда на запад до реки Пекос в Техасе, он здесь лишь временный гость. С первым дуновением севера осенью он снимается с мест и улетает в более теплые широты. Земля ацтеков и теплые южные морские острова — вот пункт его назначения. Однако несколько особей, любящих путешествия и смену пейзажей, не прерывают своего странствия, пока не достигнут перешейка, соединяющего две великие половины американского континента.

С приближением весны тревожное беспокойство охватывает самцов, которое рано или поздно передается противоположному полу. Это проявляется задолго до отправления. Но ведомые безошибочным инстинктом, они сдерживают свое нетерпение, обуздывая его. Поэтому, подобно многим родственным видам, они возвращаются не слишком рано. Середина апреля — пора солнечного света и ливней — обычно знаменует их первое появление в штатах у залива, и с этого момента они не медлят добраться до своих самых северных домов. Самцы в своем нарядном и богатом убранстве обычно опережают своих скромных, неукрашенных подруг на несколько дней, и их можно заметить в невысоких зарослях по краям ручьев, среди рисовых плантаций или в окрестностях унылого, бесцветного моря. Любящие низины, в такие моменты можно было бы вообразить, что подобные пейзажи должны угнетающе действовать на них, делая мрачными и унылыми. Но это далеко от истины. Почти с самого момента прибытия они наделены склонностью петь, даже до прилета своих партнерш. С макушки придорожного куста, забора или из живых изгородей какой-нибудь пригородной виллы слышны их богатые, мелодичные рулады к бесконечному удовольствию и радости уставшего пешехода. Эти музыкальные звуки напоминают трели обыкновенной индиговой овсянки, но лишены их напора и силы звучания. Их песни звучат наилучшим образом не сейчас, а в период спаривания, наступающий две недели спустя. Тогда они пребывают в самом счастливом настроении. Присутствие дорогих существ возбуждает в них страсть любви и раскрывает высшие способности их натур. Во времена Вильсона это было замечено, и французские жители низших приходов Луизианы отлавливали и сажали в клетки немало самцов не столько из-за великолепия их оперения или покладистого нрава, сколько из-за сладости их пения. Огромное количество птиц не только заманивалось в ловушки и другие приспособления для удовлетворения растущего спроса на таких домашних любимцев на родине, но и сотки птиц отправлялись в другие страны. Однако лишь в последние годы их завоз в наши северные города стал предметом финансовой выгоды, и теперь почти в каждом зоомагазине можно услышать радостные медовые трели этого прекрасного и активного маленького вьюрка.

Возвращаясь от этого отступления, давайте на мгновение рассмотрим характер полов и их поведение в период спаривания. Естественным образом драчливый в присутствии соперника, самец проявляет сплошную мягкость и доброту в обществе самок и прикладывает все усилия, чтобы понравиться и расположить к себе. Характер самки представляет собой полную противоположность его характеру и вызывает восхищение своей кротостью и простотой. Скромная и простая в одежде, она столь же безыскусна и непритязательна в поведении. Мужество, которое она видит у своего защитника-самца, не внушает ей чувств трепета и робости, но вызывает восхищение, доверие и уважение. Зная, что подобное поведение, сколь бы лишенным светских манер оно ни казалось, является лишь порождением ревнивой привязанности, она привязывается к нему чувством, которое не может ни контролировать, ни преодолеть. Следовательно, его путь к счастью и блаженству не отягощен заботами и испытаниями, выпадающими на долю менее удачливых соискателей женских милостей. Ему достаточно сделать предложение, сопровождаемое обычными заверениями в любви, чтобы оно было встречено быстрым и благосклонным согласием. Пока разыгрываются эти любовные сцены, соперник не смеет вторгнуться в священные пределы. Столь безрассудный поступок стал бы лишь прелюдией к ожесточенной схватке, которая неизбежно закончилась бы изгнанием одного из противников в посрамлении и позоре. Самки никогда не участвуют в этих стычках, сохраняя на безопасном расстоянии пассивную позицию. Птицеторговцам Нового Орлеана отлично известен этот специфический нрав, о котором мы пишем, и они используют его в коммерческих целях. Делается это следующим образом: чучело самца помещается в оборонительную позицию на платформе клетки-ловушки. Как только его обнаруживают, на него с яростным напором нападает самец, и даже после срабатывания ловушки и превращения нападающего в невольного узника эти атаки продолжаются с ревностной и неустанной настойчивостью.

События теперь сменяют друг друга в быстром темпе. Завершив спаривание, птицы подыскивают себе место для дома. Обычно выбираются низкие заросли. В Техасе занимают густые кусты мескитового дерева и виргинского дуба, а в Луизиане — апельсиновые изгороди, заросли ежевики и колючек, а изредка и нижние ветви деревьев. Высота над землей редко превышает десять футов, обычная высота составляет от четырех до пяти футов. Постройка обычно помещается в развилке ветвей, за исключением случаев использования спутанных кустарников, когда их крючковатые и разветвленные сучья служат опорными балками.

К первому мая все готово, закладывается цоколь жилища, и мало-помалу стены поднимаются благодаря спокойным, совместным усилиям двух терпеливых тружеников. Отнюдь не столь артистичное, как некоторые из тех, что мы уже описывали, это тем не менее аккуратное, удобное и добротное сооружение. Используемые материалы не отличаются разнообразием и обычно состоят из сухой травы, растительных стеблей, листьев в небольшом количестве, тонких корешков и гусеничного шелка снаружи, а также конского волоса или тонких стеблей злаков внутри. Во многих случаях стебли оплетены длинными волосками, которые служат точками крепления для хлопчатобумажных и шелковистых волокон, скрепляющих более грубые вещества. Гнездо перед нами при невооруженном взгляде производит впечатление легкого блеска из-за огромного количества перепончатых перегородок — остатков семенных коробочек, прилипших к большинству стеблей. Полость имеет ровный, аккуратный край, что объясняется огромным старанием при размещении льняных волокон, из которых она в значительной степени состоит. В целом внешняя сторона на редкость гладкая и однородная, тогда как внутреннее пространство с его кольцеобразно расположенными слоями представляет собой идеальный образец элегантности и уюта. Высота изображенного нами гнезда (что справедливо и для всех подобных построек) составляет два целых и одну десятую дюйма, а ширина — два и девять десятых. Отверстие имеет диаметр один и девять десятых дюйма и почти такую же глубину. Это гнездо было собрано в округе Комаль, штат Техас, 9 мая 1881 года и представляет собой характерный образец типового строения. На рисунке оно показано на ветке виргинского дуба в натуральную величину, а самка видна вдалеке. Ее партнер изображен на переднем плане, и его легко узнать. Его голова и шея имеют красивый ультрамариново-синий цвет, за исключением узкого участка от подбородка до груди, склоняющегося к ярко-красному. Веки и нижняя часть туловища в целом окрашены в этот последний оттенок, тогда как надхвостье отливает пурпурным. Все остальные части (за исключением малых кроющих перьев крыла, рулевых перьев и внешних опахал маховых) зеленые, за исключением межлопаточной зоны, которая отливает желтым блеском, в то время как неописанные участки имеют пурпурно-синий цвет. Какой контраст с самкой, способной похвастаться лишь темно-зеленым нарядом с желтоватой передней частью! Птенцы похожи на матерей. Длина взрослой особи составляет пять с половиной дюймов, а размах крыльев — два и семь десятых.

С момента закладки дома до его окончательного завершения для заселения проходит не более недели, и самка готова отложить свою первую порцию яиц. За ней следуют аналогичные взносы до числа четырех или пяти — уплаты великого долга, требуемого от нее природой. Урегулировав последнее обязательство, она устраивается в своей уютной камере с твердым намерением караулить и дожидаться бесценных сокровищ, которые, как она знает, станут ее высшей наградой. Пока она занята этим приятным делом, ее гордый и величественный спутник разъезжает в поисках развлечений и роскошной жизни. Он кажется счастливейшим из парней. Если бы вы услышали его во время путешествия по апельсиновым рощам в разгар пения, вы не смогли бы отделаться от чувства, что он самый беспечный и бессердечный малый из всех вам знакомых. Кажется, у него нет ни малейшей заботы о терпеливом маленьком существе, которое высиживает свою жизнь в заточении ради того, чтобы их совместное одиночество было благословлено счастливым домом, полным детей. Но это не так. Кажущийся равнодушным, в душе он весьма славный малый. Стоит лишь вторгнуться в его дом, как он в тот же миг оказывается на месте, готовый отомстить за любую попытку или совершенную несправедливость своим излюбленным решительным способом. Но его любящая и похожая на квакера хозяюшка обладает большим терпением. Доверчивая и кроткая, она часто позволяет сгонять себя с гнезда, лишь бы не подвергать свои драгоценности жадности и жестокости бездушного мира. Будучи сравнительно близкой пленницей дома в течение четырнадцати дней процесса насиживания, она, тем не менее, изредка покидает его тени при сильных приступах голода, но лишь на короткое время.

Появление птенцов знаменует собой изменение в поведении самца. Гордясь своим потомством, он отбрасывает свои доселе бесцельные привычки и искупает вину, становясь очень заботливым и нежным родителем. С равным усердием он помогает партнерше собирать разнообразных насекомых, идущих им на корм. Его можно видеть за этим занятием до тех пор, пока продолжается их беспомощное состояние. Но когда по прошествии тринадцати или четырнадцати дней птенцы обретают способность покидать гнездо, он в некоторой степени уменьшает заботу и учит их добывать пищу самостоятельно. По достижении достаточной зрелости они, подобно родителям, питаются рисом, семенами инжира и различными злаками, характерными для их родных мест, а также насекомыми. Юные самочки быстро приобретают свой надлежащий наряд, но самцы, напротив, медленно приходят в то же состояние. Для окончательного преображения требуется самое большее четыре года.

Яйца округло-овальные, белого или сероватого цвета, красиво исписанные бурыми и фиолетовыми пятнами, главным образом у более крупных концов, а по остальной поверхности яйца распределены более разбросанные, мелкие и бледные пятна. У некоторых экземпляров из Техаса и Луизианы преобладают фиолетовые пятна, что разительно контрастирует с нормальными формами. Средние размеры кладки из Техаса следующие: 0,85 на 0,60; 0,80 на 0,60; 0,80 на 0,60 и 0,85 на 0,60 дюйма. Другая кладка из округа Комаль того же штата имеет размеры соответственно 0,81 на 0,03; 0,81 на 0,63; 0,75 на 0,63 и 0,75 на 0,62 дюйма. Нахождение гнезд с яйцами вплоть до 21 июня дает основания полагать, что ежегодно выводится два выводка, но это нуждается в подтверждении. В неволе появление трех выводков — обычное дело.

Исходный размер

Таблица XXVIII. — CERYLE ALCYON, (Linn.) Boie. — Обыкновенный зимородок.

За исключением очень близкого и более крупного собрата, обитающего на морском побережье и в прозрачных ручьях Калифорнии, упомянутый вид является единственным представителем своего семейства в Соединенных Штатах. Ни одна птица не отличается столь ярко выраженными чертами, и немногие известны столь же хорошо. Первое знакомство с ним — с его длинным заостренным, массивным клювом, пепельно-голубым хохолком, крепким и ладным телосложением, а также короткими, но жилистыми ногами — неизменно оставляет неизгладимое впечатление в памяти, которое способно стереть разве что психическое заболевание.

Куда бы мы ни отправились вдоль и поперек нашей страны, громкий, резкий крик этой птицы, напоминающий треск сторожевой трещотки, неизменно напоминает о ее присутствии. Нам не обязательно ограничивать свои путешествия лишь этими рамками. Стоит нам отважиться отправиться в бесплодные, суровые пределы Севера, где обитает обделенный судьбой эскимос, влачащий довольно шаткое существование, как наш друг по-прежнему составляет нам компанию.

Питая привязанность к родным местам, едва их воды освобождаются от ледяных оков зимы под дыханием Феба, как они наполняются звонкоголосыми и жизнерадостными трелями этих прославленных и отважных рыболовов. Журчащий ручей, бурный поток, тихий водопад и внушающее благоговение море — все они привлекают птицу и предлагают ей щедрую и готовую поддержку.

Подобно тоскующим по любви поклонникам, о которых так любят петь поэты, они ищут такие места не только ради их успокаивающего влияния, но и ради более существенных удовольствий, которые они непременно находят. Здесь, не будучи тревожимы своим главным заклятым врагом — человеком, они могут предаваться рыболовному промыслу так, как им больше нравится. Кто не наблюдал какую-нибудь одинокую особь, у которой, судя по всему, стерты все следы забот, занятую этим от раннего утра до ночи? Те, кто любит покидать пыль и суету города, чтобы вступить в милое общение с живыми формами леса и долины, становились молчаливыми свидетелями того, чему стали свидетелями и мы. Тем не менее, ради тех, кому было отказано в этом удовольствии и привилегии, мы приглашаем их на прогулку в сельскую местность, где пейзаж украшают журчащий ручей и тихий солнечный пруд. Для успеха таких прогулок необходимо соблюдать абсолютную тишину. Присутствие человека на месте, где эти царственные особы рыбного дела устраивают пиршество, в случае обнаружения почти наверняка вызывает переполох и ведет к поспешному бегству. Следовательно, необходимо проявлять огромную осторожность при приближении к их убежищам и даже находясь внутри них. Оказавшись там и уютно скрывшись от посторонних глаз за окружающими кустами, вы ждете развития событий. Объект ваших поисков может находиться всего в нескольких шагах от вас, а вы и не подозреваете об этом. Проходит пять минут, и не слышно ничего, кроме ропота далекого каскада, плеска ручья, омывающего заросшие тростником берега и галечное дно, или шуршания сухих листьев вокруг, отзывающихся эхом на тяжелую поступь кролика. Проходит еще один отрезок такой же длины, и минуты кажутся тягостными часами, пока вы сидите в ожидании, но в награду получаете тот же результат. Но когда вас швыряет из стороны в сторону на самом краю неопределенности и вы почти лишаетесь надежды, до вашего слуха доносится громкая резкая трещотка. Вы смотрите в сторону источника звука и видите — примостившуюся на свисающей ветке прямо над вашей головой или чуть правее и левее вас, воочию воплощающую величие и мощь, — ту самую птицу, которую вы искали. И не всегда она занимает столь возвышенное положение. Время от времени она ищет уровень пониже и может быть обнаружена на выброшенной на берег, торчащей коряге. Обнаружив ее местонахождение, вы должны внимательно следить за ней, ибо только что услышанный крик является сигналом, предшествующим нападению, которое она готовится совершить на какого-нибудь чешуйчатого обитателя водоема, имевшего глупость продемонстрировать свой золотистый, соблазнительный силуэт.

Внезапный крутой нырок, сопровождаемый глухим тяжелым всплеском, — и перепуганная, извивающаяся рыба выдергивается из родной стихии и мгновенно проглатывается. Быстрее, чем можно зафиксировать это краткое событие, дерзкое, жестокое дело совершается, и его виновник возвращается на свой пост, готовый к новым приключениям. Таков алчный и ненасытный характер его натуры, что, оставаясь в покое, он, как известно, может часами караулить без смены наблюдательного пункта. Однако не следует полагать, что количество поглощаемой им пищи пропорционально времени, затраченному на ее добывание. Это не так. Необходимо делать скидку на разочарования и неудачи, а также на нежелание рыбьей мелочи показывая себя. Устав выжидать, он часто разнообразит занятие полетами вдоль ручья на небольшой высоте над поверхностью воды, то и дело останавливаясь и зависая на манер ястребов, чтобы заглянуть в подводные глубины.

Ничто не может быть интереснее поведения особи, которая просчиталась в шансах и промахнулась при броске за добычей. Будучи самой олицетворенной досадой, она удаляется на свой пост, угрюмая и подавленная. Сама ее поза и вид свидетельствуют о буре чувств, бушующих в груди. Но это длится недолго. Мысли о прошлом опыте приходят на выручку, и она снова обретает себя. У успешного же добытчика ситуация иная. Радость и счастье написаны на лице там, где прежде мы видели лишь уныние и печаль.

Как бы поглощены ни были эти птицы своими текущими заботами, они не настолько погружены в них, чтобы полностью забывать об окружающей обстановке. Наделенные острым зрением, они столь же благополучны и в отношении слуха. Пока глаз занят, ухо, подобно верному часовому на посту, чья функция заключается в приеме и передаче воздушных вибраций в мозг, где они расшифровываются, всегда находится начеку, готовое предупредить своего спутника об опасности.

Из написанного очевидно, что стремление к пище главенствует в мыслях этих птиц с момента их прибытия — обычно в марте или апреле — и до начала спаривания. В утолении этого желания самка ни в чем не уступает своему господину. При таком положении дел было бы неразумно ожидать какого-либо серьезного проявления близости и дружбы между полами. Поэтому они живут порознь. Случай порой сводит их вместе, но помимо молчаливого признания они не выказывают большего расположения. Так продолжается в течение месяца и даже дольше, пока это состояние неожиданно и триумфально не завершается вступлением в супружеские отношения. Ничто примечательное или поразительное не предвещает наступление этого события. Самец словно случайно встречает подругу, делает ей любовные предложения на свой странный манер и сразу же становится ее независимым выбором. На этом история завершается.

Без лишних слов новоиспеченная пара готовится к хлопотам по обустройству жилья. Обычно они избавлены от поисков дома. Особенно это касается старых птиц, которым достаточно навестить места прошлых лет, чтобы обнаружить пустующее жилище. Небольшой ремонт подводящих к нему туннелей, а также уютной внутренней камеры — и место вскоре приобретает вид жизнерадостный и комфортный. Но если такие постройки отсутствуют, их с большим трудом выкапывают в обрывах прудов, ручьев или скал, примыкающих к воде. Весьма распространенным местом в окрестностях Филадельфии являются песчаные железнодорожные выемки. Обычно выбираются сухие возвышенные участки земли вне досягаемости паводков, хотя могут быть и исключения из правила.

Эти норы являются результатом совместного поочередного труда обоих полов, которые усердно и быстро работают до завершения задачи, часто проделывая глубокую выемку всего за одну ночь, если берег мягкий и песчаный. Направления и глубина этих нор варьируются: некоторые достигают в длину менее четырех футов, тогда как другие превышают пятнадцать; одни прямые, другие же поворачивают вправо или влево, прежде чем закончиться расширенной камерой, которая устраивается как место для откладывания яиц. Время, затрачиваемое на сооружение норы, зависит от характера почвы и длины хода. Обычно на ее завершение требуется два дня, хотя вспоминаются случаи, когда на туннелирование уходило три и даже четыре дня.

С успешным завершением этой задачи больше ничего не остается делать, кроме как отложить яйца прямо на голый песок. Некоторые птицы не считают свой труд оконченным, пока не выстилают дом теплой подстилкой из сухих трав и перьев. Такие случаи исключительны и зависят от влажности почвы.

В 1855 году доктор Брюэр обнаружил гнездо этого вида на горе Вашингтон рядом с дорогой для экипажей и на расстоянии мили от любых мелководий. Другое было найдено в песчаном карьере в селении Хидем в непосредственной близости от жилища и довольно далеко от ручья или пруда. Создатели последнего гнезда были очень осторожны и скрытны, редко выползая днем, но постоянно перемещаясь туда-сюда по ночам, о чем свидетельствовали их громкие трескучие крики. При наличии потомства такие ночные вылазки случаются нередко.

Говоря о строительных привычках этих птиц, нельзя не вспомнить любопытный факт из истории самца, свидетелем которого был мистер Дали из Вашингтона. В некий момент его внимание привлекло то, как его господин занимался выкапыванием ям рядом со своим гнездом глубиной два фута и диаметром восемь дюймов, по-видимому, исключительно ради забавы или занятия. От них неизменно отказывались сразу же по завершении. Однажды он забрался в одну из таких нор, чтобы съесть пойманную рыбу.

В прошлые века рассказывалось множество баснословных историй о гнездах и способе высиживания зимородков, но они слишком нелепы и незначительны, чтобы заслуживать большего, чем мимолетное упоминание. Нынешние птицы не строят свои гнезда из клея или рыбьих костей и не доверяют их воле волн, чтобы те свободно плавали вместе со своими хозяевами, а размещают их глубоко под землей, где они защищены от ветра, дождя и тысяч опасностей, угрожающих домам их менее сообразительных соседей. В эти укромные уголки самки откладывают свои чистые белые, почти шарообразные сокровища в количестве шести штук в течение стольких же дней подряд. Эти прекрасные округлые образования демонстрируют лишь заурядные отклонения в размерах и в самых разных местностях редко превышают 1,31 дюйма в длину и 1,06 в ширину.

К началу июня, а в полутропических районах нашей страны иногда на два месяца раньше, благодаря терпеливому насиживанию птицей-матерью на свет появляются птенцы. Пока она проявляет такую заботу в течение четырнадцати долгих, томительных дней, ее партнер исполняет роль весьма верного и заботливого супруга, с лихвой обеспечивая ее пропитание. Оба родителя выказывают огромную привязанность к своему семейству и стерегут его с ревнивым и усердным вниманием. Будучи при рождении слабыми и хрупкими созданиями, они не могут переваривать нераспотрошенную пищу взрослых птиц, но нуждаются в том, чтобы она была размягчена до кашеобразного состояния путем мацерации. Позднее это прекращается, и птенцы выполняют эту важную обязанность самостоятельно. В возрасте пятнадцати дней они достаточно доросли, чтобы покинуть гнездо, но обычно остаются еще на короткое время, после чего отваживаются вылететь и испытать превратности внешнего мира. По ночам они возвращаются в дупло, где вывелись, а также в дождливую погоду, вплоть до конца октября или середины ноября, когда они покидают родителей и, подобно последним, рассеиваются и улетают на юг или в более отдаленные регионы. Когда сезон выдается исключительно благоприятным, они ищут более укрытые места и проводят зиму у нас.

Саку от самца, как показано на рисунке, легко отличить по светло-каштановым бокам туловища и поперечной полосе в области брюха, слегка позади синеватой полосы на груди, причем грудная полоса более или менее оттенена тем же цветом. Молодняк осенью напоминает мать, но с возвращением весны самцы предстают в родительском наряде. Длина взрослой особи составляет около двенадцати с четвертью дюймов; длина крыла — шесть дюймов, а иногда и более. Небольшое отверстие в насыпи демонстрирует вход в гнездо и самку, направляющуюся туда.

Натуральная величина

Таблица XXIX. — BONASA UMBELLUS, (Linn.) Stephens. — Воротничковый рябчик.

Существует немалое заблуждение относительно народного названия, применяемого к этому виду. В одних частях страны его называют куропаткой, в то время как в других он носит имя фазана. Он не является ни тем, ни другим. Все его родственные связи уводят прочь от этих семейств в сторону настоящих тетеревиных, из которых он представляет собой полезного и интересного члена. Фазаны никогда не встречаются в Соединенных Штатах, но являются аборигенами Южной Азии. Их ближайший представитель здесь — дикая индейка. Почти то же самое можно сказать и о куропатке — группе птиц, которые являются исключительными обитателями Старого Света. Чтобы избежать дальнейшей путаницы, мы сочли за лучшее увековечить в этой работе приведенное выше название. Хотя оно и не может нанести ущерба научной точности, оно не преминет оказаться приемлемым для здравого смысла широких масс, пусть даже оно и менее благозвучно, чем наименования его современников. Истирание от постоянного использования сгладит его шероховатости и резкость и в конце концов сделает его столь же приятным, сколь и уместным.

Покончив с этим вопросом, мы немедленно перейдем к теме. Мало какая птица из семейства тетеревиных известна лучше и ни одна не ценится за свое мясо больше, чем та, которую мы выбрали для нескольких замечаний. Повсюду в лесных регионах Восточной Северной Америки она более или менее обильна, простираясь от атлантического побережья до Скалистых гор и от Джорджии до Новой Шотландии. Так далеко на севере, как 56-я параллель, она, по утверждению Ричардсона, в изобилии водится небольшими стайками, которые выказывают изрядную долю беспечности и робости. Во всех наших южных штатах, за исключением Луизианы, они существуют в некотором количестве, а также встречаются на ограниченных участках Миссурийского региона, но, несомненно, более всего — вокруг устья реки и прилегающей местности. В западных частях этого региона она представлена формой, которая орнитологами расценивается как четко выраженная, подлинная разновидность. В Калифорнии она, предположительно, отсутствует, так как д-р Ньюберри не встретил ни единой особи в ходе своих исследований; но в лесистых участках Каскадного хребта, где она существует под новым вариететным названием, а также в долине Уилламет в Орегоне она является отнюдь не редким обитателем. Именно в штатах Новой Англии, Средних Атлантических и Северо-Центральных эти птицы представлены наилучшим образом и в наибольшем количестве. К западу от Миссисипи, если исключить восточный Канзас, южную Айову и весь Миссури, они встречаются, если вообще встречаются, сравнительно небольшими и изолированными группами.

В регионах, которые населяют эти тетеревиные, они являются оседлыми жителями и, как известно, никогда не смещаются к югу с отступлением теплой погоды. Они способны легко адаптироваться к климатическим колебаниям, но не столь легко — к неровностям рельефа и сопутствующим им природным факторам. Густые леса, крутые горные склоны и берега ручьев являются излюбленными местами их обитания. Низины, особенно те, что поросли густым кустарником и высокой высокорослой травой, выбираются ими не так уж редко. Отправляясь на поиски пищи и гальки, они, как известно, покидают свои излюбленные места и направляются на открытую дорогу, где можно увидеть группы птиц, увлеченно кормящихся. Впрочем, не до такой степени, чтобы шелест падающего листа или треск сучка остались незамеченными. Малейший шум вызывает временную приостановку работы и вздрагивание от неожиданности. Внезапно и в полном согласии все головы поднимаются и устремляются в сторону, откуда раздался шум. Острое зрение этих птиц быстро распознает сквозь мрачные заросли присутствие опасности. Если ничего тревожного не обнаруживается, следует короткий перерыв, и дело возобновляется, но уже не с прежним усердием и кажущейся беспечностью. Заметна большая осторожность, и предпринимаются все усилия для предотвращения засады. Но пусть источник тревоги в виде собаки или человека окажется близко, и птицы немедленно бросаются к укрытию — пешком или посредством полета. Последний способ применяется лишь в крайних случаях, когда иной путь грозил бы катастрофой и вероятной гибелью. Используя свои беговые способности, они передвигаются с поразительной быстротой, когда с опущенной головой и распущенным хвостом они бегут спасая свою жизнь. Находящаяся поблизости куча хвороста или непроходимые джунгли пускаются в ход. Там им удается на время скрыться и тем самым перевести дух. Если преследование ведется по пятам и возникает опасность быть растоптанными ногой охотника или растерзанными клыками его четвероногого друга, они выжидают подходящий момент, чтобы с внезапным шуршанием крыльев рассечь упругий воздух и энергично устремиться вперед к какому-нибудь временному убежищу безопасности, лишь для того, чтобы снова оказаться на пути своих безжальних преследователей. Эти полеты рассчитаны настолько точно и происходят так неожиданно, что многие опытные стрелки теряют бдительность и, наконец оправившись от удивления и собравшись с мыслями, досадуют на себя за то, что позволили своему спокойствию пошатнуться из-за столь привычной уловки. Они находят бесполезным предаваться унынию, но стараются подавить горький вздох разочарования, который вырывается у них, когда они устремляются вперед навстречу новым приключениям.

Подобно обычной домашней курице, эти тетеревиные ведут строго стадный образ жизни, особенно в осенние и зимние месяцы. Образуемые ими стайки варьируются по численности, и при потревожении во время кормежки они разлетаются во все стороны, причем каждая особь ищет лишь собственной безопасности и благополучия. Но по прошествии нескольких минут они успокаиваются и начинают одновременно собираться вокруг того же места, преодолевая всё расстояние пешком. При этих обратных движениях всегда соблюдаются предельная осмотрительность и бдительность. Нехватка пищи порой заставляет этих птиц, когда они весьма многочисленны в горных районах, мигрировать в другие места. Эти перекочевки обычно совершаются около середины октября, причем в это время они находятся в превосходной кондиции и пользуются большим спросом на рынке. Осенью 1820 года Одюбон наблюдал огромное количество птиц в состоянии транзита из Огайо, Индианы и Иллинойса в Кентукки. Многие из них становились добычей человека, в то время как их товарищи, избежавшие гибели, с возвращением весны отыскивали свои заветные места обитания. Эта склонность вести кочевой, перелетный образ жизни, как правило, не передается по наследству и реализуется редко. Обиток пищи обычно находится в местностях, которые частые эти птицы посещают, и необходимости в этом нет. Там, где наблюдается дефицит подходящих кормов, таких как желуди, семена бука и различных видов березы, они без колебаний пожирают почки горного лавра, что придает их мясу ядовитые свойства. Когда их жестоко донимает голод, они питаются сухой корой, насекомыми, обитающими в трещинах стволов и ветвей деревьев, и даже забредают на дороги, пролегающие через их мрачные убежища, и склевывают твердый, замерзший конский помет, который им случается обнаружить. Но когда возвращается весна и возобновляет свой союз верности с матерью-Землей, они с лихвой возмещают скудный зимний рацион и с разборчивым аппетитом пируют на теперь уже нежных и сочных почках черной березы, что придает их мясу особый и лакомый вкус, благодаря которому они в некоторых местах приобрели название березовых куропаток. На короткое время всякий иной интерес поглощается страстью к беспрерывному пиршеству, которому полы предаются со всей беззаботностю цивилизованного человечества. Середина марта или конец месяца, посвященного древними римлянами очищениям и постам, который предшествует — при благоприятной погоде — знаменует перемену в их жизни. Эту пору возвещает громкий барабанящий звук, который слышен повсюду. Виновника этого звука можно обнаружить стоящим на высоком камне или упавшем бревне в каком-нибудь уединенном лесу или ином месте. Его осанку и манеру держаться нужно увидеть, чтобы оценить по достоинству. Увидев его однажды, забыть уже невозможно. Облаченный в свой новый весенний наряд, он — существо, которым нельзя пренебрегать. Но и это еще не всё. Его красиво изогнутая шея, широкие, распущенные, веероподобные перья хвоста и приподнятые пучки перьев, украшающие обе стороны шеи, когда он расхаживает со всей грацией и достоинством какого-нибудь напыщенного лорда или герцога, делают его весьма значительным и значительно усиливают его привлекательность.

Но именно его заключительные действия приводят наблюдателя в изумление и восхищение. Доселе волочившиеся крылья теперь приобретают состояние жесткости и начинают уверенное, но медленное движение вниз и вперед, которое неуклонно нарастает по силе и стремительности, пока быстро вибрирующие крылья не начинают казаться лишь полукружным очертанием тумана над птицей, порождая тем самым звук, который можно уместно уподобить раскатам далёкого, бормочущего грома. Эти звуки чаще всего слышны в прохладные часы утра, когда после ночи бодрящего сна дух преисполнен бодрости. Однако по мере того как день продвигается вперед, они становятся менее частыми и нерегулярными. Их можно имитировать столь искусно, что немало птиц идет навстречу своей гибели, устремляясь навстречу мнимому противнику.

Поскольку барабанная дробь воротничкового рябчика слышится осенью столь же часто, как и весной, уже давно остается спорным вопрос о ее значении как призывного сигнала самца в период размножения. Но в правильности такого толкования не может быть ни малейших сомнений, ибо у нас есть самые неопровержимые доказательства этого в ответных действиях самки. Наттлл, вероятно, прав, приписывая осеннее проявление этой удивительной способности самовыражению и утверждая, что оно во многих случаях является «инстинктивным выражением веселья и бодрости».

Помимо своеобразного барабанного звука, издаваемого самцами в брачный сезон, они издают вокальные звуки, которые не менее примечательны. Они обычно издаются перед тем, как подняться с земли, и состоят из двух четко определенных и характерных звуков. Первый можно описать как нечто вроде кудахтанья, повторяющегося несколько раз в живой последовательности. Второй, который следует непосредственно за ним, представляет собой своеобразный шепелявый свист, который недаром сравнивают с криком птенца. Эти звуки, несомненно, играют роль в сближении и воссоединении полов после их временной разлуки.