«Птицы Соединенных Штатов: Гнезда и яйца»

Никогда не замечали, чтобы они сами строили себе жилища; вместо этого они используют дуплистые деревья, дупла дятлов, а нередко и старые заброшенные гнезда обычной вороны и серой белки. Нередко выбирается низкий плоский уступ скалы под нависающим утесом в местах, удаленных от человеческого жилья. Но в местах, непосредственно окружающих его и даже в его пределах, занимаются недостроенные каменные постройки и голубятни — последние к великому ужасу их законных владельцев, которые вскоре смиряются с вопиющим оскорблением и живут на дружеской ноге со своими храбрыми соседями. В Джермантауне, штат Пенсильвания, многие из этих птиц привыкли откладывать яйца в отверстия, остающиеся от удаления строительных лесов в стенах недостроенных зданий. В некоторых случаях они помещаются в небольшое углубление, образовавшееся от удаления раствора; но обычно тонкий слой листьев и травы служит для сглаживания шероховатостей полости. В одном случае довольно плотная подстилка из мха образовала мягкую и уютную выстилку. Почти любое дерево, которое было использовано золотистым дятем и приспособлено в качестве вместилища для его яиц, утилизируется рассматриваемым видом. В саду яблоня чаще всего является фаворитом; в то время как в других условиях столь же часто занимаются болотный клен и обыкновенный каштан. Высота их расположения над землей варьирует от десяти до пятидесяти футов. Ни в каких случаях мы не обнаруживали их ниже этой отметки и никогда выше нее. Гнездо, найденное 20 апреля 1881 года возле Роулендвилла Уильямом Вентцем в сгнившей ветке каштана, находилось в пятидесяти футах от земли и состояло исключительно из сухой травы в весьма ограниченном количестве. Это самое раннее гнездо, когда-либо найденное в данной местности. Как правило, гнездо завершается к откладке яиц в конце этого месяца или в начале следующего. Мой сын Алан Ф. Джинтри четвертого мая того же года обнаружил одно такое гнездо в полой ветке каштана в Джермантауне. Оно располагалось примерно на двадцатифутовой высоте в полости, ширина устья которой составляла четыре с половиной дюйма, а глубина — девять дюймов. Оно было выстлано несколькими листьями и фрагментами гнилой древесины и содержало четыре частично насиженных яйца. Другая находящаяся перед нами кладка яиц в количестве пяти штук была найдена 17 мая 1880 года возле Гранвилла, штат Нью-Йорк, эсквайром Ф. Т. Пембером. Она располагалась на обособленном клене примерно в двадцати футах от земли в том месте, что некогда служило жилищем паре золотистых шилоклювок. Дно полости было выстлано соломой и прошлогодней травой, причем свежих материалов практически не наблюдалось. Диаметр основания составлял семь дюймов, а глубина — двадцать дюймов. На рисунке изображено гнездо в гниющей ветке красного клена. Самка значительно уменьшена и помещена на краю полости, глядя наружу; в то время как самец в совершенно вертикальной позе и с величественным видом стоит на согнутой ветке на некотором расстоянии от своего дома, словно занятый осмотром окрестных пейзажей. Он показан в своем самом щегольском оперении, а его прекрасные пропорции уменьшены всего на четверть. Из-за трудностей, с которыми мы столкнулись при изображении яиц на месте (in situ), мы были вынуждены показать единственный экземпляр натуральной величины на тонированном фоне ниже и слева от рисунка.

По готовности гнезда самка не медлит с кладкой. В отличие от большинства описанных нами ранее птиц, она откладывает яйца без особой регулярности. Иногда яйца откладываются подряд изо дня в день, а в другие дни — через день; никогда не откладывается больше одного яйца в сутки. Завершив это дело, самка немедленно приступает к насиживанию. Пробыв в этом занятии в течение варьирующегося промежутка времени, редко составляющего менее двух часов за подход, она подзывает самца к себе и уступает ему эту трудоемкую задачу на какое-то время. Пока одна птица находится на гнезде, другая, если она не занята поисками пищи, сидит на дереве поблизости, тихо настороже. Если назревает опасность, насиживающую птицу вовремя предупреждают, чтобы она успела скрыться. После этого оба партнера стараются оградить свое жилище от грабежа. До тех пор пока сохраняется хоть какая-то надежда отпугнуть разорителей, они продолжают борьбу с заметным мужеством. Но когда из-за слишком близкого приближения врагов они вынуждены прекратить нападение, они не покидают свое жилище полностью, а выбирают недоступное для вреда место, где и располагаются, с глубокой скорбью наблюдая за его разрушением. В этих атаках самка превосходит своего спутника жизни и проявляет самую безрассудную храбрость. Последний же более осмотрителен и осторожен. Но если врагом оказывается пернатый вид с превосходящим телосложением, неравный бой разгорается с ужасной яростью и часто завершается в пользу обороняющихся. В тех случаях, когда люди не вмешиваются, эти птицы из года в год посещают одну и ту же местность; но при встрече с помехами они оставляют участок ради другого, более безопасного. Период насиживания колеблется от пятнадцати до шестнадцати дней.

Вылупившись, птенцы представляют собой весьма беспомощных существ и часто до предела испытывают терпение и бдительность родителей в их стремлении добыть для них достаточное количество (quantum sufficit) питательной пищи. Обе птицы редко отсутствуют вместе во время этой важной миссии. Пока одна находится в отлучке, другая остается дома и осуществляет строжайший надзор. Пища птенцов вначале состоит из кузнечиков, сверчков и гусениц семейства пядениц. Будучи быстро растущими, они вскоре обретают способность переваривать кусочки мелких грызунов и птиц, которые родители отрывают от теплого мяса трепещущих жертв, удерживаемых в когтях. В возрасте четырех недель родительская помощь отчасти прекращается, и они вынуждены кормить себя сами. Спустя еще две недели они покидают гнездо и получают пищу, сидя на ветках деревьев. Но лишь по достижении двухмесячного возраста они полностью переходят на собственные хлеба. Тем не менее они продолжают жить с родителями, хотя и неизвестно, как долго. Подобно последним, их аппетиты крайне разборчивы, а испорченная и невкусная пища с отвращением отвергается. Когда птенцы покидают гнездо, Одюбон утверждает, что родители, как известно, имитируют их слабые пищащие голоса, путешествуя вместе в поисках добычи. Обычно крик взрослых птиц представляет собой особый ряд звуков, издаваемых очень пронзительно и с большим трудом поддающихся имитации. Говорят, он напоминает крик европейской пустельги и, несомненно, был бы с ним перепутан, если бы не более мощная интонация.

Будучи взятыми из гнезда, эти ястребы легко одомашниваются и становятся очень интересными питомцами. Однажды Одюбон вырастил молодого сокола, которого держал возле дома. По ночам он ночевал на любимой ставне окна. Днем он бродяжничал по полям, где его часто атаковали более дикие сородичи. В таких случаях вместо того, чтобы дать отпор и пресечь столь нецивилизованное поведение, он неизменно пускался в стремительное бегство к дому, где был уверен в защите. В конце концов эта несчастная птица была убита рассвирепевшей курицей, одного из цыплят которой она пыталась поймать. Находясь в Колумбии, штат Южная Каролина, доктор Коус видел трех таких птиц у соседа. Они были взяты совсем маленькими и полностью смирились со своим неволей. В раннем возрасте они ели любое мясо, но по мере приближения к зрелости стали проявлять свой природный нрав. При беспокойстве они выражали недовольство щелканьем клюва и попытками ухватить обидчицу-трость когтями. Среди них был калека, которого остальные компаньоны жестоко тиранили и обижали. Однажды ночью, будучи плохо накормлены или необычайно раздражительны, они набросились на беднягу, убили его и к утру почти полностью расправились с ним.

Яйца этого вида варьируют по количеству от четырех до семи, причем кладки из пяти и шести штук встречаются чаще остальных. В одном случае знакомый автора обнаружил кладку из трех штук, но это, вероятно, было исключением из правил. Основной фон никогда не бывает постоянным и переходит от красивого белого через темно-кремовый в определенно охристый. У некоторых экземпляров под лупой умеренного увеличения фон кажется совершенно однородным охристым, но у других, кажущихся невооруженному глазу того же цвета, линза обнаруживает беловатую основу, очень густо покрытую мелкими точками. Заметна также значительная вариативность в окраске. Три яйца из гнезда в Филадельфии с чисто-белым основным фоном отмечены крапинками и пятнами светло-коричневого цвета, редко разбросанными по большей части их поверхности, за исключением участка размером с десятицентовую монету у каждого из полюсов, где наблюдается темное и почти сплошное пятно красновато-коричневого цвета, разбавленное несколькими небольшими пятнышками черно-коричневого. Эти яйца почти шаровидной, обычной формы и имеют средние размеры 1,38 на 1,14 дюйма. Другая кладка из четырех штук из окрестностей Джермантауна, штат Пенсильвания, имеет светло-охристый фон и полностью покрыта мелкими коричневыми пятнышками, а также более крупными пятнами того же цвета, почти скрывающими лежащий под ними тон. Они имеют такие же размеры, как предыдущие, и похожи по форме. Кладка из пяти яиц из Гранвилла, штат Нью-Йорк, во всех деталях является точной копией экземпляров из Джермантауна. Все виденные нами яйца из Новой Англии, с Юга и Запада, в частности из Калифорнии, несмотря на подверженность вариациям в размерах и рисунке, единообразны по форме. Длина обычно колеблется от 1,32 до 1,49, а ширина — от 1,07 до 1,20 дюйма.

Натуральная величина

Таблица XXI. — AIX SPONSA, (Linn.) Boie. — Каролинская утка; Лесная утка.

Каролинская утка, метко названная так потому, что она гнездится на деревьях, превосходит по элегантности оперения и грациозности движений всех североамериканских птиц своего семейства. Хотя она известна под именем летней утки из-за того, что остается с нами на весь жаркий сезон и не отправляется в холодные северные регионы, как это свойственно многим ее собратьям, чаще ее все же называют первым из упомянутых наименований. Немногие виды пользуются у любителей прекрасного в природе столь высоким уважением, и при возможности этот вид первым попадает в частную коллекцию натуралиста-любителя. Однако гурманы считают ее птицей сравнительно низкого достоинства, так как ей не хватает нежности мяса, делающей чирка-трескунка и других птиц столь ценными в гастрономическом отношении.

Будучи истинно американским видом, она распространена по Соединенным Штатам шире любого другого, гнездясь везде, где находятся подходящие для этого места. К северу от Потомака и в различных штатах, расположенных выше параллели, пересекающей его истоки (по крайней мере, что касается страны к востоку от Скалистых гор), она является главным образом перелетной птицей, прибывающей к концу марта или началу апреля. К югу от этой линии, от Мэриленда до Флориды, а также в юго-западном направлении через штаты Персидского залива в Мексику, эти птицы встречаются с большей или меньшей численностью в течение всего года.

В Южно-Атлантических штатах и штатах Персидского залива они обычно образуют пары, как нам сообщают, около первого марта, но в Новой Англии и Средних штатах в благоприятные сезоны — с первого по пятнадцатое апреля, возможно, позже; а в странах, примыкающих к Великим озерам, — около конца мая или начала июня. В Айове и других западных штатах той же широты — с пятнадцатого по конец мая.

По прибытии в наши северные штаты, как ни удивительно, в отличие от многих своих многочисленных сородичей по семейству, она редко держится у морского побережья или прилегающих соленых болот, а проявляет пристрастие к внутренним прудам, плотинам мельниц и глубоким илистым ручьям. То же самое верно и в отношении ее более южных мест гнездования вдоль рек и заводей края, где апельсиновые деревья и пальметто радуют глаз вечной зеленью.

В период между появлением этих птиц и возобновлением их старинных клятв в привычном месте встреч полы собираются во всё меняющиеся стайки по четыре и более особей, но никогда не образуют очень крупных скоплений, и откармливаются желудями, семенами дикого овса и теми насекомыми, которых они могут добыть на ветках деревьев или илистых берегах посещаемых ими ручьев и прудов.

Есть основания полагать, что при каждом возвращении сезона размножения одна и та же чета сходится вновь, подтверждая искренность своей верности и постоянство привязанности, если только этому не препятствует смерть или какая-либо из многочисленных превратностей, свойственных жизни. После скрепления супружеской клятвы счастливые возлюбленные не медлят с союзом. Несколько взаимных и сочувственных проявлений любви — и роль окончена. Но в тех случаях, когда самец потерял свою подругу, на это важное дело уходит несомненно больше времени. Много времени тратится на поиски подходящей спутницы, и даже когда ищущий преуспевает в ее нахождении, немало времени растрачивается впустую на то, чтобы показаться привлекательным в глазах ее представлений о том, каким должен быть муж, ибо она нередко ведет себя так, будто обладает определенным вкусом и проницательностью.

Уладив это важное дело, новоиспеченная пара отправляется на поиски места для размещения жилища. Известно, что старые птицы посещают одну и ту же местность в течение четырех лет подряд.

Это, несомненно, правило там, где птицам позволяют следовать своим естественным инстинктам без вмешательства зверей или человека. По очевидным причинам эти утки любят селиться в непосредственной близости от водоемов. Такие места обеспечивают удобства для молодняка, когда он достаточно подрастет, чтобы направиться туда. Удаленные от этой стихии места создают лишние хлопоты для самки, которой тогда приходится с немалым риском и трудом переносить птенцов по одному в клюве. Когда расстояние не слишком велико, а земля под деревом хорошо устлана сухими листьями и травой, птенцы карабкаются к выходу из гнезда, падают вниз и под материнским водительством направляются к столь любимой водной глади. Часто оказывается, что дерево или пень с их жилищем нависает над водой. Все, что требуется тогда нежным созданиям после достижения входа, — это расправить свои еще плохо оперированные крылья и похожие на весла лапы и броситься вниз. Этот трюк можно проделать без угрозы для жизни и здоровья.

По достижении взаимного согласия сторон относительно участка все, что нужно сделать перед началом домоводства, — это выбрать место для гнезда. Для этой цели может использоваться практически любое дерево или его ветвь с необходимым дуплом и расположенное относительно близко к какому-нибудь ручью или водному пространству. По словам Одюбона, «дупла, в которые они направляются, находятся либо над глубокими болотами, либо над зарослями тростника, либо на сломанных ветках высоких платанов, редко выше сорока или пятидесяти футов от воды». Наш опыт, схожий с опытом Вильсона, показывает, что эти птицы не питают пристрастия к какому-то конкретному виду деревьев. Хотя обычно предпочтение отдается дуплам деревьев, мы имеем авторитет прославленных персон, чьи имена только что назвали, утверждающих, что подобные места выбираются не исключительно. Первый из них заявляет, что встречал жилище пары этих птиц в расщелине скалы вдоль реки Кентукки всего в нескольких милях от Франкфурта; а второй упоминает об обнаружении гнезда, которое было устроено в развилке ветвей и построено из нескольких грубых палок. На Юге обычными местами гнездования служат заброшенное убежище серой белки или дупло белоклювого дятла. Часто вход в гнездо кажется настолько маленьким по сравнению с габаритами хозяйки, что у многих вызывает удивление, как она умуряется пробираться внутрь без телесных повреждений. Тем не менее она справляется, что доказывает: она либо умеет приспосабливаться к обстоятельствам, либо лучше разбирается в размерах, чем многие из нас, возомнивших себя мудрыми хозяевами природы. Все осмотренные нами постройки обычно были достаточно широкими у входа для свободного прохода и имели глубину от четырех до шести футов. Дно полости неизменно состояло из мягкой гниющей древесины и нескольких перьев, которые птица, несомненно, выщипала из собственной груди. Помимо этих предметов, другие авторы наблюдали сухие растения, пух и перья дикой индейки, дикого гуся и обычной домашней птицы. Высота входа над землей, по нашему опыту, варьирует от пятнадцати до тридцати футов. Возможно, иногда достигается меньшая или даже большая высота.

Вильсон рассказывает о гнезде, замеченном им в старом причудливом белом дубе. Оно стояло на склоне одного из берегов реки Такахо в Нью-Джерси, всего в двадцати ярдах от кромки воды, и было занято в течение четырех лет подряд. Во время его визита оно содержало тринадцать птенцов, которых мать-глава семейства переносила вниз к воде, чтобы дать им, пожалуй, первый опыт в плавательном искусстве. Настолько осторожно, но в то же время ловко и быстро она выполняла эту казавшуюся сложной задачу, что на ее осуществление ушло менее десяти минут. Хотя самец обычно несет караул, пока происходят различные процессы кладки и насиживания, и сигнализирует о приближении врагов особым криком, уподобленным кукареканью молодого петуха — о ээх! о ээк! —, однако, судя по молчанию одного автора на этот счет, мы заключаем, что обязанность воспитания довольно многочисленного семейства возлагается на мать, в то время как ее гордый и напыщенный партнер, словно презирая столь низкую и унизительную из-за своего рабского характера работу, развлекается с веселыми товарищами в воздухе или чистит свое богатое и разнообразное оперение, сидя на какой-нибудь защитной ветке. Тем не менее мать-птица была настолько поглощена добросовестным выполнением своих радостных домашних обязанностей, что не обращала внимания на величественный шлюп, тогда почти достроенный и стоявший на стапелях неподалеку с возвышающимся в двенадцати футах от ее дома корпусом, затененным присутствием и оглашаемым шумом рабочих, а продолжала летать туда и обратно, словно не замечая столь близкого приближения опасности. Одюбон утверждает, что самец покидает самку с началом периода насиживания и присоединяется к своим более суровым собратьям, которые объединяются в значительные стаи и держатся в стороне от партнерш до полного взросления молодняка, после чего молодые и старые птицы обоих полов сходятся вместе и остаются таковыми до возвращения нового сезона размножения.

Из всего вышесказанного читателю должно быть очевидно, что самка полностью поглощена обязанностями насиживания. Чуть более двадцати одного дня она занята этим без каких-либо отвлечений от монотонности своего труда. Как часто она, должно быть, отчаивается и оплакивает тяжесть своей доли, не знает ни один смертный. Но таков декрет неумолимой судьбы, и она охотно склоняется перед ним. Однако скука этой работы отчасти забывается в видениях, которые надежда рисует терпеливой маленькой хозяйке. Уставшая и почти лишенная сил, она упорствует еще немного, и ее терпение и усердие вознаграждаются. Целое гнездо счастливых утят радует ее сердце и вызывает новый трепет в ее существе. Во время процесса вылупления любящая родительница покидает гнездо лишь тогда, когда ее принуждают муки голода, и ненадолго. Перед уходом она всегда принимает предосторожность убедиться, что ее сокровища тщательно укрыты пухом.

Птенцы следуют за матерью так же, как это делают виды нашей домашней птицы, и подбирают любую растительную и животную пищу, которая им попадается. Они страстно любят воду и лучше всего проявляют свой истинный нрав и расположение, когда грациозно плывут по ее гладкой поверхности или ныряют в ее жидкие глуты. В раннем возрасте они отзываются на зов родительницы мягким и нежным пи-пи-пи-э, издаваемым довольно быстро и с повторяющимися интервалами. Крик матери, обращающейся к птенцам в такие моменты, довольно тихий и мягкий и напоминает вышеупомянутые звуки, только чуть более протяжный.

Эти прекрасные птицы часто одомашнивались. В такие периоды они становятся настолько доверчивыми и ручными, что позволяют гладить себя рукой по спине. Такие случаи зафиксированы в истории. Раз дело обстоит так, что мешает ввести их в наши дворы? Ничего. Так давайте же попробуем. Взгляд на иллюстрацию покажет, что красивейшую птицу выбрать невозможно. Посмотрите на самца, стоящего на насыпи справа от рисунка, готового в любой момент, судя по всему, броситься в водяную стихию внизу, и скажите, есть ли что-либо более прекрасное в мире водоплавающих птиц. Полагаем, что нет. Его заметные размеры — около девятнадцати дюймов в длину и размах крыльев в два с третью дюйма — делают его существом нешуточных пропорций. Но все же именно богатство и разнообразие его расцветок делают его привлекательным объектом. Ближе к дальнему берегу пруда с отражающейся в воде тенью, словно грациозное создание, плывет его любимая, но менее броская спутница. Она почти такого же размера, как и он, но лишена той же важности в поведении. На другой стороне стоит старое дерево, увитое лианами, которое изображает гнездо этих птиц, причем самка запечатлена в самый момент проникновения внутрь.

Кладки древесной утки насчитывают от шести до тринадцати яиц. Их форма варьируется от яйцевидной до почти овальной, причем нередко встречаются экземпляры практически идеально эллиптической формы. Яйца из Массачусетса имеют размеры 1,97 на 1,45 дюйма. Другие, из Мичигана, — 2,21 на 1,54; а некоторые из Мэна — 2,10 на 1,54. Кладка из десяти яиц из Айовы, полученная совсем недавно, желтовато-белого или кремового цвета, что, по-видимому, является их естественным оттенком, имеет красивую эллиптическую форму и средние размеры 2,08 на 1,59 дюйма; самое крупное из них достигает 2,19 дюйма в длину и 1,59 в ширину, а самое мелкое — 1,96 в длину и 1,63 в ширину.

Натуральная величина

Таблица XXII. — PSALTRIPARUS MINIMUS, (Townsend) Bonaparte. — Малая синица.

Маля синица, представленная вниманию орнитологов г-ном Таунсендом в 1837 году, обитает исключительно в местности, прилегающей к Тихому океану. Она населяет весь регион, простирающийся от форта Стейликум на территории Вашингтон до форта Тейхо в Калифорнии. По словам доктора Гамбела, она не только многочисленна по всей Калифорнии, но также встречается в Скалистых горах. Однако, поскольку этот автор писал в период, предшествовавший отделению данного вида от его ближайшего родственника — свинцовой синицы, доктор Коус полагает, что те тонкие различия, которые климат или иные факторы оставили на птицах Скалистых гор, остались им незамеченными, и это привело его к выводу об идентичности двух видов.

Хотя этих птиц считают перелетными птицами на территории Вашингтон, как можно заключить из трудов докторов Купера и Сакли, тем не менее существуют веские основания полагать, что это далеко не всегда так. Из наблюдений г-на Таунсенда мы узнаем, что они весьма обычны в зимний период и их можно видеть в большом количестве прыгающими среди кустов или висящими вниз головой на безлистных веточках на манер других синиц. Занятые поиском куколок насекомых, они ведут себя весьма безрассудно и непрерывно щебечут. Их голоса произносятся быстро и уподобляются звукам thshish tslmt-tsee-twee, причем два последних слога отдаленно напоминают заключительные трели нашей восточной гаички.

В поисках пропитания эти шумные существа перемещаются стаями. Группы по пятьдесят-шестьдесят, а порой и сотни особей путешествуют по лесам, заставляя их в остальном безрадостные глухие места резонировать от гама и щебетания. И путешествуют они не в одиночку, так как их часто сопровождают корольки и другие родственные виды. Во время таких поисков они настолько поглощены добыванием пищи, что кажутся совершенно невосприимчивыми к опасности. Нередко случается так, что оказавшийся рядом наблюдатель оказывается окружен одной из таких стаек настолько близко, что птиц можно почти поймать рукой.

Наттлл, говоря об этом виде, утверждает, что он появляется на берегах реки Уилламетт в Орегоне примерно пятнадцатого мая, что наводит на мысль, будто даже в этом штате он является перелетной птицей. Поскольку эта дата приходится примерно на период размножения в несколько более низких широтах, не был ли этот автор излишне поспешен в выражении своего мнения? На Востоке птиц, которые считаются оседлыми в мягкие, открытые зимы, можно наблюдать в умеренном количестве в привычных местах обитания и в любое время. Но стоит погоде стать суровой, как обнаружится заметная нехватка птиц. Они, безусловно, не мигрируют в более теплые регионы, а ищут укрытые уголки или убежища, где могут получить необходимые кров и защиту. Возвращение теплых дней спустя некоторое время вскоре заставляет их вернуться в старые, знакомые места, чего не могло бы быть, отправься они в более низкие и субтропические климатические зоны. Возможно, нечто подобное произошло в том случае, на который ссылается Наттлл, незадолго до этого, или же птицы из-за нехватки корма были вынуждены переместиться в соседние местности в той же широте и только что вернулись для гнездования. Если дело обстояло так, очевидец этой картины счел бы ее истинной миграцией, не зная фактического положения дел.

Но мигрируют эти птицы на самом деле или нет — для текущих целей имеет мало значения. Больше всего нас интересует их жизнь в период спаривания. Об этом мы знаем немного. Но, подобно многим своим сородичам, они испытывают столь сильную тягу к пище, что большую часть времени ранней весной тратят на ее поиски. Неустойчивое существование, которое большинству перелетных птиц приходится вести в неблагодатный сезон года, когда наступает изобилие, приучает их к обжорству. Жизнь словно обретает новый вкус. Сбор пищи и удовлетворение потребностей организма начинают играть главенствующую роль, поглощая все остальные соображения. Но это не может продолжаться долго. Пресыщение, как и наслаждение, вскоре переходит границы, и на помощь приходит рассудок.

Нескольких недель такой жизни вполне достаточно. Устав от ее монотонности и пресытившись удовольствиями, стаи теперь распадаются на пары. Теперь все вокруг проникнуто суетой и активностью. Побуждаемые любовными инстинктами, самцы ищут себе партнеров, и вступают в брачные отношения. Есть веские основания полагать, что в некоторые сезоны спаривание происходит рано. Доктор Купер упоминает о находке гнезда первого марта, что позволяет предположить, будто оно появилось в течение предшествующего месяца. Завершенные постройки из нашей коллекции из Санта-Паулы, Калифорния, обнаруженные проф. Б. В. Эверманном, датированы соответственно 14 и 17 апреля. Делая поправку на время строительства, вероятно, самцы и самки образуют пары не раньше середины или конца марта. Точное время остается для нас загадкой. Не больше мы знаем и об общем поведении птиц, не говоря уже о тех прелестных эпизодах из жизни птиц, которые разворачиваются в этот период.

Создав пару, счастливые супруги вместе отправляются на поиски подходящего куста или дерева для строительства гнезда. Выбираются дуб, ива, изредка омела и, возможно, другие растения. Эти постройки иногда подвешиваются к раздвоенной веточке, но чаще — к одной ветке. Примечательной особенностью их строительства является высота, на которой располагаются их жилища. Высота колеблется от четырех до восьми футов, и мы не обнаружили свидетельств того, чтобы последняя величина превышалась.

Немногие гнезда, если таковые вообще существуют, превосходят по красоте и удобству гнездо этого вида. Оно является наиболее искусно выполненным из всех висячих строений и напоминает старомодный шелковый кошелек. По форме, текстуре и отделке оно представляет собой идеальный образец архитектурной мысли и мастерства. Когда мы учитываем его размеры, прочность и гладкость внешней поверхности, а также уют внутреннего пространства, нами овладевают удивление и восхищение. Какая изобретательность и настойчивость здесь проявляются! Кажется почти невероятным, что столь крошечные представители пернатого царства могли построить такой памятник. Но голая правда, реальная и осязаемая, предстает перед нашими глазами. Созерцая это удивительное произведение искусства, мы не знаем, чему больше дивиться — неутомимому трудолюбию строителей или их искусной работе.

Типичное строение перед нами плотно и ровно соткано из тонких стебельков травы, мелких корешков, фрагментов ветвистых и накипных лишайников, небольших веточек, волокнистых корешков, пуха, растительного хлопка и мхов. Эти материалы распределены довольно равномерно, подобно цветам на ковре, так что ткань производит впечатление однородности. Внутренняя часть выстлана пухом и другими мягкими растительными материалами, образуя тем самым камеру, обладателем которой с гордостью был бы рад стать самый изнеженный сибарит времен расцвета Великой Греции. Некоторые постройки уютно выстланы крупными пучками перьев, которые выступают наружу из входа, а в некоторых случаях становятся частью самих стенок постройки. Как правило, гнездо сохраняет зеленовато-серый цвет, который мхи и лишайники придают его внешней стороне, еще долго после того, как оно отделено от места подвешивания. Длина этих изделий варьируется от шести до девяти дюймов. Ширина обычно составляет три дюйма, а толщина стенок — три четверти дюйма. Внутри глубина колеблется от четырех до пяти дюймов в зависимости от длины постройки, а ширина — от семи восьмых до одного дюйма. Вход чаще всего располагается ближе к верхней части и имеет диаметр один дюйм. Экземпляр, послуживший основой для рисунка, имеет длину шесть дюймов, почти цилиндрическую форму с закругленными краями и ширину около трех дюймов. Стенки имеют толщину в один дюйм, а отверстие, находящееся у верхней части, в точности равно одному дюйму в диаметре. Из соображений удобства мы были вынуждены уменьшить размеры и поместить его слегка на второй план. Самка, имеющая длину 4,30 дюйма и размах крыльев 2,15, пропорционально уменьшена, в то время как самец занимает передний план и предстает в неизменных пропорциях. Гнездо изображено висящим на ветке вишни, разновидности, известной в народе как мягколистная вишня.

В связи с этим мы упомянем прекрасное гнездо этого вида, которое недавно попало в наше распоряжение благодаря любезности проф. Эверманна из Индианы. Это гнездо было подвешено на ветке живого дуба и обнаружено пятнадцатого апреля 1880 года. Оно в значительной степени состоит из пуха, стеблей травы и ее побегов, лишайников, мхов, растительного пуха и хлопка на внешней стороне и комфортно выстлано растительным пухом и шерстью. По своему строению и составу оно напоминает все другие гнезда этого вида, но отличается от них формой и размерами. Это прекрасное изделие достигает двадцати двух дюймов в длину и имеет форму, отчасти напоминающую удлиненное веретено. Оно имеет ширину три дюйма посередине, полтора на вершине и два с половиной у основания. Отверстие имеет диаметр три четверти дюйма и расположено ровно в пяти дюймах от верхушки гнезда. От входа до дна камеры полость заметно не расширяется, сохраняя ширину горловины. Это влияет на толщину стенок, которая наибольшая посередине и наименьшая сверху. Однако благодаря своей эластичности они могут подстраиваться под объем любого из обитателей. Глубина полости составляет двенадцать дюймов. Учитывая размеры этого гнезда, кажется невероятным, чтобы столь миниатюрные птицы обладали предприимчивостью и мужеством взяться за столь грандиозный проект, а также терпением и упорством довести его до конца. Проф. Эверманн не сообщает нам, было ли оно создано парой жильцов или ими же с чьей-либо помощью. Даже обычная постройка кажется столь удивительно большой по сравнению с индивидуальным объемом строителей, что наводит доктора Купера на мысль о возможности ее создания совместными усилиями целой стаи. Что сказал бы наш уважаемый друг, если бы встретил другое гнездо, точь-в-точь такое, как описанное нами? Мы полагаем, что он был бы склонен приписать его создание труду нескольких стай либо вообразить его творением сверхъестественных существ. Столь разительное несоответствие между циклопическим памятником перед нами и его пигмеями-архитекторами почти заставляет нас склониться к тому или иному выводу.

Основываясь на информации, почерпнутой из записей наблюдений других исследователей, а также на личных знаниях о близкородственных видах, мы склоняемся к мнению, что эти птицы проявляют большую привязанность к своим домам и охраняют их с ревностной заботой. Наттлл упоминает об одном случае из своей практики, подтверждающем это убеждение. Во время одной из экскурсий он встретил самца, излишняя тревога которого о безопасности гнезда заставила его быть настороже на случай любых неожиданностей. Следуя за своим проводником, который, хотя и не желая выдавать местонахождение гнезда, был подталкиваем к нему непреодолимой силой, он подошел к низкому кусту, где на ветке, всего в четырех футах от земли, перед его взором предстало это прелестное зрелище. Это было красивое сооружение по форме напоминающее длинный кошелек, с аккуратным круглым отверстием ближе к верху, служившим входом. В его изготовлении использовались растительный пух, мох и пух животных, а внутри находилась мягкая подстилка из перьев. Это гнездо содержало шесть совершенно белых сокровищ, которым оставалось лишь несколько дней, а может быть, и часов таинственного и чудодейственного воздействия тепла, чтобы превратиться в беспокойных, активных, но пока еще беспомощных существ. Нам рассказывают, что когда одна птица погибает, другие собираются вокруг нее с проявлениями беспокойства, жалобно призывая ее следовать за ними в их забавах и странствиях. До того бесстрашными они становятся в такие моменты, что их можно почти взять рукой. Разумеется, подобные проявления скорби и тревоги, которые мы описали, можно встретить не только тогда, но и в гораздо большей степени в те более трудные моменты, когда их дома подвергаются осквернению и разорению святотатственными руками.

Яйца малой синицы совсем маленькие, красивой овальной формы, чистого, несвежего белого цвета. Их размеры слегка варьируются. В кладке из пяти яиц, которую мы держим перед собой, самое крупное имеет длину 0,57 дюйма и ширину 0,44; самое мелкое — 0,56 на 0,45 дюйма. Средний размер составляет 0,57 на 0,44 дюйма. Количество яиц в полноценной кладке колеблется от пяти до девяти. Ничего не сообщается о количестве выводков, выращиваемых ежегодно, но, вероятно, этот вид дает один выводок за сезон.

Натуральная величина

Таблица XXIII. — CAPRIMULGUS VOCIFERUS, Wilson. — Вирповилл.

Вирповилл во время своих миграций перемещается из Мексики, Гватемалы и, возможно, Кубы через восточные районы Соединенных Штатов на север, в британские провинции вплоть до 50-й параллели северной широты, и от Атлантики на запад до долины Миссури, где его заменяет близкородственный вид. На всей территории Новой Англии, в Средних штатах и южном атлантическом регионе, особенно в Каролинах, он довольно многочисленна, и то же самое можно утверждать о западных границах его ареала. В Нью-Брансуике и Новой Шотландии, лежащих за пределами наших владений, он встречается лишь изредка; в то же время в окрестностях Монреаля и вокруг Гамильтона он далеко не редкий летний гость. Наблюдается заметная нехватка птиц в восточной части штата Мэн по мере приближения к канадской территории на северо-востоке. Почему численность этого вида сокращается до незначительных величин по мере приближения к побережью, в то время как в противоположном направлении он столь же многочислен, как и в Пенсильвании, мы не беремся утверждать с абсолютной уверенностью. Возможно, несколько иные условия почвы и климата, преобладающие на северо-западе, играют большую роль в этом кажущемся предпочтении. В отличие от большинства видов, объект нашего описания, несомненно, после того как его история будет изучена столь же тщательно во всех частях его ареала, как и на Востоке, начнет гнездиться на всем обширном пространстве его ареала в Соединенных Штатах.

Эти птицы никогда не появляются в старых, привычных местах обитания до тех пор, пока погода не приобретет мягкий, спокойный нрав весны и все не укажет на полное поражение бога зимы и его безжа полщадных полчищ захватчиков. Хор странных, потусторонних голосов из мрачных глубин лесных теней, когда ночь опускает свой черный занавес над земными пейзажами, служит первым напоминанием об их таинственном присутствии. Подобно зловещему гению из страны снов, они появляются среди нас, нарушая наш сон своими унылыми звуками. Но днем, когда все респектабельные существа, будь то звери или люди, больше всего любят показываться и быть услышанными, эти похожие на сильфид обитатели воздуха скрываются в неопределенных тенях рощи, где проводят время во сне, мрачном молчании или, возможно, в вынашивании планов, как бы испугать бедных, робких людей. Спускаясь с этих высот воображения к прозе реальной жизни, мы можем справедливо сказать, что они «возлюбили тьму больше, чем свет». С момента их первого появления в первые ночи мая и до их отлета в августе или сентябре в сторону земель у Мексиканского залива и южных регионов они сохраняют свой застенчивый и уединенный нрав, скрываясь от сияния залитого солнцем дня в густых лесах среди опавших листьев и подлеска и отваживаясь выйти на поиски пищи лишь тогда, когда солнце находит свое розовое ложе за западными волнами. С закатом дневного светила и пробуждением мириадов ночных бабочек, которые теперь оживляют ночь своими изящными движениями и порханием, эти козодои, как их иногда метко называют, выходят из своих укрытий и предаются безудержному и роскошному пиршеству. Они далеко не те унылые, глупые существа, какими мы были готовы их назвать всего несколькими часами ранее. Теперь они сплошная проворность и изящество. Посмотрите на них, когда они скользят по изгибающемуся, колеблющемуся эфиру так же бесшумно, как пушинка чертополоха, и так же легко, как парящий шар, и скажите нам, существовали ли когда-либо более изящные создания, лучше приспособленные для целей своего существования? Мы полагаем, что нет. Какое прекрасное и точное соответствие средств и целей здесь демонстрируется! Будучи задуманными и созданными для того, чтобы сдерживать, наряду с другими своими сородичами, разнообразные и многочисленные рои насекомых, наполняющих ночную атмосферу, безошибочная Мудрость наделила их особой структурой и особыми привычками. Они должны искать ночную темноту и избегать дневного света. А чтобы захватить добычу, не вспугнув ее, они должны двигаться на быстрых и бесшумных крыльях и с величайшей осторожностью. Поскольку их добыча часто бывает крупной, им необходим широкий разрез рта. Все, вплоть до мельчайших деталей строения, свидетельствует об их выдающейся приспособленности к той роли, которую им суждено играть на арене жизни.

Наш друг питает столь сильную пристрастность к прекрасным лесам, что редко покидает их освященные веками пределы ради открытого пространства. Мрачные тени, отбрасываемые на землю неподвижными или трепещущими листьями, и меланхоличные полосы света, узорчато пробивающиеся сквозь промежутки между ними, в сочетании с темными красками покоящихся на земле листьев создают своего рода серый и мягкий свет, который прекрасно гармонирует со сдержанными тонами оперения этих птиц и тем самым усиливает их маскировку. Во время наших странствий мы неоднократно заставали врасплох особь во время сна всего в нескольких шагах от нас. Испуганная этим неожиданным вторжением, птица совершала свой несколько неуверенный полет на быстрых и бесшумных крыльях к месту, расположенному в нескольких сотнях футов отсюда, где опускалась на ветку или на землю. Обозначив это место упавшим бревном или соседним кустом, мы скрытно и тихо приближались к нему, изо всех сил напрягая зрение в надежде мельком увидеть затаившуюся птицу. Но прежде чем это желание успевало исполниться, объект наших поисков осознавал наше присутствие и взмывал в воздух. Снова и снова мы предпринимали попытки подобраться к птице незаметно, но это неизменно заканчивалось неудачей, даже при соблюдении величайшей осторожности. Средства, которые эти птицы используют для обнаружения опасности, одновременно примечательны и удивительны. Поскольку зрительные органы плохо приспособлены к яркому дневному свету, и даже приглушенное сияние леса кажется им слишком сильным раздражителем, птица, безусловно, полагается на иные функции, нежели зрение. Поскольку орган слуха развит хорошо, не может ли эта функция задействоваться в такие моменты?

Обычное название этого вида происходит от крика, издаваемого им по ночам. Этот крик отдаленно напоминает whip-poor-will, но при богатом воображении его можно истолковать как самые разные звуки. Слоги произносятся быстро только тогда, когда птица сидит на кусте, заборе или любом другом предмете недалеко от земли, но никогда во время полета. Его всегда слышно ночью. С наступлением рассвета он заметно уменьшается по частоте и интенсивности и в конце концов стихает вовсе. Отсутствие пения во время полета можно объяснить тем, что птицы добывают корм столь активно и настолько поглощены этим процессом, что у них нет ни времени, ни желания прещаться подобным развлечением. К тому же широко открытое положение рта, принимаемое во время парения в воздухе, вряд ли способствует свободному использованию голосовых возможностей. В состоянии покоя этот крик, возможно, является сигналом, которым самцы и самки обращаются друг к другу, или же его иногда можно истолковать как призыв к возобновлению ночного пиршества после окончания дневного сна.

В течение почти двух недель после своего появления представители обоих полов, хотя они уже и образовали пары, продолжают отсыпаться в дневное время, а ночи проводят в пиршествах и гулянках. Лишь к середине мая они пробуждаются к делу, ради которого прибыли из края агавы и ладанной сосны. С должным усердием и не тратя много времени на предварительные ласки, они подыскивают себе местечко для дома, где сооружают подобие гнезда — если это вообще можно назвать гнездом. Возле лежащего на земле гниющего бревна, обычно в самой глубокой тени, самка имеет обыкновение откладывать яйца. В восточной Пенсильвании она обычно выскребает небольшое углубление и выстилает его трухлявой древесиной или сухими листьями. В других местностях и отчасти в родном штате автора она даже не утруждает себя этим, а откладывает свои сокровища прямо на землю, не задумываясь о том, что делает. Лежат ли они на нескольких рыхлых листьях или на голой земле — ей все равно. Выбрав свой скромный дом, самка немедленно приступает к откладке первого яйца. На следующий день за ним следует второе, и на этом завершается ее кладка. Самка немедленно приступает к насиживанию, и это занятие, по-видимому, становится ее единственной заботой на протяжении четырнадцати-пятнадцати дней. Пока она занята этим днем, ее прославленного партнера редко удается увидеть, хотя не исключено, что он обычно находится совсем недалеко от этого места, тихо готовясь к ночным приключениям. Возможно, в это время он ведет себя более внимательно и либо сидит на гнезде, пока его супруга отлучается на поиски пищи, либо выступает в роли любящего и заботливого мужа, доставляя в ее уединенное жилище необходимую пропитку, чтобы укрепить ее силы для выполнения столь трудной обязанности.

Немногие матери проявляют такую нежную любовь к своим птенцам. Ради них она часто рискует собственной жизнью. Ее бдительность поразительна, а уловки, к которым она прибегает, чтобы отвлечь непрошеных гостей от своих яиц и птенцов, едва ли уступают таковым у любого другого пернатого вида, за исключением самки мэрилендского маскового певуна. В случае опасности ее поведение выглядит странным и необычным. Она порхает так, будто ранена, бьет крыльями о землю, словно не в силах подняться, и проделывает эти движения столь искусно, что способна обмануть самого осторожного и опытного коллекционера. Пытаясь таким образом отвлечь внимание от своего жилища, она, как известно, даже уносила птенцов в безопасное место, когда опасность казалась неминуемой. Г-н Вильсон приводит случай, ставший ему известным из личных наблюдений. Однажды этот писатель занялся зарисовкой птенца. Выполнив задуманное, он покинул это место и, обнаружив пропал карандаша, вернулся назад. Прибыв на место, к своему величайшему удивлению он обнаружил, что птенец уже перенесен в безопасное убежище, хотя каким именно образом, он, несомненно, так и не узнал.

Птенцы покидают гнездо в возрасте около семи дней и к этому моменту уже способны передвигаться довольно быстро. Находясь в гнездовом возрасте, они через короткие интервалы издают тихий, жалобный звук, который Наттлл уподобил слогам pé-ugh. Еще две недели домашней жизни под опекой материнской особы готовят их к суровым реалиям и холодному равнодушию внешнего мира. Теперь они способны сами добывать себе пищу, хотя все еще остаются членами той же семьи. Сначала их пищей служат гусеницы, которых родители добывают на листьях и ветках деревьев. Значительную долю их рациона составляют различные виды пядениц, а также взрослые особи совок и молей из отряда чешуекрылых. Но по мере того как они подрастают и начинают кормиться самостоятельно, они поедают огромное количество муравьев и кузнечиков. Вылупившись из яиц, в своей беспомощности они рассчитывают на безопасность благодаря поразительному сходству между ними и их непосредственным окружением.

Яйца этого вида имеют эллиптическую форму, причем оба конца почти или полностью равны по размеру. Основной фон — чистый кремово-белый, он покрыт хаотичными штрихами и мраморными узорами из красно-коричневых и пурпурно-лавандовых линий и пятен, среди которых преобладают первые. Наблюдается значительная вариативность в интенсивности окраски: некоторые экземпляры покрыты густыми отметинами, в то время как другие из-за блеклости узора кажутся выцветшими или полинялыми. Яйца из Новой Англии имеют длину от 1,21 до 1,26 дюйма и ширину от 0,75 до 0,78 дюйма; яйца из Средних штатов в среднем составляют 1,26 на 0,89 дюйма; в то время как экземпляры с Юга и Северо-Запада не имеют существенных различий. Во многих отношениях эти яйца напоминают яйца малой кукавки, но выглядят более чистыми и красивыми. Также заметно сходство с яйцами двух европейских видов козодоев, что вполне естественно ожидать с точки зрения истинного ученого. На рисунке яйца изображены в натуральную величину рядом с упавшим бревном. Самец значительно уменьшен в размерах и легко отличим от партнерши по белому ошейнику на горле и более крупным габаритам. Его длина составляет десять дюймов, а размах крыльев — шесть с половиной дюймов. Самка пропорционально уменьшена и отличается светло-рыжеватым ошейником и отсутствием белого пятна на хвосте.

Натуральная величина

Таблица XXIV. — PHILOHELA MINOR, (Gmel.) Gray. — Американский вальдшнеп.

Американский вальдшнеп имеет несколько ограниченный ареал. В этом отношении он отличается от своих многочисленных собратьев по роду, обладающих широким распространением. Он является обитателем главным образом восточных районов Соединенных Штатов и непосредственно прилегающих к ним британских территорий. Форт Райс на северо-западе Дакоты, согласно Коусу, а также Канзас и Небраска на западе, по-видимому, служат пределами его распространения в тех направлениях. Хотя он отличается малочисленностью в регионах к западу от Миссисипи, за исключением Айовы, он с лихвой компенсирует это по мере продвижения на восток. В Средних и Восточных штатах они, вероятно, встречаются в наибольшем количестве. В то время как большая часть птиц летит на север для размножения, некоторые остаются на Юге и выводят свои счастливые семейства вопреки знойному климату.

Немногие виды, если таковые вообще имеются, прибывают раньше. Обычно он появляется с пятого по десятое марта в Новой Англии и Средних атлантических штатах, хотя известны случаи, когда птиц замечали уже двадцать четвертого февраля. Однако эти случаи редки и происходят, если вообще происходят, лишь тогда, когда погода долгое время стояла на редкость благоприятной. Поскольку известно, что некоторые из них оставались на всю зиму в Пенсильвании и других местах при хорошей погоде, не может ли появление таких птиц из укрытий в подобные моменты восприниматься людьми, не знающими об их присутствии или о временами проявляющейся оседлости, как свидетельство их недавнего прилёта? Учитывая эту последнюю привычку, было бы трудно доказать, что гость только что прибыл с Юга, если только его не заметили в полете.

Приняв решение о миграционном путешествии, они отправляются в путь небольшими стайками численностью от четырех до шести особей. По прибытии к месту назначения они расселяются на небольших участках площадью в несколько род. Низкие заболоченные заросли обычно привлекают их. Здесь они прячутся днем. Но когда ночь свергает своего соперника и временно берет бразды правления в свои руки, они выходят из травянистых убежищ и бродят в поисках пищи. Заход солнца за западные вершины холмов служит сигналом к началу их ночных странствий. И они проводят их с толком. Ведь лишь с появлением первых проблесков утренней зари на востоке они оставляют свои поиски корма и удаляются в привычные места. Немногие бывали в гостях у этих птиц в такое время. Давайте возьмем наших читателей на вон то соседнее болото или к краю низинной лесной опушки, которые эти странные существа так любят посещать. Необходимо соблюдать абсолютную тишину, иначе наши друзья испугаются и улетят. Хотя мы можем не видеть существ, привлекших нас сюда, мы знаем, что они неподалеку, по шороху, который они производят среди сухих листьев, и по специфическим звукам, которые они издают: ведь в густом подлеске во время беспокойных поисков червей движутся вместе две или три особи. Справа можно услышать chip-per, chip-per, chip, а почти в следующий момент звук сменяется на bleat или bleat ta bleat ta, доносящийся с противоположной стороны или издалека, что указывает на смену позиций их издателями. Хотя эти птицы неизменно питают слабость к влажным зарослям, они нередко отправляются на кукурузные поля и другие прилегающие к ним обрабатываемые участки и даже в возвышенные леса.

Более двух недель после прибытия самцы и самки, хотя и кормятся вместе, по-видимому, не проявляют склонности к вступлению в брачные отношения. Жажда пищи, кажется, занимает их мысли превыше всего. Неблагоприятная погода и сопутствующая ей холодной земли могут играть большую роль в сдерживании любовных порывов. Но когда наступает подходящий момент, что происходит в силу естественного хода вещей, птицы в значительной мере прерывают кормление, давая возможность проявиться высшим инстинктам своей природы. Самцы первыми ощущают изменения, происходящие в их организме. Более недели после этого, в ранние утренние и вечерние часы, их можно видеть упражняющимися в «любопытных спиралевидных пируэтах» в воздухе и издающими при спуске на землю звук, который Одюбон сравнил со словом kwank. Этот звук может быть призывом самки весной, но поскольку он часто издается осенью после окончания сезона размножения, он также может служить сигналом для сбора членов одной семьи. Извлечение этих звуков требует больших усилий. Движения птицы нужно видеть, чтобы оценить их по достоинству. Голова и клюв наклоняются вперед до тех пор, пока последний не коснется земли, и в самый момент издания звука тело резко подается вперед. По завершении этих спазматических усилий участник этой драмы подергивает своим коротким полураскрытым хвостом, принимает выпрямленную позу прислушивания и, если не получает ответа, повторяет свой характерный крик со всеми сопутствующими движениями. Если призыв находит отклик, счастливый кавалер летит к предмету своих поисков и щедро осыпает ее нежнейшими ласками. Иногда, как утверждает Одюбон, самец ожидает прибытия возлюбленной и не летит ей навстречу. Согласно тому же источнику, на призыв иногда откликается особь того же пола, что неизменно служит прелюдией к яростной схватке между ними: в такие моменты, когда чувства сильно накалены, между самцами царит величайшая вражда. Эти стычки обычно кратковременны и прекращаются с установлением супружеских отношений.

Теперь счастье самца становится полным. С его неприглядной, но, несомненно, привлекательной для него избранницей бок о бок он вскоре отправляется на поиски жилья. Это дело хлопотное и требует предельного напряжения терпения. Но их труды в этом направлении в конце концов венчаются успехом. Они выбирают самые уединенные места и прячут свое гнездо в каком-нибудь низком, густом и заболоченном лесу или буреломе, куда трудно добраться и куда вряд ли сунется кто-либо, кроме безжалостного коллекционера. Гнездо обычно располагается на земле, у подножия куста или кочки, посреди молодых берез или ольхи, либо на гниющем пне или упавшем бревне. В некоторых местностях оно уютно устраивается посреди луга. Оно вовсе не представляет собой сложного сооружения, а состоит лишь из нескольких сухих листьев или травинок, сгребенных самкой, — работы от силы на несколько часов.

Подготовив обитель к заселению, самка вскоре приступает к откладке своих прекрасных сокровищ. Они откладываются по одному в течение нескольких дней подряд, пока не наберется полная кладка из трех или четырех штук. В южных штатах кладка яиц начинается в марте или феврале, а на северной границе ареала этого вида — с десятого по пятнадцатое апреля, редко позже. Насиживание осуществляется совместно, и птицы настолько преданы этому делу, что обнаружить их обоих отсутствующими одновременно — большая редкость. Пока самка сидит на гнезде, ее партнер пользуется временем, чтобы утолить голод. То же самое относится и к самке, когда она передает свою ношу на попечение своего благородного и добросовестного супруга. Они настолько преданно сидят на гнезде, что заставить их покинуть его может только самая явная угроза. Приближение повозки или пешехода на расстояние фута не способно их спугнуть. Но когда опасность становится совсем близкой, насиживающая птица выскальзывает из гнезда, удаляется на некоторое время в высокую траву и становится безмолвным и печальным свидетелем грядущего бедствия. Если разрушения не происходит и непрошеный гость удаляется, она осторожно выходит из укрытия и возобновляет работу. Но этот опыт служит ей уроком. При повторном посещении того же места птицы уже не обнаружить. Оповещенная о приближающейся опасности, она вовремя покидает гнездо, чтобы избежать обнаружения. Терпеливо, упорно и, казалось бы, без устали эти верные существа по очереди выполняют свою задачу, пока успех не увенчает их добровольный труд. Высиживание птенцов в наиболее благоприятных условиях длится от семнадцати до восемнадцати дней.

Птенцы очень пугливы и держатся близко к родителям, которые проявляют немалую заботу об их благополучии. Они следят за их беспомощным детством с заботой, ведомой лишь человеческой матери, и когда их жизни угрожает опасность, прибегают к многочисленным уловкам, чтобы обмануть врагов и увести их в безопасные места. Издавая особый сигнал тревоги при сильной опасности, мать предупреждает их о положении дел, и пока те разбегаются в разные стороны, сама пытается привлечь к себе внимание с помощью всевозможных искусных уловок. Когда опасность мифует, она с помощью знакомого призыва собирает их вместе и, несомненно, рассказывает им историю своих приключений и те опасности, которым они подвергались. Их пищей служат черви, инфузории, муравьи и другие мягкотелые насекомые, добывать которых родителям помогают во влажной почве и под травой и сухими листьями, в изобилии встречающимися в излюбленных ими местах. Позже они способны добывать пропитание с ловкостью взрослых птиц, погружая клювы в почву и другие места, где могут находиться желаемые объекты. Поскольку их языки покрыты липкой слюной, пища прилипает к ним и втягивается в рот без риска затеряться. Охотники, как и те, кто изучал этих птиц, часто находят в мягкой грязи отверстия, проделанные их клювами. Наличие таких «покоек», как их называют, всегда считается признаком того, что дичь находится совсем близко, в чем вскоре убеждает тщательное исследование окружающей местности. Полностью окрепнув, молодые птицы остаются в тех же местах вместе с родителями и, если не погибают преждевременной смертью от безжалостного ружья охотника, с наступлением заморозков отправляются на теплый, солнечный, улыбчивый Юг.

Яйца этого вида менее грушевидной формы, чем у большинства куликов, будучи в некоторых случаях почти яйцевидными. Их основной фон варьируется от светло-глинистого до охристо-коричневого, а рисунок представляет собой мелкие пятна и крапины шоколадно-коричневого цвета вперемешку с неясными сиреневыми отметинами, более или менее густо разбросанными по поверхности яйца.

По мнению доктора Коуса, их размеры и интенсивность окраски в целом напрямую соотносятся с глубиной фона. В Массачусетсе эти яйца демонстрируют поразительную изменчивость: их длина составляет от 1,45 до 1,80 дюйма, а ширина — от 1,15 до 1,25 дюйма. Из дюжины экземпляров в коллекции доктор Коус обнаружил, что самое короткое и широкое яйцо имеет размеры 1,40 на 1,20 дюйма, а самое длинное и узкое — 1,55 на 1,15 дюйма. Кладка из трех яиц из Пенсильвании, имеющаяся у нас, имеет средние размеры 1,54 на 1,21 дюйма. В Средних штатах, и это, несомненно, справедливо для других регионов нашей великой страны, выкармливается не более одного выводка за сезон, хотя раннее размножение этого вида несомненно дало бы достаточно времени для второй кладки до окончания сезона. Рисунок демонстрирует не только яйца in situ, хотя и со значительным уменьшением, но в то же время дает красивое и точное изображение типичного экземпляра, отдельно и изолированно. Самка изображена стоящей возле гнезда, в то время как ее партнер сидит на переднем плане картины. Общая длина этого вида от кончика клюва до конца хвоста составляет одиннадцать дюймов. Размах крыльев равен двум с четвертью дюймам. Птицы настолько удачно изображены художником, что мы не станем пытаться давать их описание.