«Соседи: Жизнь другой половины»

Когда я с самого начала говорю, что Маргарет Линтон, мать Кейт, оставалась Маргарет Линтон всю свою короткую печальную жизнь, вы понимаете причину, и нет нужды говорить больше. Она была храброй, доброй девушкой, столь же невинной, сколь и красивой. В девятнадцать лет она мыла полы в конторах, чтобы содержать овдовевшую мать, которую ревматизм приковал к постели. Именно так она встретила молодого человека, который ухаживал за ней и прислушался к его лживым обещаниям, как девушки поступали испокон веков себе на погибель. Ей было девятнадцать, когда родился ее ребенок. С того дня, сколько она жила, с губ ее матери не сорвалось ни единого упрека. «Моя Мэгги» больше прежнего была гордостью сердца вдовы с тех пор, как смех угас в ее прекрасных глазах. Казалось, в отнятом у отца ребенке возникла сильнейшая из всех связей между двумя молчаливыми женщинами. Бедная Маргарет закрыла глаза с обещанием матери, что та никогда не покинет ее крошку, и уснула с усталым маленьким вздохом.

Кейт было три года, когда умерла ее мать. Бабушке Линтон было не до того, чтобы докучать ревматизмом. Одно дело — быть изнуренной старухой, у которой есть большая сильная дочь, выполняющая за тебя всю работу по дому, и совсем другое — когда эта юная жизнь взывает к тебе о еде, крове и заботе, очаровательный эльф, обвивающий пухлые ручонки вокруг шеи и шепчущий прямо на ухо: «Я люблю тебя, бабуля». Под музыку детского голоска вдова подпоясалась и отправилась мыть полы, убираться, стала управдомом в том доме, где они с Кейт занимали двухкомнатную квартиру — на все шла бы лишь бы шипы были вырваны с путей беззаботных детских ног. Семь лет она боролась за своего «агнца». Когда Кейт исполнилось десять и она превращалась в большую девочку, она столкнулась с фактом, что больше не может этого делать. Она становилась слишком старой.

Каких усилий это стоило, зная ее, я могу только догадываться; но на эту жертву она тоже пошла. Друзья, благосклонные к бедным, взялись платить за квартиру. Она могла заработать на жизнь себе и ей; это она знала. Но вскоре до них дошли слухи, что обе голодают. Бедные соседи делились с ними своей трапезой, хотя у самих едва хватало еды на всех; а из школы Кейт поступили сведения, что та недоедает. Изможденное лицо ее бабушки говорило о том же самом. Оставался еще «округ», где никто не голодает, как бы ни складывалась остальная жизнь, и они пытались убедить ее, что ее долг — сдаться и позволить позаботиться о ребенке в приюте. Но против этого бабушка Линтон уперлась как овечья стена. Она была кровинкой ее Мэгги, и она останется с ней, как и обещала, до тех пор, пока вообще сможет передвигаться. И с этими словами она потянулась за своим посохом — ее старый враг, ревматизм, как раз в этот момент причинял самые сильные боли, словно насмехаясь над ней, — и отправилась возобновлять свою работу.

Но все это было напрасной видимостью, и друзья знали это. Они были в полном тупике, пока им не пришло в голову объединить две семьи в одну. Была другая вдова, женщина помоложе с четырьмя малышами, младшему из которых не исполнилось и года, остававшаяся для них неразрешимой задачей. У матери была работа, и она была способна ее выполнять; но при сложившихся обстоятельствах она не могла отлучаться из дома. Они свели двух женщин вместе. Те понравились друг другу и с энтузиазмом ухватились за план «клуба». По заключенному соглашению миссис Линтон стала домохозяйкой в их общем жилище, ухаживая за пятью детьми вместо одного, в то время как мать многочисленного семейства получила возможность зарабатывать на жизнь домочадцев.

Мать Линтон взялась за свое новое и милое сердцу дело со всей искренней преданностью, с какой выполняла обещание, данное Мэгги. Она стала матерью для этой непутевой детворы и воспитала их как собственных. Они росли беспризорниками, но стали воспитанными и привлекательными, к ее великой гордости. Вскоре они признали в ней настоящую «бабулю» и по сей день зовут ее так.

Проходили годы, и Кейт, сняв короткие юбки, получила «бумаги» в школе и отправилась учиться машинописи. Тогда ей захотелось иметь свой собственный дом, и партнерство, оказавшееся столь взаимовыгодным, распалось. Кейт преуспевала, имея постоянную работу в конторе, когда грянул великий кризис. Бабушка настолько ослабла, что друзья в очередной раз стали убеждать ее переехать в приют, где ей будет обеспечен комфорт, вместо того чтобы хлопотать о доме для внучки. Когда же она, как и прежде, наотрез отказалась об этом слышать, они попытались ускорить дело, отказавшись впредь вносить деньги за квартиру. Они делали это со страхом и трепетом, но все же они не знали тех двоих. В день, когда было выдано уведомление о выселении, Кейт заглянула в контору.

Она пришла поблагодарить друзей за помощь в прошлом. Теперь им можно было прекратить помогать, сказала она; настала ее очередь. «Бабушка годами заботилась обо мне, когда я была маленькой девочкой; теперь я могу заботиться о ней. Я зарабатываю пять долларов в неделю; это больше, чем тогда, когда вы впервые помогли нам, и мне скоро повысят зарплату. Мы с бабушкой переедем в другие комнаты, не так высоко, потому что лестницы ей даются с трудом. Она останется со мной, пока жива, и я буду за ней ухаживать».

Она сдержала слово. Собственными руками и при помощи каждого попавшегося под руку мужчины из многоквартирного дома она перевезла их пожитки в новое жилище, а матери и дети подбадривали ее в пути. Сегодня они живут недалеко от тех мест, год за годом устраиваясь все уютнее, ведь Кейт теперь получает жалованье стенографистки. Ее работодатели в конторе повысили ей зарплату, когда узнали от ее друзей о смелом выборе Кейт; но это другое, чего Кейт Мюррей не знает. С тех пор она занялась собственным делом. Бабушка, как я вам уже говорил, все еще живет и с каждым днем молодеет от обожания к молодой женщине, которая порхает вокруг нее с легким шагом и легким сердцем, поправляя ей подушку, разглаживая белоснежные волосы и выказывая любовь тысячей мелких знаков внимания. Иногда, когда девушка запевает те старинные ирландские песни, которым сама бабушка учила мать девочки в детстве, та вскидывает голову с удивлением, думая, что это вернулась ее Мэгги. Затем она вспоминает, и тень промелькнет по ее доброму старому лицу. Если Кейт замечает это, она подкрадывается сзади и, обвив ее шею двумя любящими руками, шепчет ей на ушко: «Я люблю тебя, бабуля», — и старшая женщина смеется и снова живет в благословенном настоящем. В такие минуты я удивляюсь, сколько же на самом деле знает Кейт. Но она хранит молчание.

Larger Image

«ЕСЛИ КЕЙТ ЗАМЕЧАЕТ ЭТО, ОНА ПОДКРАДЫВАЕТСЯ СЗАДИ И, ОБВИВ ЕЕ ШЕЮ ДВУМЯ ЛЮБЯЩИМИ РУКАМИ, ШЕПЧЕТ ЕЙ НА УШКО: „Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, БАБУЛЯ“»

РАЙ ДЛЯ МАТЕРИ

В дождливую ночи в Уголке сестер милосердия громко зазвонил дверной звонок, и польская еврейка потребовала аудиенции у мисс Волд. Вот какую историю она поведала: она мыла холлы и лестницы в приличном многоквартирном доме на Ист-Сайде. В одной из квартир жили Шайблы, молодая чета, недавно приехавшая в страну. Он был учителем музыки. Полагая, что деньги на улицах Америки валяются под ногами, они роскошно обставили свою квартиру в рассрочку, рассчитывая, что у него будет много учеников, но никто не приходил. Вместо этого появился ребенок, и когда их стало трое, с учетом расходов на врача и медсестру их деньги быстро испарились. Теперь они были полностью на мели; сборщик платежей в рассрочку собирался конфисковать их мебель за неуплату, и они лишились бы всего. Ребенок был болен и умирал. Его придется хоронить в «общей могиле», поскольку у отца и матери абсолютно не было ни друзей, ни гроша за душой.

Она рассказывала эту историю бесстрастно, словно пересказывая будничное событие из жизни многоквартирного дома, пока дело не дошло до больного ребенка. Тогда ее душа всколыхнулась.

«Я не могла взять никаких денег из этого дома», — сказала она. Она отдала свой дневной заработок за уборку этой бедной молодой паре и прямиком отправилась к мисс Волд с просьбой прислать к ним священника. У нее самой были малыши, и она знала, что материнское сердце тоскует оттого, что она не сможет встретиться с ребенком в своем небесном раю, если он умрет и будет похоронен как собака.

«Он не мой, — добавила она с легким осознанным румянцем под любопытным пристальным взглядом мисс Волд, — но ведь для нее это был бы не рай без ее ребенка, верно?»

В Уголке сестер милосердия, если уж на то пошло, тоже не католики, но дорогу к дверям священника они знают прекрасно. Не прошло и часа той ночи, как священник оказался в доме молодых людей, а вместе с ним пришла сестра милосердия. Спасти ребенка они не смогли, но уберечь его от могилы для нищих сумели, и сделали это. Он умер и был похоронен со всеми утешительными благословениями Церкви, а бедные молодые родители больше не были одиноки. Сборщик платежей в рассрочку, с которым мисс Волд столкнулась лично, перестань быть грозой.

«И подумать только, — возмущенно произнесла эта леди из-за кофейника утром, — подумать только, что у них нет ни одного ученика, ни единого!»

Сидевшие за завтраком сотрудники единодушно отложили ложки и с умолением уставились на нее. Они привыкли к тому, что неквалифицированные руки промывают им мозги ради общего дела, что их ткани портят дилетанты в кройке и шитье, и они знали эти признаки.

«Главная героиня, — затянули они хором, — о, главная героиня! Неужели нам придется брать уроки музыки?»

ГДЕ ОН НАШЕЛ СВОЕГО СОСЕДА

«Пожалуйста, поспешите по адресу: Восточная 11-я улица, д. —, возле реки», — такова была суть послания, полученного однажды в Здании благотворительных организаций; «венгерская семья в беде». Маленькое слово, охватывающее самый широкий спектр значений в языке, ежедневно отдает приказ выступать в поход многим занятым ногам в тех краях, и, до того как октябрьское солнце успело закатиться, инспектор из Ассоциации по улучшению положения бедных поднялась на четвертый этаж многоквартирного дома и обнаружила семью Йозефи. Вот что она там обнаружила: мужчина на последней стадии чахотки, женщина на сносях — до родов оставалось две недели, пятеро голодных детей, домовладелец, требующий квартплату. Муж уже давно перестал зарабатывать на жизнь семьи. Его жена, взвалившая на себя это бремя вдобавок к остальному, шила плащи у кустаря-нанимателя, пока ей тоже не пришлось сдаться. Фактически работа закончилась как раз тогда, когда их нужда была наибольшей. Теперь, с приближением рождения нового ребенка, никакой подготовки к его встрече сделано не было. Для тех, кто уже был в доме, еды не нашлось.

Когда-то они жили безбедно. Йозефи был портным и в сезон нанимал около двух десятков рабочих. Тогда он платил сорок четыре доллара квартплаты в месяц. В тот день хозяин пригрозил выселить их за задолженность по квартплате за один месяц в размере семи долларов и лишь из-за дождя дал им отсрочку на сутки. Все деньги, сэкономленные в лучшие времена, ушли на оплату услуг врача и аптекаря, так и не улучшив состояние Йозефи. Его жена мрачно выслушала рассказ об их бедах и попросила работы — любой несложной работы, с которой она могла бы справиться.

Квартплату внесли, и родился ребенок. К тому времени их было восемь человек, и жили они, как показывают записи общества, в январе на заработки миссис Йозефи от шитья рукавов женских блузок по двадцать пять центов за дюжину пар, в феврале — на выручку от вышивания инициалов на салфетках по пятнадцати центов за штуку, в марте — на ее труды в учреждении в центре города над образцами плащей. Там ее зарплата составляла три доллара в неделю. Чтобы сэкономить на проезде, она ходила на работу и обратно пешком, добрых две мили в каждую сторону, вставая в три часа ночи, чтобы сначала перестирать и убрать свой дом. В дурную погоду они беднели на десять центов в день, поскольку тогда ей приходилось ездить на транспорте. Соседи были добры; пекарь оставлял им хлеб дважды в неделю, а мясник время от времени давал им немного мяса. У отца участились кровотечения. Когда в скользкий день один из детей, отправляясь за молоком, упал на улице и пролил его, он остался без своей единственной еды, так как в доме было всего восемь центов. В мае пришел конец. Портной умер, и в доме скорби стало на одну заботу меньше, на одного человека меньше, которого нужно кормить и одевать. Вдова прижала к себе выводок и посмотрела в будущее без слез. Роскошь горя не для тех, кто ведет смертную схватку с суровой нищетой.

Когда весть долетела до далекой Венгрии, сестра миссис Йозефи написала ей, чтобы она возвращалась обратно; она пришлет денег. Друзья вдовы радовались, но она покачала головой. Столкнуться с такой же горькой нищетой там? Это была родина ее детей; она должна стать и ее родиной. В консульстве ее уговаривали; шанс был слишком хорош, чтобы упускать его. Когда она упорствовала, ей велели тогда сдать детей в приют; ей никогда не справиться со столькими детьми в одиночку. Несомненно, они посчитали ее неблагодарной особой, когда она наотрез отказалась сделать и то, и другое. В записях нет упоминания о том, что она еще хоть раз переступила порог консульства.

Благотворительный комитет не добился большего успеха. Ей предложили деньги на проезд, и она отказалась. «Она вечно ищет работу», — записывает инспектор в регистрационном журнале, пожалуй, впервые в жизни с легким раздражением, как может показаться. Когда в конце года наконец пришли билеты, старший мальчик Виктор должен сначала закончить учебу в школе. Взбешенный комитет выдвигает ультиматум: она должна уехать или сдать детей. Сухой хлеб был семейным пайком, когда миссис Йозефи столкнулась с этим, но она встретила его столь же непреклонно: Никогда! Она останется и будет делать всё возможное.

Ведение записей, за которым я следил, утверждает здесь, что комитет оставил ее, но продолжал наблюдать за борьбой, невольно испытывая некоторую неловкость, хотя они и дали лучший совет, какой знали. Шесть месяцев спустя вдова сообщает, что «дети никогда не испытывали нужды в еде».

В это время Виктора предлагают работу, два с половиной доллара в неделю, с возможностью продвижения по службе. Мать отправляется убирать дома. Вместе они живут на хлебе и кофе, чтобы сберечь деньги на квартплату, но она отказывается от предлагаемой помощи. Виктор в выпускном классе; он должен закончить школу. Как раз тогда ее швейную машину конфискуют за долги. Комитет, отступая в обиде после очередного поражения по вопросу эмиграции, спешит на выручку, радуясь подвернувшемуся случаю, и ее возвращают. Из чистой симпатии к ее мужеству они делают запись о том, что «она делает все возможное, чтобы сохранить свою семью вместе». Здесь есть любопытная маленькая запись, характеризующая детей. Их отправили на Кони-Айленд на каникулы, но к вечеру они уже вернулись домой. «С ними там никто не заговорил», — таково их объяснение. В них жила материнская гордость.

Случилось так, что в последний месяц того года я отправился выступать с речью в пригородный городок в Нью-Джерси. Моей темой были «Соседи». Я был гостем секретаря Совета зарубежных миссий, чей офис находится в Пресвитерианском здании на Пятой авеню. В тот вечер, когда мы сидели за ужином, зашел разговор о современных методах организованной благотворительности. «Да, — сказал мой хозяин, глядя на ораву детей за столом, — все это хорошо. Но лучше всего было бы, если бы вы смогли отыскать мне вдову, скажем, с детьми, похожими на моих, которой моя жена могла бы помогать по-своему, а дети научились проявлять к ней участие. У меня нет возможности, как вы знаете. Офис отнимает все мое время. Но они — это было бы лучше всего, для них и для нас».

И он был прав; это и была бы благотворительность в подлинном значении этого слова: дружба, та соседская поддержка, которая помогает преодолеть трудные участки дороги. Другая половина человечества перестала бы существовать при таком подходе, и мы все стали бы единым великим целым, действующим заодно, и наша демократия стала бы подлинной. Я пообещал отыскать ему такую вдову.

Но это оказалось более сложной задачей, чем я думал. Ни у одной из знакомых мне вдов не было шестерых детей. У благотворительных обществ не нашлось семьи, которая подошла бы к случаю моего друга. Но со временем я нашел людей, знавших о миссис Йозефи. Дети были те самые — столько мальчиков и столько девочек; то, что мне рассказали о матери, заставило меня захотеть узнать больше. Я тут же отправился на Восточную 11-ю улицу. По дороге во мне крепло ощущение, что я нашел рождественский подарок для своего друга — я забыл упомянуть, что это было в Сочельник, — и когда я увидел их и осознал масштаб борьбы, которую эта великолепная маленькая женщина вела за свой выводок все эти восемь долгих лет, я понял, что мои поиски окончены. Когда мы вместе установили рождественскую елку к дикому восторгу детей и я заказал хороший обед в соседнем ресторане за счет моего друга, я поспешил обратно, чтобы сообщить ему о своей и его удаче. Я знал, что он засиделся в офисе за почтой.

Larger Image

«КОГДА МЫ ВМЕСТЕ УСТАНОВИЛИ РОЖДЕСТВЕНСКУЮ ЕЛКУ К ДИКОМУ ВОСТОРГУ ДЕТЕЙ»

На полпути через весь город меня пронзила мысль о том, что я кое-что забыл. Миссис Йозефи говорила мне, что она убирает в общественном здании, но в каком именно, я не спросил. Возможно, вам это показалось бы неважным. Мне — нет, и когда я проделал весь путь обратно и она ответила на мой вопрос, я понял почему. Как вы думаете, где она убирала? В Пресвитерианском здании! Под его собственной крышей находился сосед, которого он искал. Они почти соприкасались локтями, но при этом были дальше друг от друга, чем полюса. Были, но больше не будут. На самый следующий день мой друг с женой приехали из своего дома в Джерси на Восточную 11-ю улицу. Много лет спустя я обнаружил в регистрационном журнале эту запись от 20 января 1899 года:

«Миссис Йозефи заявляет, что у нее никогда не было такого счастливого Рождества с тех пор, как она приехала в эту страну. Дети были все так счастливы, и каждый был так добр к ним».

Это было начало лучших дней для семьи Йозефи. Впереди еще лежали изнурительные участки тяжелой дороги, но они больше не были одиноки. Дамский комитет, который некогда так яростно обвинял ее, до последней женщины оставался ее друзьями, ибо своим великолепным упорством она преподала им урок того, что должно значить быть матерью американцев. Они не предлагали везти ее на себе тогда больше, чем прежде, но шли рядом со словами соседской поддержки и видели, как она побеждает любое препятствие. Два года спустя она все еще работает в Пресвитерианском здании, зарабатывая шестнадцать долларов в месяц и уходя из дома в пять утра. Ее старший сын зарабатывает четыре с половиной доллара в неделю, а одна из дочерей учится шитью. Остальные все в школе. Можно не сомневаться, не спрашивая, что они там не отстают. Когда младшей исполняется двенадцать, друзья из совета миссии хотят забрать ее «в жильцы» к себе, мать отказывается отпустить ее, рискуя вызвать недовольство благодетелей. Ребенок должен ходить в школу и получить профессию. Проходит еще три года, и все, кроме младшей, пристроены к делу. Миссис Йозефи перенесла тяжелую болезнь, но сообщает, что может справляться сама. Теперь они платят по четырнадцать долларов в месяц за квартиру. 6 апреля 1904 года в журнале делается предпоследняя запись: семья на твердой почве, и «дело закрыто».

Предпоследняя. Последняя была добавлена спустя восемь лет, когда на днях я наводил справки о Йозефи. Восемь лет — долгий срок в Здании благотворительных организаций с его тяжелым грузом человеческого горя и неудач. Возможно, именно поэтому они не забыли миссис Йозефи, но потеряли ее след. Она съехала со своего старого дома на 11-й улице, и все, что было известно, — это то, что она обитает где-то наверху, возле Форт-Вашингтона. Я попросил разыскать ее для меня, и неделю спустя прочел в регистрационном журнале эту запись, где, будем надеяться, дело Йозефи теперь закрыто раз и навсегда:

«Теперь Йозефи живут по адресу: Западная 180-я улица, д. — в прекрасной квартире из шести солнечных комнат. Старший сын, работающий кассиром в маклерской конторе с жалованием 35 долларов в неделю, является главой семьи. Его брат зарабатывает 20 долларов в неделю в коммерческом предприятии в центре города. Две дочери счастливо замужем; другая — стенографистка. Младшая, малютка тяжелых дней в многоквартирном доме в трущобах Ист-Сайда, в прошлом году окончила школу и готова пополнить армию трудящихся. Мать начинает чувствовать свои годы, но счастлива с детьми».

В какой-нибудь Сочельник я отправлюсь наверх навестить их и захвачу с собой моего друга из Пресвитерианского здания.

Такова история бедной женщины, дочери гордого и рыцарственного народа, сыновья которого помогали взращивать огромные состояния на нашей земле и в ответ получали скудную плату и еще более скудное правосудие, и о котором некоторые американцы по привычке отзываются с презрением как о «гуннах».

О ЧЕМ РАССКАЗАЛА СНЕЖИНКА

Сегодня первая снежинка опустилась на северный ветер. Я стоял на пороге своего кабинета и наблюдал, как она падает и исчезает; но я знал, что за ней последует множество других и вскоре они скроют мой сад от глаз. Что принесет нам зима? Когда они проснутся вновь, цветы, которые сейчас сладко спят под одеялом из мертвых листьев, что мы сможем им рассказать?

Почтальон только что принес мне письмо, и пока оно лежало передо мной в развернутом виде, мои мысли унеслись к «суровой зиме» полудесятилетней давности, которую никто из нас не забыл, когда женщины и дети голодали на холодных чердаках, а мужчины бродили осунувшиеся и с ввалившимися глазами, тщетно пытаясь найти работу. Я вспомнил бедный многоквартирный дом на Ривингтон-стрит, где сапожник с сыном в одиночку боролись с голодом, если не считать редких визитов одной из медсестер мисс Волд, которая бдительно присматривала за ними, как и за многими другими, балансировавшими на краю в то опасное время, готовая протянуть руку помощи, возвращавшую надежду, когда казалось, что всему пришел конец. Однажды она обнаружила в квартире незнакомца, человека с коротко стриженными волосами и суровым взглядом, которые говорили сами за себя. Сапожник с беспокойством посмотрел на нее, а когда она ушла, последовал за ней и стал извиняться. Да! он только что вышел из тюрьмы и пришел к нему за приютом. Он знал его в прежние времена, и Джим не был…

Она прервила его и покачала головой. Полезно ли мальчику находиться в доме с таким человеком?

Сапожник задумчиво посмотрел на нее и мягко коснулся ее руки.

«Сейчас, — сказал он, — не та зима, чтобы оставлять парня из Синг-Синга на улице».

Письмо, принесенное почтальоном, заставило меня увидеть все это и многое другое в снежинке, упавшей и растаявшей в моем саду. Оно пришло от подруги с далекого Запада, нежной, благородной дамы, и поведало мне такую историю: ее сестра, посвятившая свою жизнь помощи ближнему, только что навестила ее дом. Однажды моя подруга обратила внимание на то, что та носит странную вязаную шаль, и упомянула об этом.

«Да, — ответила та, — это шаль, которую мне подарила кухарка».

«Кухарка?» — с приподнятыми брови, полагаю. И тогда она услышала подробности.

Однажды, проходя через кухню приюта, где она преподает, она увидела плачущую кухарку и поинтересовалась причиной. Бедная женщина всхлипывая рассказала, что ее дочь вернулась домой умирать. Врачи говорили, что ей, возможно, осталось жить дней десять, не больше, и дни напролет она звала мать быть с ней. Но она тщетно пыталась найти кухарку на замену — таковой не нашлось, а ее ребенок умирал в больнице.

«И я сказала ей немедленно идти к ней, я позабочусь об этом; вот и всё, — заключила сестра моей подруги, — и она подарила мне эту шаль, когда вернулась, и я, конечно, приняла ее. Она связала ее для той дочери, которая умерла».

Но это было еще не все. Ибо в течение десяти дней изнуряющей июльской жары эта нежная, хрупкая женщина сама заведовала кухней, готовила еду и заменяла мать, утешавшую чело умирающего ребенка, и никто об этом не знал. То есть не здесь. Вне сомнений, об этом ведомо — вместе со ста такими повседневными событиями, из которых складывается подлинная история человеческой жизни, — там, где эта летопись хранится и бережно оберегается.

И через весь континент доносится весть, чтобы разрешить загадку, которая ставила меня в тупик. Недавно у меня были долгие споры с другом о религии и догмах, которые не помогли ни одному из нас. По истечении трех недель мы оказались дальше друг от друга, чем в самом начале, и споры переросли в полемику, которая огорчила нас обоих. Нам потребовался настоящий мирный договор, чтобы преодолеть это. Теперь я знаю почему. Снежинка и письмо моей подруги подсказали мне. Те двое, сапожник и женщина, были настоящими христианами. Они владели секретом. Они знали ближнего, хотя ни один из них отродясь не слыхивал ни о каких догмах и символах веры. Наши споры были хуже чем пустой тратой времени, хотя оба мы преследовали благие намерения, ибо в начале мы были ближе друг к другу как соседи, чем когда закончили.

Я не силен в подобных вещах. Быть может, я неправ. Несомненно, догмы полезны — чтобы заворачивать в них вещи, — но даже тогда я не стал бы подворачивать концы, дабы не прятать соседа так, чтобы мы не могли его разглядеть. В конце концов, имеет значение то, что находится внутри свертка. Для меня свидетельство таких людей, как они, в том, что Бог живет в человеческих сердцах — что мы созданы по Его подобию вопреки изъянам и неудачам при отливке, — и это поддерживает живой веру в то, что мы проснемся вместе с цветами к более прекрасной весне. Разве не так со всеми нами?

СЕРДЦЕ ГОРОДА

«Чушь! — сказал мой друг, нетерпеливо тыча тростью в тощую кошку в сточной канаве. — Сплошная чушь! У города нет сердца. Это инкорпорированный эгоизм; иначе нельзя. Раскисать — это не бизнес. Город — сплошной бизнес. Мечта поэта, дружище; красиво, но пустая болтовня!»

Мы завернули за угол улицы с многоквартирными домами, когда он заговорил. Перед нами лежала спокойная река при лунном свете. Насколько хватало глаз, вверх и вниз по течению берега были очерчены рядами электрических фонарей, похожими на нити сияющих жемчужин; по воде двигались красные и зеленые огни. С крытого пирса неподалеку доносились радостные крики ватаг детей и ритмичный топот множества ног под звуки песни «Будешь ли ты верна синим глазам, если посмотришь в карие?». «Игровая площадка на пирсе» в вечернюю смену.

Я посмотрел на своего друга. Он стоял, глядя на реку, сняв шляпу, а мягкий морской бриз ласкал прядь у его виска, которая уже начинает седеть. Что-то, что он начал было говорить, замерло у него на губах. Он прислушивался к детскому смеху. Какие мысли о давно ушедших днях, прежде чем работа и биржевые сводки закрыли для него молодость и солнце, смягчили жесткие черты его лица, я не знаю. Пока я наблюдал, музыка на пирсе смолкла в глубокой тишине. Река с ее огнями исчезла; мой друг исчез. Годы ушли вместе со своим бременем. Мир снова стал молодым.

Я оказался в зале суда, полном людей с бледными, суровыми лицами. Я видел, как внесли ребенка, завернутого в попонку, при виде которой мужчины плакали в голос. Я видел, как его положили к ногам судьи, который отвернулся, и в тишине этого зала суда я услышал голос, возвысившийся с требованием защитить человеческого ребенка так, как люди отказались защищать его, во имя бездомной уличной дворняги. И я снова услышал историю маленькой Мэри Эллен, которая взбудоражила души всего города и пробудила совесть забывшего обо всем мира. Миловидная миссионерка, нашедшая Мэри Эллен, была там, жена газетчика — счастливое предзнаменование; когда евангелие веры и евангелие фактов соединяют руки, мир движется вперед. Она рассказывала, как бедная чахоточная в темной трущобной квартире, у постели которой она ежедневно читала Библию, не могла спокойно умереть, пока «ребенка, которого звали Мэри Эллен», избивали и истязали в соседней квартире; и как она с усталыми ногами ходила от двери к двери сильных мира сего, тщетно умоляя о милосердии к нему и о покое для ее умирающей подруги. Полицейские говорили ей, чтобы она предоставила улики, доказала преступление, иначе они не смогут сдвинуться с места; общества говорили: «приведите ребенка к нам по закону, и мы посмотрим; до тех пор мы ничего не можем сделать»; благотворители говорили: «опасно вмешиваться в отношения между родителями и ребенком; лучше оставить все как есть». И судьи говорили, что так оно и есть; их дело — следить за тем, чтобы люди ходили по проложенному пути, а не прокладывать его — пока ее женское сердце не восстало в гневе против всего этого, и она не обратилась к великому другу бессловесных животных, который нашел выход.

«Ребенок — это животное, — сказал он. — Если для него нет справедливости как для человека, он должен по крайней мере обладать правами уличной дворняги. Его нельзя обижать».

И когда я вгляделся, я понял, что нахожусь там, где была написана первая хартия детских прав на основе ордера, выписанного для собаки; ибо из того мрачного зала суда, откуда тридцать лет назад вышла порочная женщина, отправившись в тюрьму, появилось на свет Общество защиты детей со всем тем значением, которое оно имело для жизни мира. Оно по сей день бьется пульсом в тех странах и среди тех народов, которые никогда не произносили названий моего города и города Мэри Эллен. Что же до нее самой — ее жизнь с тех пор течет, как ровный летний ручей между цветистыми берегами. Когда я получал о нейвести в последний раз, она была счастливой женой процветающего фермера в глубине штата.

Огни на реке засияли вновь. С пирса донесся хор детских голосов, распевающих «Sunday Afternoon» так, как это умеют только дети Ист-Сайда. Мой друг внимательно прислушивался. О да, я отлично помню вопль, долетевший в былые дни до Полицейского совета от тамошнего пастора. «Дети мешают нашему богослужению, — писал он; — они собираются на улице у моей церкви, поют и играют, пока мы молимся»; и едкий ответ капитана полиции этого участка: «У них нет другого места для игр; лучше помолитесь о здравом смысле, чтобы помочь им его добыть». На днях я видел его — того самого проповедника, — как он пел вместе с детьми на улице трущоб и раздавал им цветы; и я понял, что время здравого смысла и милосердия увлекло его за собой.

Настоящее снова растворяется, и передо мной встает призрак деревенской церкви в далеких горах Пенсильвании. Стоит летнее воскресное утро. На кафедре молодой священник произносит проповедь на текст: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Солнце заглядывает в окна, где кивают плетущиеся розы. В кронах высоких кленов воркует голубка; в воздухе слышится сонное жужжание медоносной пчелы. Но он не замечает ни их, ни этого мирного дня. Его душе явилось видение знойных и каменистых улиц, убогих жилищ, суровых, неприглядных детей, человечества, созданного по Его образу и исковерканного нуждой и невежеством в чуткое уродство; и слова, которые он произносит, идут прямо к сердцу простых фермеров, сидящих на скамьях: это Его братья, погрязшие в трясине трущоб! После службы они собираются вокруг него, их сердца пылают.

Я вижу, как на следующий день он мчится в большой город — вестник любви, жалости и помощи. Я вижу, как он возвращается до конца недели, а девять изголодавшихся сорванцов цепляются за его руки и полы его пальто — первая группа программы отдыха на свежем воздухе, отправившаяся из Нью-Йорка сорок лет назад. Я вижу, как добросердечные фермеры принимают их в свои дома и сердца. Я вижу, как солнце и летний ветер возвращают краску на бледные щеки и жизнь в иссохшие и истощенные тела. Я слышу слова одной из малышек, обращенные к ее подружкам, оставшимся в многоквартирном доме: «Я могу съесть два куска пирога, и никто ничего не говорит, если я беру три куска тортика»; и я понимаю, что это для них значит. Смеяться? Да! Смеяться и радоваться. В мире и так достаточно горя. Впускайте солнечный свет везде, где можете, и знайте, что для них это означает жизнь — жизнь сейчас и проблеск загробного мира. Я все еще слышу этот вздох уставшей матери под деревьями на Твин-Айленд, нашей летней даче для детей с Генри-стрит: «Если небесá похожи на это, мне все равно, как скоро я туда отправлюсь».

Ибо проповедь обрела крылья; и куда бы она ни направлялась, по ее следам расцветали благословения. Любовь и справедливость росли; люди разглядели братство в солнечном свете, на полях и в лесах, и братство стало реальным. Я вижу священника, уже не столь молодого, сидящего в своем кабинете в здании «Tribune» и все еще планирующего отдых на свежем воздухе для детей знойного, каменистого города. Но он больше не разыскивает их сам. Тысячи церквей, благотворительных организаций, детских садов, социальных служб, тысячи проповедников и деятелей братства собирают их. Тысячи поездов с переполненными вагонами везут их в дома, которые ждут их везде, где живут мужчины и женщины с теплыми сердцами. Весть донеслась до самых отдаленных берегов, и в христианском мире нет места, где ее не услышали бы и не приняли во внимание. Везде, где это произошло, вы могли видеть обнаженное человеческое сердце; и это прекрасное зрелище.

«Там, далеко — на — кукурузном — поле», — орал духовой оркестр, и высокий хор подхватывал слова. Наконец-то они обрели для них смысл. Стоило жить в день, который преподал этот урок детям из трущоб. Другие видения, новые картины проплывали под этот рефрен: фермы, близкие и далекие, где по прошествии лет и по мере того, как новая любовь росла и согревала сердца, они обнаруживали, что приняли ангелов, сами того не ведая; сонмы мальчиков и девочек, числом больше населения целого города, которые отправились заменять со стариками тех парней, что не захотели оставаться на земле, и выросли крепкими мужчинами и женщинами, хорошими гражданами, а некоторые и губернаторами штатов, обманув предназначенную им трущобную участь; плавучие больницы, которые перевозят свои грузы бледных и беспомощных маленьких страдальцев вниз по бухте в жаркие летние дни и возвращают их обратно ночью, когда они сидят прямо за ужинными столами, стучат ложками и требуют добавки; новый день, сияющий сквозь окна наших школ, рассеивающий кошмар сухой, заумной педагогики и устанавливающий духовые оркестры на крыше школы, где дети танцуют и счастливы под звездами; день, который строит игровые пирсы и районные парки, где никогда не появится табличка «По газонам не ходить», способная навредить им; день, который выращивает школьные сады по следам детских садов и превращает хулиганов, которых пустоши вокруг только плодили бы, в фермеров-овощеводов на городских пустующих участках; день, который срывает очковые оковы рабства с детства в домах и кустарных мастерских и прокладывает путь к лучшему завтрашнему дню. Счастливое видение счастливого дня, начавшегося со слез маленькой Мэри Эллен. Поистине, они пролиты не напрасно.

В детских играх на пирсе наступила пауза. Затем звуки «Америки» донеслись до нас сверху вниз, туда, где мы стояли.

«Долго да пребудет наша земля озарена Святым светом свободы»,

громко и отчетливо зазвучали детские голоса. Они знали ее наизусть, и немудрено. Для их отцов свобода была лишь пустым звуком, насмешкой. Мой друг стоял с непокрытой головой, пока не была спета последняя строка:

«Великий Бог, наш Царь!»

затем он надел шляпу и кивнул мне, призывая следовать за ним. Мы молча пошли прочь. К нему тоже в тот час пришло видение сердца великого города, и перед лицом его он был безмолвен.

ОБЛОМКИ ВОРОНКИ

Прошло немало лет с тех пор, как я столкнулся с семьей Мерфи, разыскивая убийцу в старые времена на Малбери-стрит. Звали их не так, но не суть важно; имя подошло бы любое. Их дом находился в Паверти-Гэп, и худшего жилья я видел редко. Мужчина избивал жену в пьяном виде, а пьян был всегда, когда у него имелись «деньги на выпивку». Тяжелый труд и побои превратили его жену в руину. Пятеро детей, двое из которых были девочками, росли как придется — то есть вовсе не так, как следовало бы, а по обычаю Паверти-Гэп: в канаве.

Мы забрали их и перевезли через весь город с Вест-Сайда поближе к нам, ибо в том случае, чтобы быть соседями, требовалось держаться близко. В качестве следующего шага я добился ареста этого человека и отправки его на Остров. На следующей неделе он вернулся домой и не успел закатиться солнце другого дня, как выследил свое семейство. Мы обнаружили, что один из мальчишек тащит пиво в бидоне, а мистер Мерфи отлично проводит время на деньги, которые мы отложили на случай визита домовладельца. Миссис Мерфи отлеживалась у раковины с подбитым глазом. Она делала все, что могла, но боролась с роком.

Так оно и казалось; ибо с течением лет, хотя он иногда и отбывал свой месяц на Острове — чаще же, особенно в преддверии выборов, возвращался на следующий же или даже в тот же день, — и хотя мы переселяли семью в самые неподходящие для жизни кварталы, какие только могли придумать, он неизменно отыскивал их и отмечал свое возвращение избиением жены и отправкой детей за пивом, а девочек — по мере их взросления — зарабатывать на улице деньги на его попойки. Я обсудил это дело с начальником полиции, которого эта история занимала с человеческой стороны, и мы сошлись на том, что иного пути, кроме как устранить мистера Мерфи, не существует. Все благотворительные планы по его перевоспитанию были нелепостью. Итак, общими усилиями мы отправляли его в тюрьму девятнадцать раз. Доезжал туда он не всегда. Однажды он вернулся раньше, чем успел добраться до паромной переправы на Остров; мы так и не поняли как. В другой раз, когда дежурный в полицейском участке запирал его на замок, ему удалось оказаться по безопасную от двери сторону, и, пьяный вдрызг, он захлопнул ее перед носом у полицейского и запер его самого. После чего уселся снаружи, закурил трубку и отпускал шуточки по поводу беспомощного гнева своего узника. Мерфи по-своему был юмористом. Будь он еще и поэтом, он мог бы добиться освобождения точно так же, как его приятель с Острова, который изложил в свою защиту перед судьей следующее:

«У листьев есть пора опадать, И у меня тоже есть. Причина та же опять: Нападает сухая весть. Разница между листвой и мной — Падаю я жестче и день за днем порой».

Но поэтом Мерфи не был, а его чувство юмора было слишком чревато угрозой для жизни и здоровья окружающих. Когда его в девятнадцатый раз доставили в суд на Эссекс-Маркет, судья потерял терпение, едва я попытался убедить его нарушить заведенный для Острова порядок и передать этого человека на рассмотрение в Спецсуд (Court of Special Sessions), и сурово приказал мне: «Сядьте на место, сэр! Этот суд не потерпит ничьего диктата». Мне пришлось напомнить вашей чести, что если его не удастся убедить разобраться с мистером Мерфи разумным образом, суду в один прекрасный день могут предъявить обвинение в пособничестве убийству жены перед Большим жюри, ибо дело шло именно к тому. Это помогло, и дело Мерфи рассмотрели в Спецсуде, приговорив его к двум с половиной годам заключения. Находясь в заключении, он скончался.

Тем временем дети выросли в молодых людей и девушек. Первым летом, когда мы отправили двух девочек к семье священника в деревню, они украли несколько колец и чуть не разрушили все наши планы. Но у тех добрых людей хватило ума понять, что дети воруют как сороки — золото показалось им красивым. Они оставили их у себя, и впоследствии те выросли хорошими женщинами. Конечно, это было похоже на акт первотворения. Их приходилось собирать заново, морально и интеллектуально, с самого нуля. Но в конце концов мы победили Паверти-Гэп. Мальчики? Это была борьба потяжелее, ибо канава держала их крепко. Но мы вытащили их. Во всяком случае, они преуспели больше своего отца. В пятнадцать лет они носили галстуки, что само по себе было вызовом традициям Гэпа. Не припомню, чтобы я хоть раз видел мистера Мерфи в галстуке или хотя бы в воротнике. Университетскими профессорами им не стать, но они подавали большие надежды на то, чтобы стать честными работягами, а это немало.

Что делать с матерью, долгое время оставалось сложнейшей загадкой. Она не умела удержать в руке утюг — не знала, какой стороной его брать. Она умела драить полы, и с этого мы и начали. Проявив бесконечное терпение, ее обучили стирке и глажке, и в промежутках между визитами ее мужа-негодяя у нее стало неплохо получаться. Ибо она была трудолюбива, и с возрождением надежды в ее жизнь вернулось некое достоинство, немыслимое в ее прежней обстановке. Несмотря на все его жестокости, она так до конца и не отреклась от мужа. Для нее он по-прежнему оставался мистером Мерфи, главой дома, если случалось застать его трезвым; но такого шанса не представилось ни разу. Было правильно, что его заперли, однако за пределами этих, так сказать, официальных его отношений с обществом у нее не было к нему никаких претензий. Лишь единожды, когда он обронил записку, из которой следовало, что он закрутил интрижку с какой-то поломойкой с Острова, она высказала некоторое недовольство. Миссис Мерфи ревновала; то есть она была человеком.

За все годы его издевательств, руководствуясь инстинктом своей нации, она ухитрялась выплачивать страховку на его жизнь, чтобы обеспечить ему достойные похороны. А когда он наконец предстал мертвым, она потратила все до копейки — более ста пятидесяти долларов — на поминки по этому парню, оставив лишь небольшую сумму на собственное украшение в знак памяти о нем. Она пришла в поселковое отделение нашей социальной службы посоветоваться со старшим социальным работником насчет приличий: стоит ли ей носить траурные серьги в память о нем?

Такова бесхитростная хроника семьи Мерфи, одной из старейших в наших списках на Генри-стрит. В противовес ей позвольте привести другую историю, куда более недавнюю, и пусть они поведают себя сами.

Наш садовник, когда принялся выкапывать из их зимней постели у забора кусты бирючины, что растут летом на нашем саду на крыше, сообщил, что один куст пропал. Потеря была невелика, и мы больше об этом не вспоминали, пока однажды к нам на цыпочках не вошла одна из сотрудниц нашего детского сада и не поманила нас выйти на крышу. Там, в самом глубоком дворе многоквартирного дома позади нас, где лед лежал грязно-сердой коркой еще долго после того, как весенние цветы начали пробиваться в нашем саду наверху, рос наш пропавший куст. Участок земли размером ярд на ярд был очищен от мусора и перекопан. Посреди делянки стоял куст бирючины, подстриженный так, чтобы походить на деревце. Вокруг него из планок был сооружен заборчик, и все это выглядело весьма празднично. Маленький мальчик поливал «сад» и ухаживал за ним. Он поднял глаза, увидел нас и кивнул с абсолютной простотой. Судя по внешности, он был итальянцем.

Одна из наших сотрудниц отправилась на Мэдисон-стрит, чтобы пригласить его в поселковое отделение социальной службы, где мы готовы были дать ему сколько угодно цветов.

«Но приходи через парадную дверь, а не через задний забор», — передала она послание, и он пообещал, что так и сделает. Он не стал отпираться насчет того, что совершил набег на наш двор. Ему захотелось «деревца», и он его взял. Но он не пришел. Окольный путь оказался долгим; его собственный был прямее. Этой весной та же сотрудница застала его карабкающимся через задний забор в очередной раз, причем на сей раз он пытался утащить за собой целый ящик для цветов на подоконнике. Она подоспела как раз вовремя, чтобы втащить его обратно на нашу сторону. Он выпустил хватку без тени обиды. Таковы издержки войны; на сей раз победили мы. После этого мы возобновили приглашение, а когда он не откликнулся, послали ему четыре цветущие герани с дружеским приветом от соседа, который не держит зла. Ибо в нашем социальном кредо тяга ребенка к цвету искупает целые лабиринты шалостей; а с мальчишками лабиринты случаются всегда. Ничего удивительного, что мы смотрим на это так. Вся наша работа выросла из этой тяги и на ней строится. Но это уже другая история.

На днях я заглянул вниз и увидел, что наши цветы там цветут, но вид у них был какой-то угнетенный, что я мог разглядеть даже с такой высоты. От их хозяина по-прежнему не было вестей. Поливала их маленькая девочка с синими лентами в волосах. Я спустился вниз и завязал с ней знакомство. Майк уехал в деревню, на Лонг-Айленд, сказала она, где вышла замуж его сестра. Она тоже приходилась ему сестрой. Ее звали Роуз, и милой маленькой розочкой она действительно выглядела среди всего этого хаоса двора многоквартирного дома. Именно для нее Майк устроил садик и построил беседку, которую та вместе с подружками обставила мебелью. Она отвела меня туда, в угол сада. Туда можно было засунуть разве что голову; но оно того стоило. Стены, сделанные из старых ящиков и досок, были оклеены цветными газетными приложениями. Там красовалась «Тайная вечеря» и какие-то картинки с птицами — бекас и утка-красавка, навевавшие здоровые мысли о природе; на аккуратно оклеенной полочке стояли блестящие осколки битой посуды, завершавшие убранство. Детская кроватка и стульчик составляли половину «дома», а шаткий гостиный стул — другую. Имена четырех девочек-подруг были выведены синим мелом над дверью.

«Сад» был шириной в один шаг, а в длину — в два. Я с первого взгляда понял, почему герани чахнут и их листья желтеют. Она вытащила их из горшков и водрузила прямо поверх земли.

«Но так не делают», — сказал я и засучил рукава, чтобы показать ей, как надо сажать цветы. Запах этой закисшей земли еще нескоро выветрится из моих ноздрей и памяти. Он поднялся вместе с тысячей грязных видений канавы, стоило мне только копнуть почву рейкой, которую она дала мне вместо лопаты. Про себя я решил, что до наступления следующего лета в этот задний двор непременно доставят бочку плодородной, здоровой земли с моего собственного сада на Лонг-Айленде, в которой куст розы сможет выжить. Но солнце?

«Оно сюда вообще заглядывает?» — спросил я, сомненно глядя на хмурые стены, обступившие нас со всех сторон.

«Каждый вечер приходит ненадолго», — жизнерадостно ответила она. Уж поистине ненадолго в этой норе. Она показала мне тощую зеленую былинку без листьев. «Это картошка, — сказала она, — а это фасоль. Они так растут». Фасоль слабо пыталась виться по бечевке к сливной трубе, которая пересекала «сад» и уходила в него. Между вымощенной ракушечником дорожкой и стеной тялась полоска земли в две ладони шириной, на которой не росло ничего.

«Раньше здесь была трава, — пояснила она, — но ее съели кошки». На стене над ней мелом было выведено неизбежное «По газонам не ходить». Они сделали все, что могли.

В одном углу росли три или четыре растения, свободных от традиционных предрассудков относительно почвы. «Майк раздобыл их семена», — просто сказала она. Я бросил взгляд на задний забор и догадался, где именно.

Она носила воду из гидранта, когда я выходил. «Они хорошие люди», — заметила старая домоуправительница, вышедшая посмотреть, зачем здесь понадобился этот чужак. На крыльце сидел старый дед с ребенком на коленях.

«Такой у них нрав, — сказал он. — Я спросил эту вот, — любовно погладив ребенка, — чего она хочет на день рождения. „Дедушка, — говорит она, — я хочу цветок“. Ну слыхали вы когда-нибудь такую проклятую дурочку?» — и он пригладил ее спутанные волосы. Но я видел, что он понимает.

Обломки воронки, что вечно бурлит в нашем великом городе. Мы стоим на берегу и вытаскиваем те обломки, какие можем. Я излагаю их здесь без комментариев, без теорий. Ибо в последнем счете не теория гласит, что мы — братья, будучи детьми единого Отца. Отсюда наше истинное наследие заключается в том, что мы — дети Божие. Отсюда же наша борьба с окружающей средой, которая стремится задушить инстинкты, провозглашающие наше первородное право, — это великий общечеловеческий вопрос, подлинная борьба за свободу во все времена.

А Мерфи, вопрошает мой придирчивый друг, куда здесь девается он? А он никуда не девается; разве что любовь и преданность его жены, которые не смогла уничтожить вся его жестокость, и бесчеловечность Паверти-Гэп молят за него о том, чтобы человеку в нем был дарован еще один шанс. Кто знает?

УТЕШЕНИЕ

На убогой улице в Вест-Сайде я наткнулся на дверь, на табличке которой значилось слово «Heartsease» (Утешение). Сам дом был так же убог, как и улица. С одной стороны к нему примыкала тюрьма, с другой — огромные конюшенные бараки. Спереди, прямо под окнами, проходила эстакада надземной железной дороги — настолько близко, что открывать окна было невозможно из-за шума и грязи. Позади него возводили здание, которое по завершении строительства вплотную прижкется к задней стене, так что открыть окна там станет вовсе невозможно.

С наступлением темноты в этом доме можно было застать двух хрупких маленьких женщин. Одна из них днем преподавала в школе в отдаленных районах города, за милю отсюда, через Ист-Ривер. По ночам она приходила сюда спать и быть ближе к своим соседям.

И кем же были эти соседи? Пьяные, распутные женщины, скверные бордели и еще более скверные питейные заведения, ибо пивная наживалась на пороке первых. Те, кто жил здесь, были выпускницами Нортфилда, девушками благовоспитанными и скромными. И тем не менее соседями они выбрали именно их. В любое время ночи звонил колокольчик, и они приходили, порой в сопровождении полицейских. Один из таких рассказывал:

«У нас тут случай. Она не нужна ни в этом приюте, ни в том заведении. Под их правила она не подходит. Мы подумали, не нарушите ли вы ради нее свои правила, чтобы приютить ее. Иначе она прямиком отправится к черту».

Да! Именно так он и сказал. А она: «Благослови вас Бог; у нас нет никаких правил. Пусть заходит». И приняла ее, и уложила в постель.

Посреди ночи моя подруга из «Heartsease» узнает о юной девушке, явно новенькой, которую ухватил в свои лапы бордель или пивная, и она поднимается с постели, отправляется за ней, требует отдать ей сестру — и вырывает ее прямо из пасти ада. Другой раз зимней ночью пьяная женщина бредет к ее двери — замужняя женщина с мужем и детьми. И та снова встает со своей теплой постели и, когда та приходит в себя, отводит ее домой, не оставляя до тех пор, пока та не окажется в безопасности.

Я застал ее за оклейкой стен и покраской пола в ее комнате. Я сказал ей, что, по моему мнению, с такими женщинами ничего поделать нельзя — и действительно нельзя, если для вас они всего лишь «такие женщины». Иисус мог. Одна пришла, села у Его ног, заплакала и омыла их своими волосами.

«О, — ответила она, — это не так! Они приходят и рады остаться. Я не берусь утверждать, что они спасены окончательно и никогда больше не оступятся. Но здесь мы по крайней мере даем им передышку и время подумать. И многие исправляются».

Она рассказала мне о девочке, которую привел брат, назвав неисправимой. Никто не знал, что с ней делать. Она пробыла в этой атмосфере привязанности три месяца, а затем отправилась работать прислугой. Это было почти полгода назад, и она «оставалась хорошей». Одна хористка двенадцать лет прожила с мужчиной, который затем бросил ее. «Heartsease» пристроила ее горничной с жалованьем в десять долларов в месяц, и она тоже «осталась хорошей».

«Я не считаю, — просто сказала женщина из „Heartsease“, — что мы всё делаем правильно, но мы еще научимся».

Я посмотрел на нее — на эту хрупкую девушку с непоколебимой, несокрушимой верой в правильность происходящего — и спросил ее не о том, где она обрела эту веру (я и так это знал), а о том, где она берет деньги на содержание дома. Увы нам, бедная человеческая природа отказывается принимать обещание о том, что «все остальное приложится вам!» Она рассмеялась.

«Аренду оплачивают полтора десятка друзей. Остальное... приходит».

«Но как?»

Она указала на стопку циркуляров, с больным усердием исписанных в ночные часы.

«Сейчас мы продаем мыло, — пояснила она; — но не всегда же мыло. Вот это, — похлопав по стулу, — мыло Ларкина; эта жаровня получена за зеленые марки; этот сервиз — за овсянку „Mother's Oats“. Видите ли, мы пишем людям, они покупают эти вещи, а мы получаем призы. Таким способом мы обставили весь дом. А некоторые дают нам деньги. Один мужчина предложил устроить представление, пообещав отдать нам 450 долларов из сборов. А потом Благотворительная организация предостерегла нас против него, и нам пришлось отказаться от 450 долларов», — вздохнула она. Но тут же повеселела: «Буквально на следующий день мы получили 1000 долларов в фонд нашего здания. Когда-нибудь нам придется переехать».

Поезд надземки пронесся мимо окна с грохотом и скрежетом. Он шел так близко, что его можно было коснуться рукой. «Я не позволяю этому портить мне нервы», — произнесла она с отважной улыбкой.

Я прислушался к грохоту удаляющегося поезда, оглядел убогое окружение, и мои мысли унеслись к великой школе в холмах Массачусетса — ее школе, мимо которой я проезжал всего день назад. Она лежала там, прекрасная в лучах весеннего солнца. Но нечто лучшее, чем ее солнце и ее зеленые холмы, спустилось сюда, чтобы засвидетельствовать веру, которую основатель Нортфилда проповедовал всю свою жизнь, — веру этой женщины, которая была нам соседкой.

Я забыл спросить, к какой именно церковной общине она принадлежит. Это казалось неважным. Я знаю, что моя подруга, сестра Ирина, которая подбирала отверженных малюток в сточной канаве, где они погибали, пока она не приходила на помощь, была католичкой, и что обе они сидели у ног Того, Кто исполнен сострадания, и обрели там ответ на вопрос, который ждет нас в конце нашего пути:

«„Я людям Бога показал, — Мой Господь ответит кротко, — Пока я по дороге шел, Где царю открыта нотка. Я облегчил сестре печаль, Обреченным дал покой, Небо слепым душам дал. А что ты сделал со мной? — Мой Господь спросит нас в свой час, У дороги царской нас встретя враз“».

ЕГО РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРЕК

«Подсудимому встать», — монотонно проговорил секретарь в Суде общей юрисдикции. «Филиппо Портогезе, вы признаны виновным в нападении с целью убийства. Есть ли у вас что сказать в обоснование того, почему вам не должен быть вынесен приговор?»

Смуглый мужчина с безнадежным выражением в тяжелых глазах медленно поднялся со своего места и встал лицом к судье. Гум и суета зала суда на мгновение стихли, пока присутствующие поворачивались посмотреть на подсудимого. Он не был похож на человека, способного отнять жизнь у соседа, и тем не менее сделал это настолько близко к задуманному и столь убедительно доказанно, что его жертва пронесет обезображивающий шрам от пули до конца своих дней, а от смерти спаслась лишь благодаря чуду, казавшемуся почти невозможным. История, рассказанная свидетелями и в основном оставшаяся неопровергнутой, звучала так:

Портогезе и Вито Аммелла, в которого он стрелял, были соседями под одной крышей. Аммелла держал бакалейную лавку на первом этаже. Портогезе жил этажом выше в многоквартирном доме. Он был зажиточным, мирным человеком с семьей смышленых детей, с которыми весело резвился, когда возвращался домой из своей цирюльни. Черная рука бросила свой зловещий взгляд на это семейство и усмотрела свой шанс. В один прекрасный день пришло письмо с требованием тысячи долларов. Портогезе отложил его в сторону с комментарием, что это Нью-Йорк, а не Италия. Последовали другие письма, угрожавшие расправой его детям. Портогезе не обращал внимания, но его жена тревожился. Однажды пропал младенец, маленький Вито, и она в истерике прибежала в цирюльню к мужу, крича, что Черная рука похитила ребенка.

Цирюльник поспешил домой и обыскал все сверху донизу. Наконец он наткнулся на ребенка, сидевшего на пороге лавки Аммеллы; малыш заблудился и пришел к бакалейной лавке; на вопрос, где он был, ребенок указал на магазин. Портогезе влетел внутрь и потребовал объяснить, что Аммелла делает с его мальчиком. Бакалейщик был не в духе и обругал его матом. Возникла перепалка, и Аммелла напал на цирюльника с метлой, избив его и прогнав от своей двери. Черный от гнева, Портогезе побежал в свою комнату и вернулся с револьвером. В последовавшей драке он прострелил Аммелле голову.

Его арестовали и бросили в тюрьму. В больнице бакалейщик много недель балансировал между жизнью и смертью. Портогезе пролежал в тюрьме «Томбс» в ожидании суда больше года, все еще веря, что стал жертвой заговора Черной руки. Когда процесс наконец начался, все его сбережения были растрачены, и от некогда процветающего и счастливого человека осталась лишь тень. Он сидел в зале суда и с мрачным молчанием слушал свидетелей, рассказывавших о том, как он несправедливо заподозрил и чуть не убил своего друга. Его быстро признали виновным, а день вынесения приговора назначили на сочельник. Было очевидно, что ему придется туго. Итальянцы слишком склонны панать и резать ножами, писали газеты, а судьи не проявляли ни малейшего милосердия.