«Соседи: Жизнь другой половины»

Электронный текст подготовлен Дэвидом Эдвардсом и волонтерами проекта Distributed Proofreaders Team сайта Project Gutenberg (http://www.pgdp.net) по страницам с иллюстрациями, любезно предоставленным Интернет-архивом (http://www.archive.org).

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

http://www.archive.org/details/neighborslifesto00riis

СОСЕДИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО MACMILLAN & CO., Limited ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd. ТОРОНТО

Larger Image

«ПАЛЬЧИКИ МАЛЕНЬКОЙ ЛУИЗЫ БЫЛИ ПРОТОРНЕЕ, ЧЕМ У ЕЕ МАТЕРИ. ЕЙ БЫЛО ВСЕГО ВОСЕМЬ ЛЕТ, НО ОНА БЫСТРО НАУЧИЛАСЬ ПРИВЯЗЫВАТЬ ПЛУМАЖ».

СОСЕДИ

ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ ДРУГОЙ ПОЛОВИНЫ

АВТОР

ДЖЕЙКОБ А. РИИС

АВТОР КНИГ «КАК ЖИВЕТ ДРУГАЯ ПОЛОВИНА», «СТАНОВЛЕНИЕ АМЕРИКАНЦА», «ДЕТИ ТРУЩОБ», «ГЕРОИЧЕСКИЕ СКАЗАНИЯ ДАЛЕКОГО СЕВЕРА» И ДР.

Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» 1914 Все права защищены

Авторское право, 1914, Издательство «МАКМИЛЛАН».

Набор и стереотипные электротипии. Опубликовано в октябре 1914 года. Переиздано в декабре 1914 года.

Норвудская пресса Дж. С. Кушинг Ко. — Бервик энд Смит Ко. Норвуд, шт. Массачусетс, США

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти истории пришли ко мне из самых разных источников: некоторые — из моего собственного опыта, другие — от социальных работников, третьи — из записей благотворительных организаций, которые вовсе не так скучны, как думают некоторые, а полны животрепещущего человеческого интереса и преданного стремления помочь ближнему так, чтобы эта помощь имела реальный вес. Их объединяет то, что они правдивы. По уважительным причинам имена и места изменены, но все это произошло именно так, как здесь рассказано. Я не смог бы их выдумать, даже если бы попытался; да я и не стал бы пытаться. Ибо я хочу, чтобы эти рассказы предстали как зарисовки из жизни, участниками которой являемся мы все — вы и я, — и обратились к тому соседу, который живет за углом и сам того не подозревает.

ДЖЕЙКОБ А. РИИС.

CONTENTS

PAGE The Answer of Ludlow Street 1 Kin 11 The Wars of the Rileys 16 Life’s Best Gift 31 Driven from Home 42 The Problem of the Widow Salvini 48 Peter 63 Kate’s Choice 70 The Mother’s Heaven 82 Where he Found his Neighbor 86 What the Snowflake Told 101 The City’s Heart 108 Chips from the Maelstrom 122 Heartsease 139 His Christmas Gift 147 Our Roof Garden among the Tenements 157 The Snow Babies’ Christmas 168 As Told by the Rabbi 198 The Strand from Above 205

ИЛЛЮСТРАЦИИ

“Little Louisa’s fingers were nimbler than her mother’s. She was only eight, but she soon learned to tie a plume”Frontispiece FACING PAGE “He tied his feet together with the prayer shawl, and looked once upon the rising sun”9 “There he stood, indifferent, bored if anything, shiftless”64 “If Kate sees it, she steals up behind her, and, putting two affectionate arms around her neck, whispers in her ear, ‘I love oo, Grannie’”80 “When we had set up a Christmas tree together, to the wild delight of the children”95 “Please, your Honor, let this man go! It is Christmas”153

СОСЕДИ

ОТВЕТ ЛАДЛОУ-СТРИТ

«Доставай деньги, или выметаешься отсюда! Я тут не благотворительностью занимаюсь», — а хлопок двери и сердитый стук сапог домовладельца на лестнице, когда он спускался вниз, свидетельствовали о том, что он говорил вполне серьезно.

Иуда Капеловиц и его жена сидели и молча смотрели на маленькую темную комнату, когда последний звук его голоса затих в прихожей. Они слишком хорошо знали это — настал их последний день отсрочки. Они задерживали квартплату за два месяца, и ни один из них не знал, где раздобыть деньги. Шесть лет борьбы в Земле Обетованной — и вот к чему это их привело.

Голодный плач ребенка вывел женщину из оцепенения. Она подошла, взяла малыша и машинально прижала к своей бедной груди. Держа его так, она села у окна и стала смотреть на серый ноябрьский день. Ее муж не шелохнулся. Каждый избегал вопроса в глазах другого, ибо ни у кого не было ответа.

В счастливые дни люди считали их молодыми: Иуде едва перевалило за тридцать, но на Ладлоу-стрит годы считают иначе. За ними и за многоквартирным домом в трущобах тянулись бесконечные дни страданий на их родине в Галиции, где еврея ненавидели и презирали как единственного бережливого торговца в стране, одинаково истязая пьяным крестьянином и жестоким дворянином, когда те не замышляли убийств друг против друга. Всеми своими небольшими сбережениями они оплатили переезд Иуды в страну, где люди были свободны трудиться, свободны молиться так, как молились их отцы, — поистине благословенная дважды страна; и он уехал, оставив жену Сару и ребенка ждать вестей о том, что Иуда разбогател и ждет их.

Богатство, обретенное им на Ладлоу-стрит, целиком умещалось на его ручной тележке, и его гонители презрели бы его. Пучок моркови, несколько кочанов капусты и свекла — невеликое подспорье для планирования трансатлантических путешествий; однако благодаря страстным письмам Сары и тому, что Иуда ежедневно морил себя голодом, экономя каждый грош, за два долгих года ему удалось по крохам собрать деньги на билет на пароход, появление которого заставило зашевелиться все языки в его родной деревне: Иуда Капеловиц сколотил состояние в далёкой стране, в этом не было сомнений. Сара и мальчик, уже достаточно взрослый, чтобы произносить имя отца с неизменно забавной запинкой, радостно попрощались с друзьями и с надеждой устремили взоры на Запад. Стоит им только воссоединиться, и всем их невзгодам придет конец.

В убогой квартире разносчик лежал без сна до глубокой ночи, прислушиваясь к уличным шумам. Он лег спать голодным и был слишком утомлен, чтобы уснуть. Снова и снова он подсчитывал мили бурного океана и оставшиеся до встречи с Сарой и маленьким Иудой дни. Как только они будут вместе, он станет работать, работать, работать — неужели они не смогут заработать на жизнь в этом великом, богатом городе?

Когда рассвет озарил восточное небо, он погрузился в сон от полного истощения, так и не найдя ответа на свой вопрос.

То было шесть лет назад — шесть тяжелых, томительных лет. Они трудились вместе: он — со своей ручной тележкой, Сара — в кустарной мастерской, зарабатывая по несколько центов на отделке «брюк», когда удавалось. Маленький Иуда вносил свой вклад, выдергивая нитки, пока не родилась сестричка и ему не пришлось за ней приглядывать. Вместе они кое-как удерживали крышу над головой, питаясь все более скудно, пока Иуда не был вынужден бросить тележку. Из-за ожесточенной конкуренции и полицейских поборов она больше не могла обеспечивать своему владельцу пропитание. Маляр из соседнего дома нуждался в подмастерье, и Иуда нанялся к нему в ученики за доллар в день. Если бы он продержался год-два, то смог бы зарабатывать как квалифицированный рабочий и иметь постоянную работу. Хозяин видел, что у него есть склонность к делу. Но хотя глаз у Иуды был верный, ему не хватало «крепкого желудка», что для маляра еще важнее. Он так долго голодал, что от запаха краски его тошнило, и он не мог работать достаточно быстро. Поэтому хозяин уволил его. «От этого жида толку не было», — вот и вся характеристика, которую он ему дал.

Именно тогда родилась двойня. В доме не было ни цента, а квартплата безнадежно затянулась. Иуда вышел на поиски работы. Он не просил милостыни; он умолял лишь о возможности заработать на жизнь любой ценой, за любую плату. Никому он был не нужен, что, вне всякого сомнения, правильно и справедливо. Сбивать прожиточный минимум — даже больший грех перед обществом, чем «понижение его уровня жизни», как говорят нам те, кому положено знать. Иуда Капеловиц был всего лишь невежественным евреем, молящим о работе, чтобы добыть хлеб для своих умирающих с голоду малышей. Он ничего не знал о стандартах, но в тот день он продал бы душу за буханку хлеба. Он не нашел никого, кто заплатил бы эту цену, и вернулся домой таким же голодным, как и уходил. Во второй половине дня домовладелец зашел за квартплатой.

Очередной крошечный стон донесся из старой детской коляски, в которой спали близнецы, и мать отвернулась от сумеречной улицы, где начинали зажигаться огни. Иуда тяжело поднялся со стула.

«Я пойду раздобуду деньги, — медленно проговорил он. — Я работал у мистера Спрингера два дня. Он даст мне денег». И он вышел.

Мистер Спрингер был главным маляром. Он не отдал Иуде его заработок. Тот их еще не заработал, заявил он и указал ему на дверь. Мужчина горячо, отчаянно умолял. Они голодали — малютки и его жена. Всего пятьдесят центов из двух долларов — пятьдесят центов! Маляр вытолкал его, а когда он отказался уходить, пнул его.

«Присмотри за этим жидом, Джон, — бросил он, опуская жалюзи. — Еще не хватало, чтобы он устроил у нас взрыв бомбы. Доведенные до отчаяния, они становятся анархистами».

Как нетрудно заметить, мистер Спрингер был человеком проницательным.

Ночью Иуда Капеловиц лег рядом с женой без единого слова жалобы. «Завтра, — сказал он, — я это сделаю».

Larger Image

«ОН СВЯЗАЛ СВОИ НОГИ МОЛИТВЕННЫМ ШАЛФЕРОМ И В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВЗГЛЯНУЛ НА ВОСХОДЯЩЕЕ СОЛНЦЕ».

Он встал рано и тщательно умылся. Он повязал на лоб молитвенный ремень, а на запястье — тфилин со Святым Именем; затем покрыл голову талитом и помолился Богу своих отцов, выведшему их из рабства, и благословил свой дом и своих детей, маленького Иуду и сестру его Мириам, и близнецов в колыбели. Целуя жену на прощание, он обмолвился, что нашел работу и заработок и принесет денег. Она видела, как он спускался вниз в рабочей одежде; она не знала, что он спрятал талит под фартуком.

Он не вышел из дома, а, едва закрылась дверь, поднялся на крышу. Встав на самом краю, он связал себе ноги молитвенным шалом, в последний раз взглянул на восходящее солнце и бросился на мостовую с семидесятифутовой высоты.

«Это Иуда Капеловиц, маляр», — прошептали охваченные благоговейным ужасом соседи, прибежавшие взглянуть на его безжизненное лицо. Приехала полиция и увезла его в полицейский участок, ибо Иуда, при жизни соблюдавший закон Божий и человеческий, в своей смерти нарушил оба. Они положили тело на пол перед тюремными камерами и накрыли его талитом, как саваном. Сара, его жена, сидела рядом, бледная и безутешная, прижимая близнецов к груди. Маленькая Мириам прятала голову у нее на коленях, напуцанная царившей вокруг тишиной. В многоквартирном доме за углом ее жалкий скарб выносили на улицу и складывали на мостовой. Они остались бездомными и без отца.

Ладлоу-стрит дала свой ответ.

РОДНЯ

В Святой Сочельник наступали ранние сумерки. На городских улицах кипела суетливая подготовка к празднику. Крупные магазины зажигали огни, толпы покупателей заполняли тротуары и притопывали ногами в снегу на перекрестках, где двигались бесконечные потоки экипажей. На углу, где пересекались два таких потока, сидел старик, прислонившись к опоре эстакадной дороги, и пиликал на скрипучей скрипке. Его редкие волосы были белы как снег, падавший крупными мягкими хлопьями на его потертое пальто, застегнутое доверху для тепла; лицо его было изможденно нуждой, а спина согнута. Мелодия, которую он исполнял, была фальшивой и старой, как он сам, и не находила отклика у проходящей толпы. Жестяная чашка у него на коленях была наполнена лишь несколькими медными монетами.

На проспекте образовалась автомобильная пробка, и давка усилилась. Среди вновь прибывших была высокая молодая женщина в шубе, которая молча стояла в задумчивости, ожидая возможности пройти, пока дрожащий звук скрипки старика не проник в ее грёзы. Она вопросительно повернулась к нему и одним взглядом охватила несчастную фигуру, пустую чашку и равнодушную толпу. В ее глазах вспыхнул огонек, а на губах заиграла полуулыбка; она подошла вплотную к скрипачу, легко коснулась его плеча и с жестом мягкой уверенности взяла скрипку из его рук. Она провела смычком по струнам раз-другой, подтянула их и на секунду задумалась.

Вскоре над вечерним городом поплыли знакомые звуки песни «Старый добрый Джо», исполненные рукой мастера. Мелодия взмыла над уличным шумом; пробившись сквозь стук и грохот проходящего наверху поезда, сквозь крики извозчиков и торговцев, она зазвучала повсюду, и там, воцарялась тишина. Казалось, каждое ухо обратилось в слух. Перекресток освободился, но от звука полицейского свистка не дрогнул ни один мускул. Когда последние такты мелодии затихли и сменились трогательными нотами «Вниз по реке Суванни», все взоры обратились к молодой исполнительнице. Она стояла прямо, с разрумянившимся лицом, и весело кивнула старику. В его чашку начали падать серебряные монеты. Она дважды доиграла мелодию до конца. При повторении припева,

«О негры, как устает мое сердце, вдали от стариков дома»,

мужчина в широкополой шляпе, который внимательно слушал, вытряхнул содержимое своих карманов на колени старика и затерялся в толпе.

Движение на улице и проспекте прекратилось; не крутилось ни одно колесо. Из трамваев и экипажей выглядывали люди, желая узнать причину столь странной задержки. Полицейский стоял как зачарованный, со свистком в полуподнятой руке. В наступившей тишине чисто и сладко зазвучал гимн «В полночный час в тиши ночной», и тут и там в толпе обнажались головы. Молодая женщина еще раз склонила голову перед старым скрипачом, а в его чашку и на колени рекой лились монеты и банкноты, пока они не перестали вмещаться. Видя это, она смотрела сквозь слезы смеющегося умиления. Доиграв куплет, она вернула скрипку владельцу и со словами тихого прощания: «Счастливого Рождества, дружище!» — скрылась.

Полицейский очнулся и резко свистнул, трамваи и экипажи тронулись с места, вновь воцарилась суета, толпа пошла дальше, оставив старика с его сокровищами смотреть на них невидящими глазами. Мир снова пришел в движение, пробудившись от мимолетного сна. Но этот сон оставил ему нечто недостававшее прежде, нечто лучшее из того, что обрел старик. Его сердце было растрогано.

ВОЙНЫ РИЛИ

Мистер Райли пустился во все тяжкие накануне Дня Вашингтона. В Ветреном городе об этом будут вспоминать еще долго как о «ночи великой бури», и вполне заслуженно — она выдалась «такой внезапной и свирепой», точь-в-точь как сам мистер Райли в минуты берсерковского буйства. Мистер Райли был одной из тех живительных головоломок «Бюро» в районе позади скотобоен, которые не давали сотрудникам погрязнуть в рутине забот о бедняках. Более того: он дорастал до статуса «дела» в неопределенные промежутки времени, когда стоимость жизни, заниженная оплата и сверхурочные, болезни и смерть, перенаселение и все прочие избитые опоры бедности удалялись за кулисы, оставляя сцену буйствующему мистеру Райли — самодостаточному на тот момент и столь же познавательному, как целый курс в Школе филантропии. В перерывах же мистер Райли был искусным мясником, получавшим хорошее жалование, который не лишил бы соседа и цента причитающихся тому денег, крепким гражданином с внешностью лучше среднего, преданным мужем и любящим отцом, неразлучным дома с маленьким Майком, чей детский трюк — принимать боевую стойку и предлагать «набить папашке морду» — составлял гордость всего квартала.

«Поглядите-ка на пареньца! Разве не красавец?» — кричал мистер Райли под раскаты собственного смеха, а курившие трубки у забора мужчины подзадоривали малыша восхищенными насмешками. Майку едва исполнилось три года. Его коронным номером, когда отца не было рядом, было падение со всего, что попадалось на глаза. Тревожные вести, приносимые спасательным отрядом спешащих матерей, неизменно сопровождались криком: «Кто пострадал? Уж не Майк ли?» Но ушибы получал лишь сам Майк. Жалобные вопли, когда он появлялся в поле зрения в сопровождении и при утешении семилетней Кейт, служили исчерпывающим доказательством того, что его руки и ноги пребывали в полном здравии.

Таким был мистер Райли в часы отдыха и домашнего уюта. Разъяренный мистер Райли представлял собой совсем иную личность. Его появление неизменно предварялось снесением крышки кухонной плиты, за которым следовало стремительное изгнание некогда любимого семейства стремглав из многоквартирного дома. Бюро уже трижды брало на себя расходы по починке верха плиты, чтобы маленькие Райли не замерзли и не умерли с голоду одновременно, и с беспокойством ожидало следующей встречи мясника с его наболевшим. Ибо в природе его вспышек крылась психологическая причина. Когда Кейт была еще младенцем, у Райли жил постоялец. По совместительству он приходился братом миссис Райли и, пользуясь этим родством, съехал, не заплатив за пансион. Пока мясник был трезв, он помнил лишь приятное товарищество с шурином и щедро делил тепло дружеского очага с родственниками жены. Но стоило ему пропустить рюмочку-другую, как старая обида вырастала до гигантских масштабов и по мере опьянения превращалась в смертельную несправедливость, которую следовало обрушить на всех и вся, хоть как-то напоминавших о чудовищном оскорблении всей его жизни. То, что кухонная плита страдала в первую очередь, с его точки зрения, было вполне естественным. На ней готовились преступные обеды, возле нее он раскуривал трубку мира с вероломным другом. Грохот на кухне стал неизменным сигналом для поспешного бегства остальной семьи и назначения Кейт разведчицей, которая держала миссис Райли и Бюро в курсе событий в доме, где мясник буйствовал в одиночестве.

Миссис Райли была женщиной преданной, хоть и не всегда терпеливой — да кто мог ее упрекнуть? — и принимала положение дел как часть супружеского союза, отчетливо осознаваемого, возможно, предвосхищенного в ее клятве быть с мужем «и в горе, и в радости», а потому не подлежащего сомнению. В мирные времена она не вспоминала о днях бурь и невзгод. Однажды, правда, когда ее лучшее ситцевое платье стало жертвой фурий войны, она задумалась над тем, так ли уж желательно бесконечное приумножение роду Райли в долгосрочной перспективе, и обратилась к молодой особе из Бюро, наблюдавшей за починкой кухонной плиты, со следующими словами: «Вот я думаю, мисс Кейн, стоит ли мне и дальше жить с мистером Райли; а вы бы стали?» — повергнув представительницу общественного порядка в краску смущения. Впрочем, тот кризис миновал. Мистер Райли в четвертый или пятый раз дал зарок трезвости, а на следующий день явился в контору, добровольно предложив перечислять себя и свои заработки на счет Бюро на благо жены и кредиторов, оставляя себе лишь на обеды да табак, но ни цента на выпивку. Бюро потребовался час, чтобы оправиться от шока. Если у него и были сомнения, оно отказывалось к ним прислушиваться. Мир в городе у озера повернул за угол и вышел на финишную прямую: мистер Райли исправился.

И, по правде говоря, так оно и казалось. На сей раз он сдержал слово. Рождество миновало, позади остались многообразные искушения Нового года, а Майк и его отец по-прежнему оставались закадычными друзьями. Кейт пользовалась случаем, чтобы наверстать школьные знания, столь пагубно прерванные в прошлом. Прошло семнадцать недель, в течение которых заработок мистера Райли каждую субботу сдавался в Бюро; бакалейщик расплывался в сытой улыбке при виде детей Райли, а часовщик, торговец кроватями и прочие сборщики платежей в рассрочку перестали докучать визитами. Миссис Райли предавалась блаженным мечтам о новой весенней шляпке. Жизнь за скотобойнями входила в привычное, размеренное русло, как вдруг на горизонте замаячило роковое двадцать второе февраля.

Накануне вечером, уходя с работы, мистер Райли встретил у ворот приятеля, который, пожалев его безденежье, сообщил, что на углу его ждет «цена одной выпивки», имея в виду салун Куинлана. А это было все равно что задевать мясника за живое. Он ненавидел расточительство так же сильно, как его работодатели, по общему признанию, пускавшие в дело свинью целиком, кроме визга. Выпивать он не хотел, но оставлять ее там пропадать, когда никто за ней не идет, было безумным транжирством. Его прямой обязанностью было спасти ее, что он и сделал. Среди выпивавших у барной стойки оказались кое-кто из его сослуживцев, которые угостили его. Это требовало ответного жеста, а кредит у Райли был надежным. Компания разошлась поздно; было уже 3 часа ночи, когда мясник ворвался в квартиру в стельку пьяный, требуя расправы над шуринами вообще и над своим в частности, и принялся грохотать крышками плиты с таким грохотом, который в один миг разбудил дремавшее домохозяйство.

На сей раз его застали врасплох. Долгое затишье породило фатальное чувство безопасности. Кейт не несла дозорную службу, а у миссис Райли было по горло хлопот: у Пэт, Бриджит и младенца одновременно началась корь — слишком много забот, чтобы прислушаться к тревожному отсутствию мужа ко времени отхода ко сну. Разбуженная посреди ночи ради защиты своего выводка, она отважно вступила в бой, но без надежды на успех. Схватка была короткой и кровавой. Избитая и в синяках, она собрала детей и бежала в слепящую метель к сочувствующей соседке, которая приютила их всех вместе с корью, пристроив рядом со своими, пока сама встала на страже у порога против любого преследователя. Но мясник просто захлопнул дверь перед носом выселенной семьи. Остаток ночи он посвятил разрушению напоминаний о ненавистной родне своего шурина. Кейт, проводившая разведку на рассвете, принесла весть, что он буйствует по дому с тремя другими пьяными мужиками. С открытием Бюро она разбила лагерь на его крыше с требованием немедленной помощи — случилось худшее. «Уж не свернул ли маленький Майк шею?» — хором выдохнули они. «Хуже этого, — тяжело дыша, ответила она; — идите же скорее, мисс Кейн!»

«О, в чем дело? Кто-то из детей умер?»

«Хуже; мистер Райли снова сорвался с цепи!» Своего отца в минуты припадков Кейт неизменно величала «мистером», словно он был каким-то сомнительным знакомым. Ее рассказ о ночных подвигах оказался столь мрачным, что запала послевоенного раскаяния не хватило для такого испытания, и мисс Кейн по пути к дому реквизировала полицейского. Мясник встретил ее с изысканной пьяной учтивостью, свысока проигнорировав стража порядка.

«Кто это такой?» — в сторону осведомился он.

Она попыталась уклониться от ответа. «Знакомый, которого я встретила». Она тут же пожалела об этом.

«Вот как? Тогда он мне вовсе не друг. О, мисс Кейн, — сокрушался он, — зачем вы за ним пошли? Вы же знаете, я бы вас защитил!» Последнее было произнесено с грозным хмурым взглядом на подельников, которые украдкой жались к двери. Осмотр дома продемонстрировал все разрушения войны. Кухня лежала в руинах; мебель в спальне была разбита; кресло «моррис», в котором семейство младших Райли предавалось кори, валялось в щепках. «Вчера вечером здесь было так жарко, — важно предположил мясник, — должно быть, оно само развалилось на части». По ходу инспекции появилась миссис Райли, держась поближе к полицейскому, исполненная гнева и страха одновременно, с поразительным бенефисом под глазом — потрясающим синяком. Муж окинул его экспертным взглядом и позволил себе заметить, что это просто позор, и это при такой-то красивой женщине! При этих словах миссис Райли отступила к мужу и бросила на человека в синей форме враждебный взгляд.

Колеблясь между слезами и смехом, «дама из Бюро» отпустила полицейского и выступила распорядительницей на воссоединении семьи при условии, что мясник явится в контору и получит заслуженную взгонку, что он и сделал. Однако его достоинство было задето блестящими пуговицами, и он настоял, чтобы экзекуцию провел представитель его собственного пола.

«Она мне нравится, — пояснил он, указывая на мисс Кейн укоризненным указательным пальцем, — но она меня предала». К долгу за неоплаченный пансион добавилась еще одна обида.

Заключенный мир продержался ровно десять дней, после чего мистер Райли снова сорвался, и на сей раз его привели в суд. Все Бюро отправилось вслед за ним, чтобы поведать историю договора и способы его нарушения. Мистер Райли внимательно выслушал перечисление своих черных грехов.

«Что вы можете сказать на это?» — нахмурился судья. Заключенный кивнул.

«Все, что говорит леди, сущая правда, ваша честь; она изложила все справедливо».

«У меня есть большое желание отправить вас в Брайдвелл бить камни».

«Не делайте этого, Ваша Честь, не лишайте меня работы. Я хочу быть с семьей». Миссис Райли умоляюще глянула на судейскую скамью. Взгляд Его Чести охватил ее лицо вместе с семейным окружением.

«Похоже на то», — раздумчиво произнес он; но в конце концов согласился передать его Бюро для еще одной попытки, предварительно приведя к присяге в открытом судебном заседании. Мистер Райли принял присягу с величайшей торжественностью и абсолютной искренностью, с чмоканьем поцеловал Библию, протянул вверх крупный красный кулак, чтобы судья и судебный пристав пожали его. Затем он поклялся в вечной дружбе всему Бюро, включая мисс Кейн, которой великодушно простил причиненное ему зло, представил суду маленького Майка как «самого классного паренька на участке», взял у миссис Райли агукающего младенца и галантно предложил ей руку. Опираясь на нее с нежностью, еще немного хромая и болезненно ощущая последствия драки, с одним глазом в глубоком трауре, она обратила на мужа гордый, полный надежды взгляд, подобный радуге, раскинувшейся над черной тучей, что уходит прочь. И так, с быстроногой Кейт в авангарде, возвещавшей о мире, и тремя лепечущими детьми, цеплявшимися за их руки и одежду, они вышли в жизнь, чтобы начать ее заново. А скамья подсудимых и Бюро под воздействием внезапного порыва чувств, безнадежно иррационального и вместе с тем исполненного надежды и добра, проводили их одобрительными возгласами.

ЛУЧШИЙ ДАР ЖИЗНИ

Маргарет Келли умерла, и мне больше не нужно церемониться и скрывать ее настоящее имя. Ибо можно не сомневаться, что у нее не осталось родственников, которые оплакивали бы ее. Всю свою жизнь она оплакивала себя сама, а когда возникала необходимость, делала это еще лучше для других. Она ухаживала за своим вспыльчивым ирландским отцом и кроткой английской матерью в их преклонные годы — как подобает любящей дочери, — а напоследок и за своей единственной сестрой. Проводив их в последний путь бок о бок, она повернулась лицом к миру — одинокая, несгибаемая, обладающая всей бойцовской закалкой своего народа по обе стороны Ла-Манша. Если на ее долю выпадали беды, с которыми она не могла совладать, можно с уверенностью сказать, что она пала в бою. И кто из ее крови пожелал бы лучшего исхода?

То, что я записал здесь, составляет едва ли не все, что кому-либо доводилось слышать о ее родне. Когда она появилась на страницах этих записок, она была уже пожилой женщиной, и все ее прошлое осталось позади.

О ее собственной прошлой жизни было известно следующее: некогда она была чрезвычайно успешным модельером одежды, владела особняком из бурого песчаника на Лексингтон-авеню, а среди ее клиенток числились самые богатые женщины города. Экипажи с лакеями в ливреях нередко останавливались у ее дверей, а небольшая армия швей воплощала в жизнь ее замыслы. Ее сестра вела бухгалтерию и все дела дома. Сколь бы прочным оно ни казалось, оно оказалось карточным домиком, и со смертью сестры рухнуло. Одна потеря следовала за другой. Маргарет Келли ничего не смыслила в деньгах и ведении бизнеса. Она лишилась дома, а вместе с ним и своих изысканных клиенток. Какое-то время она держалась в квартире, имея в помощницах самую верную из своих швей. Но и от этого пришлось отказаться, когда расходы стали превышать доходы и домовладельцу стало нечем платить. Более молодые соперницы вытеснили ее. Ее заклеймили как «старомодную», и на этом все закончилось. Последний друг покинул ее. Тревоги и растерянность подорвали ее здоровье, и пока она беспомощно лежала в больнице Бельвью в палате, где в реестре не значилось «ближайших родственников», ее вместе с нищими отправили на Остров. Против этого унижения восстал ее гордый дух, заставив тело забыть о недугах. Она дотащилась до лодки, которая везла ее обратно в город, только чтобы обнаружить, что ее скудные пожитки пропали, маленькая комната в пансионе на Двадцать девятой улице заперта на замок, а она сама в свои семьдесят пять лет оказалась на улице, без гроша в кармане и без единого человека во всем мире, кому было бы до нее дело.

Да, нашелся один человек. Портниха, знавшая ее в более счастливые дни, увидела из окна напротив церкви отца МакГлинна седовласую женщину, которая вечер за вечором в самый разгар лютой зимней стужи искала укрытия под тяжелыми дверями вестибюля, и узнала в ней некогда гордую и процветающую мисс Келли. Потрясенная и опечаленная, она отправилась в окружное отделение Благотворительной организации с деньгами на оплату приюта и умоляла их взять старушку под свою опеку и избавить от нужды.

И какая же это была великолепная старушка! Изнуренная голодом, длившимся недели и месяцы, но с несгибаемой гордостью, прямая как стрела под бременем тяжелых лет, она встретила гостью с королевским достоинством. Глубокие морщины страданий на ее лице стали еще глубже, когда она услышала ее слова. Она запахнула на себе бедное черное альпаковое платье таким жестом, словно отмахивалась от удара: «Зачем, — спросила она, — кто-то вмешивается в ее дела и предлагает помощь? Она ничего не просила и не...» — она немного замялась, но решительно продолжила: «...ничего не хочет».

«Даже работы? — мягко спросила посетительница. — Не хотели бы вы, чтобы я нашла для вас какую-нибудь работу?»

В старых глазах вспыхнул внезапный свет. «Работа — да, если бы она могла ее получить...» И тут сдержанность долгих одиноких лет рухнула. Она закрыла лицо руками и заплакала.

Ей нашли место швеи в доме, где ее приняли как родную. Несмотря на это, шла она туда неохотно. Вся ее упрямая гордость пала перед добротой этих незнакомцев. Она боялась, что ее руки потеряли былую сноровку, что она не сможет оправдать возложенных на нее надежд, и условилась получать всего доллар за рабочий день, если сумеет его заработать. Когда в конце дня хозяйка вручила ей этот доллар, выражение лица Маргарет заставило женщину торопливо отвернуться, чтобы скрыть слезы.

Самые страшные испытания Маргарет Келли остались позади. У нее была крыша над головой и «адрес». Если она голодала, то это касалось только ее одной. И она понемногу открыла свое сердце новым друзьям, впустив их туда. У меня сохранилось письмо того времени от одной из них, рассказывающее об их житье-бытье: «У нее крошечная комнатёнка-каморка, где она чуть не замерзла всю зиму. Окно прямо над кроватью и никакого отопления. Но она великий старый солдат и никогда не хныкает. Изредка она заходит ко мне, и я даю ей поесть, но что она делает в промежутках — одному Богу известно. Когда я даю ей немного мелочи, она идет в булочную, но я думаю, в остальное время она голодает и делает вид, что не хочет есть. Знакомый делец предложил ей дать знать, если ей понадобится хорошее питание; она ответила, что ни в чем не нуждается. Лицо у нее изможденное от голода. Когда зимой она болела, я пыталась устроить ее в больницу, но она не захотела, и неудивительно. Было бы у нее хотя бы пара долларов в неделю, она смогла бы сводить концы с концами, так как одежду я могла бы ей раздобыть. Она носит траур по сестре».

Пара долларов нашлась, а голод был изгнан вместе с бездомностью. Маргарет Келли работала два дня в неделю, и ощущение того, что она снова может содержать себя сама, вдохнуло в нее новую жизнь. Она была довольна.

Так прошло два года. Во второе лето старушку, которой уже приближалось восемьдесят, отправили за город на пять или шесть недель отдыха. Она вернулась окрепшей и счастливой; отдых и покой проникли в ее душу. «Часть трагедии ушла с ее лица», — писала мне ее подруга. Она с мужеством ждала возобновления работы, когда ей представилась на редкость удачная возможность. Женщина, знавшая ее историю, уезжала за границу, оставляя свой дом неподалеку от Риверсайд-драйв на попечение домоуправа. Ей требовался компаньон для присмотра за хозяйством, и она предложила это место мисс Келли. Перспектива была настолько лучше холодной и унылой комнатки, что друзья посоветовали ей согласиться, и Маргарет Келли переехала в роскошный каменный особняк в престижном районе, вновь обретя на зиму тепло и уют в кругу приятных людей.

Человек предполагает, а Бог располагает. Примерно в феврале грянули смертельные морозы. Термометр упал ниже нуля. В самый разгар непогоды подруга мисс Келли из «конторы», проходя мимо, позвонила в дверь, чтобы узнать, как та поживает. Никто не ответил. Она постучала в дверь подвального этажа, но тоже безрезультатно. Решив, что обе женщины находятся на верхнем этаже и не слышат звонка, она ушла, а вернувшись позже в тот же день, попробовала снова, но с тем же успехом. Стоял такой мороз, что люди предпочитали не выходить на улицу, и у нее закрались подозрения. Она отправилась в полицейский участок и вернулась с подмогой. Дверь взломали и обыскали дом. На кухне они обнаружили обеих старушек мертвыми у плиты, причем голова одной покоилась на плече другой. Огонь давно погас, и тела замерзли. В доме было полно топлива. Видимо, они перекрыли заслонку, чтобы сэкономить уголь, и приподняли крышку плиты, возможно, чтобы полюбоваться на отсветы пламени в сумерках. Улетучивающийся газ погрузил их в сон до того, как они осознали свою опасность.

Таков был вывод полиции и коронера. «Две подруги», — гласил официальный отчет. Маргарет Келли нашла нечто большее, чем еду и кров. Жизнь под конец преподнесла ей свой лучший дар, и ее алчущее старое сердце наконец насытилось.

ИЗГОНЯЕМЫЕ ИЗ ДОМА

«Доктор, что мне делать? Отец хочет, чтобы я работал за барной стойкой в воскресенье. Я помогаю по ночам, но в воскресенье — не хочу. Что мне делать?»

Пастор церкви Оливет ласково посмотрел на стоявшего перед ним юношу со сцепленными на фуражке руками. Последние ученики воскресной школы уже разошлись; мальчик ждал именно этой возможности. Доктор Шоффлер знал и любил его как одного из своих смышленых ребят. Знал он и его семью: черствого, прижимистого немецкого отца и терпеливую, многострадальную мать.

«А ты сам как думаешь, Карл?»

«Я не хочу, доктор. Я знаю, что это неправильно».

«Ну и хорошо, тогда не делай».

«Но он вышвырнет меня и больше никогда не пустит обратно. Он мне так и сказал, и он сделает это».

«Ну что же...»

Лицо мальчика покраснело. В четырнадцать лет выбирать между домом и долгом нелегко. Да еще была мать. Зная его характер, доктор позволил ему бороться в одиночку. Вскоре тот расправил плечи, как человек, сделавший свой выбор.

«Ничего не поделаешь, если выгонит, — произнес он, — просить меня об этом нечестно».

«Если выгонит, иди прямо сюда. Прощай!»

В воскресенье вечером в кабинете пастора резко трезвонил дверной звонок. Доктор отложил книгу и пошел открывать сам. На пороге стоял Карл с небольшим узлом, завернутым в носовой платок.

«Ну вот, меня уволили», — сказал он.

«Тогда заходи. Я помогу тебе выстоять».

Мальчик внес свой узелок. В нем были рубашка, три воротничка и пара носков, наспех собранные во время отступления. Доктор взвесил его на руке.

«Налегке, — улыбнулся он. — Иногда людям так легче сражаться. Великие битвы выигрывались и без обозов».

Мальчик серьезно посмотрел на все свое достояние.

«Теперь я обязан победить, доктор. Устройте меня на работу, ладно?»

С того воскресенья жизнь Карла закружилась с бешеной скоростью. В понедельник утром он уже работал рассыльным в конторе, зарабатывая ровно столько, чтобы хватало на пансион, где мать навещала его в те дни, когда отец оставался за стойкой один. В тот же вечер он записался в ближайшую вечернюю школу, чтобы завершить образование. Доктор держал под контролем его учебу, как и обещал, и довел дело до конца. Пришлось туго, но это было лучше вонючего салуна. Окончив государственную школу, он перешел в Институт Купера, где преподаватели вскоре обратили внимание на сообразительного паренька. Карл находил себя. У него проявилась естественная склонность к изучению языков, и он набросился на учебу со всем пылом армии, идущей на встречу с врагом налегке, без обоза. Он «должен был победить», и он победил. Все это время он зарабатывал на жизнь дневной работой клерка — по-прежнему почти без багажа, которым можно было бы похвастаться, — а ночи напролет сидел за книгами. Когда он выпустился из Института, битва была наполовину выиграна.

Вторую половину он вел на собственной территории, в виду лагерей неприятеля. Его успехи обеспечили ему место в библиотеке Ленокс, где возможности для чтения ограничивались лишь его собственными амбициями. Он сделал американскую историю и литературу своим специальным предметом и со временем добился больших успехов на этом поприще. «И жили они долго и счастливо» вполне могло бы стать законным финалом его истории. Он действительно женился на девушке с Ист-Сайда, которая была его возлюбленной в годы этой тяжелой борьбы, и сегодня у них две дочери учатся в колледже.

Недостаток этих историй заключается в том, что, будучи правдивыми, они обязаны уважать частную жизнь своих героев. Не будь этого, я сказал бы вам, что героя зовут вовсе не Карл, а куда более подходящим для его борьбы и победы именем; что он был избран историком своего родного штата и с честью занимал этот пост, пока политика спойлы не оттеснила его в сторону, и что поныне он живет в столице другого штата, являясь авторитетом, чье слово беспрекословно авторитетно в любом вопросе, касающемся американистики. Такова биография мальчика из Ист-Сайда, изгнанного из дома за отказ работать в воскресенье за барной стойкой в отцовском салуне, потому что это было неправильно.

Он больше никогда не видел отца. Он пытался сделать это не раз, но дверь родительского дома оставалась для него запертой. И вовсе не с согласия матери; много лет спустя, когда доктор Шоффлер снова проповедовал в Оливете, маленькая немка подошла к нему после проповеди и протянула руку.

«Вы сделали из моего Карла человека», — сказала она.

«Нет, — серьезно возразил проповедник, — его сделал Бог».

ПРОБЛЕМА ВДОВЫ САЛЬВИНИ

Одно лишь упоминание вдовы Сальвини неизменно вызывает у меня образ той другой вдовы, которая пришла в наше поселение после того, как ее никчемный муж отдал Богу душу, избив ее до синяков за всю совместную жизнь в Паверти-Гэп, в течение которой он изо всех сил старался вырастить из мальчишек хулиганов, а из девочек — нечто худшее, выгоняя их на улицу зарабатывать деньги ему на выпивку всякий раз, когда он не отбывал срок на Острове, где он, к счастью, проводил большую часть времени. Знаю, что я приложил руку к тому, чтобы отправлять его туда девятнадцать раз — тем больше позора судье, которому мне в конце концов пришлось пригрозить публичным обвинением и неизбежностью соучастия в убийстве жены, если он не найдет способ удерживать благоверного там. Тогда судья так и поступил, и в течение этого долгого срока муж скончался. Но сказать я хотел другое: когда все было кончено и он исчез с дороги, вдова явилась за советом, стоит ли ей носить траурные серьги в знак памяти о нем. Без всяких на то причин и логики эти двое связаны в моей памяти, ибо они были абсолютно противоположны друг другу. Вдова из Паверти-Гэп была ирландкой, замужем за скотиной. Миссис Сальвини — итальянкой; ее муж был трудолюбивым парнем, которому не посчастливилось погибнуть на железной дороге. Точка соприкосновения здесь — серьги. Вдова Сальвини носила траурные серьги: крошечные кусочки крепа были прикреплены к золотым кольцам ее беззаботной юности, и это выглядело не смешно, а бесконечно трогательно. Это лишь показывает, как мелочи могут извратить человеческое сознание.

Синьор Сальвини состоял в бригаде путейцев, нанятых Нью-Йоркской центральной железной дорогой. Он погиб спустя два года после их прибытия в Америку, оставив жену с двумя маленькими детьми и одним нерожденным. В то время существовал Закон о компенсациях рабочим, согласно которому она имела право на получение солидной суммы, порядка 1800 долларов, при доказательстве отсутствия ее мужа в грубой халатности, и от ее имени был подан иск; однако до его рассмотрения Апелляционный суд признал этот акт неконституционным. Железная дорога предложила ей сто долларов, но адвокат миссис Сальвини отказался, и дело пошло своим чередом через судебные инстанции. Несомненно, компания полагала, что с делом поступили должным образом. Вполне возможно, что ее сытые и абсолютно респектабельные директора возвращались со встречи, на которой адвокат зачитал отчет, с уязвленным чувством неоцененного великодушия — ведь они не были юридически обязаны делать хоть что-то. В чем были правы. При жизни синьор Сальвини состоял в кассе взаимопомощи с самыми благими намерениями, но дурной организацией дел. К моменту его смерти она уже прекратила свое существование. Тем не менее, ее члены вспомнили о своем моральном долге и пожалели вдову. Все они были бедными работягами, но поскребли по сусекам и собрали для пострадавшей семьи двести долларов. Когда были оплачены услуги гробовщика, кладбища и прочих цивилизационных инстанций, взимающих дань с наших усопших, у вдовы осталось ровно двадцать долларов, чтобы начать жизнь заново.

Когда этот тоскливый осенний день подошел к концу, заупокойную вахту завершили, две голые комнаты привели в порядок, а последняя сострадательная соседка ушла к себе, вдова осталась со своим немым горем возле заснувших малышей и взглянула в лицо будущему, с которым ей предстояло бороться в одиночку. Какой совет дали бы в тот момент директора железной дороги, из-за которой погиб ее мужчина, — слова суровые, но можно сделать скидку на горечь столь тяжкой утраты, — окруженные своими близкими у счастливых очагов, я не знаю. И все же можно было бы сделать вполне надежное предположение, если бы какой-нибудь добрый дух свел их лицом к лицу в тот час. Но от Мэдисон-авеню до бедных многоквартирных домов в трущобах Бронкса путь неблизкий, и еще дальше — пожалейте нашу хромую демократию! — от без гроша в кармане итальянской вдовы до ее сестры из фешенебельной квартиры. В качестве домашней служанки у последней вдова Сальвини оказалась бы чужеродным элементом даже без детей; она и сама бы это признала. Хозяйка вряд ли стала бы проявлять к ней больше терпения. И потому та дверь, через которую они могли бы сойтись к общей пользе, оказалась закрыта. Существовали, конечно, приюты для малышей, на содержание которых та квартира вносила свою долю через налоговые квитанции. Мысль об этом мелькнула у матери в голове, когда она сидела там, но при виде маленькой Луизы и Винченцо, малыша, мирно спавших рядом, она отбросила ее с нетерпением. Потерять мужа было уже достаточно; этих она сбережет. И она перекрестилась, благоговейно склонив голову перед гравюрой с изображением Пресвятой Девы, перед которой горела крошечная лампадка. Уж Она-то знала!

Размышляя о своей исковерканной жизни, она вспомнила, что когда-то умела плести крючком изящные кружева своего родного города и что она знает женщину в следующем квартале, которая продавала их богатым американцам. Убедившись, что дети крепко спят, она прикрутила лампу, накинула на голову шаль и отправилась ее искать.

Кружевница изучила небольшой образец ее былого мастерства, который та принесла, и пообещала покупать то, что она сделает. Но сама она не занималась продажей, а цена, которую ей платили, была очень низкой. Она могла платить еще меньше. Непривычные пальцы не заработали бы много на плетении кружев; все зависело от того, насколько быстро это делается. Но вдова больше ничего не умела. Это была по крайней мере работа, и она вернулась домой, чтобы возобновить ремесло своего полузабытого юношества.

Но одно дело — орудовать иголкой ловкими молодыми пальцами под звуки песен солнечной Италии, когда весь мир и его заботы были лишь забавой; и совсем другое — противостоять суровой нищете с таким хрупким оружием в многоквартирном доме в трущобах Нью-Йорка, когда нужно платить хозяюшке и кормить голодных детей. В конце недели, когда она принесла результат своего труда кружевнице, ей выдали в уплату тридцать центов. Ей сказали, что это все, что она заработала.

Оставалась еще большая часть ее скером накопленного запаса, но пройдет еще один день квартплаты, и от него ничего не останется. Тридцать центов в неделю не могут прокормить три рта, даже с учетом тысячи маленьких ухищрений нищеты, составляющих ее ресурсы. Добросердечная женщина из соседней квартиры раздобыла для детей лишнюю картофелину-другую; соседка из квартиры напротив, когда у нее на обед была солонина, приносила ей воду, в которой та варилась, для супа. Но хотя соседи были добры, изготовление кружев было бизнесом, вроде управления железной дорогой, и правило здесь было прежним — покупать дешево, жизни или кружева, и продавать дорого. Выяснилось к тому же, что эта индустрия выжата до последнего цента. Между продавцом и вдовой на другом конце цепочки стояла целая вереница женщин, каждая из которых отдавала часть своего скудного заработка той, что стояла впереди, как своему покровителю, или патрону. Вдова Сальвини сократила цепь своего индустриального рабства на одно звено, когда бросила плести кружева.

Этажом выше в многоквартирном доме жила женщина, которая делала плюмажи из ивовых перьев, бывшие тогда в моде. К ней и обратилась вдова с мольбой обучить ее этому ремеслу, поскольку ей необходимо было работать дома, чтобы присматривать за детьми; и та по доброте душевной выделила ей место за своим столом и показала нехитрые приемы своего дела. Приемы были простые, но требовавшие предельной сосредоточенности, неослабного внимания и ловкости при завязывании крошечных узелков, которые соединяют бородки пера вместе и создают красивый изгиб плюмажа. Как ни старалась она изо всех сил, максимум, что она могла сделать, — это три дюйма в день. Платили по одиннадцать центов за дюйм. Тридцать три цента в день были лучше, чем тридцать центов в неделю, но все же далеко от минимальной заработной платы, о которой мы слышим. Именно тогда, когда весь ее небольшой запас иссяк и снова подошел срок платить за квартиру, родился ребенок. И вместе с ним пришли социальные работники, поддержавшие соседскую взаимовыручку многоквартирного дома, которая никогда не подводила.

Когда она снова смогла встать на ноги, она вернулась к своему занятию по изготовлению плюмажей. Но работа шла медленнее, чем раньше. Ребенок требовал внимания, кроме того, нужно было застилать постели и стирать белье для двух постояльцев, которые платили за квартиру и на которых социальные работники закрывали глаза, даже если они не прямо способствовали их появлению. Именно так суровые реалии нищеты сводят на нет все благожелательные намерения тех, кто с ней борется. Она вынудила вдову заняться надомным трудом и завести постояльцев — два проклятия многоквартирного дома в трущобах, а теперь добавила и третье — детский труд. Пальцы маленькой Луизы были проворнее материнских. Ей было всего восемь, но она вскоре научилась завязывать плюмаж не хуже матери. Инспектор благотворительной организации, которая знала все экономические теории назубок и прекрасно понимала их правильность, стояла рядом и наблюдала, как та это делает, и не находила ни в сердце, ни в разуме оснований возражать, ведь разве та не боролась за то, чтобы сохранить свою семью вместе? Пятилетний Винченцо молча наблюдал за их работой.

«А он тоже смог бы делать плюмаж?» — спросила она с внезапным падением духа. Да, но не так быстро; его крошечные ручки так скоро уставали. И вдова позволила ему показать, как он умеет завязывать этот странный маленький узелок. Младенец качался на полу, гуляя и посасывая ножницы.

Несмотря на подкрепление, работа затягивалась. У вдовы стали сдавать глаза, и с каждым днем она уставала все больше. Четыре дня все трое трудились над одним плюмажем и наконец закончили его. Завтра она отнесет его на фабрику и получит за него девяносто центов. Но даже эта скудная зарплата оказалась под угрозой. Плюмажи из ивовых перьев выходили из моды, и измученной матери придется начинать все сначала. С чего?

Ответ пришел месяц спустя — так, как должен был прийти, а не так, как следовало бы, когда к трем провалам благонамеренной филантропии добавился четвертый: Луизу и Винченцо поместили в «колледж», как итальянцы называют сиротский приют. Социальные работники определили их туда, чтобы у них была нормальная еда и в достатке. Поскольку плюмажи из ивовых перьев стали ненужным товаром на рынке, вдова устроилась на фабрику, платя соседке по многоквартирному дому несколько центов в день за присмотр за младенцем в ее отсутствие. Как неквалифицированная рабочая сила она едва сводила концы с концами. Один бедный дом, который когда-то все же был счастливым домом, был стерт с лица земли. Иск вдовы к железнодорожной компании все еще ждет своей очереди в судебном календаре. [1]

Таково, каково оно есть, нынешнее решение обществом проблемы вдовы Сальвини. Если кто-то находит в этом изъян, пусть не винит социальных работников, ибо они сделали все, что могли; ни железнодорожную компанию, ибо ее методы — это методы бизнеса, а не благотворительности; ни наш верховный суд, ибо нам говорят, что нечестива рука, протянутая к этому ковчегу завета наших свобод. Пусть возложат вину туда, где ей место, — на всех нас, кто в течение тридцати лет хранил молчание после решения, запретившего искоренение промышленного рабства в сигарных мастерских богемцев, потому что оно помешало бы «святости и заветным устоям народных жилищ». Такова была точная фраза, если память меня не подводит. Таков был посев нашего урожая социальной несправедливости. Собирают ли виноград с терновника?

ПИТЕР

Мисс Волд из Уголка сестер милосердия рассказала мне историю Питера, и я излагаю ее здесь так, как запомнил. Она простит мне неточности. Питеру прощать нечего; вернее, не простил бы, будь он жив. Он был вполне хорош за ту дружбу, которую давал и принимал. Оглядываясь на это спустя годы, кажется, что в этом и заключался настоящий Питер. Другой же, ходивший вокруг, был лишь жалким самозванцем.

Таковой была история мисс Волд:

Он пришел ко мне с карточкой одной из наших сестер милосердия, долговязый, неряшливый малый лет девятнадцати на вид. Медсестра столкнулась с ним, когда он побивал милостыню в многоквартирном доме в трущобах. Когда она спросила его, зачем он это делает, он сам задал вопрос: «Где же парню еще просить милостыню, как не среди бедняков?» И вот теперь он стоял передо мной, равнодушный, едва ли не скучающий, беспутный, но с каким-то неопределенным призывом, ожидая, что я буду делать. Она сказала ему, что ему лучше пойти повидаться со мной, и он пришел. Свою часть он выполнил; теперь была моя очередь.

Он сказал, что он официант, привыкший работать на Юге зимой, но тогда было уже поздно. Он болел. Он подавил короткий надсадный кашель, который говорил сам за себя; он был «легочником». Бродяжничал ли он? Да, сказал он, и я заметил, что от его дыхания пахнет виски. Он и не пытался это скрыть.

Я объяснила ему, что могу отправить его в какое-нибудь место в провинции, где он сможет поправиться за зиму, но что это будет пустой тратой сил, если он пьет. Он немного подумал и кивнул в своей странной отрешенной манере; он полагал, что сможет обойтись без этого, если у него будет вдоволь горячего кофе. В конце концов он принял мое условие и уехал.

Larger Image

«ВОТ ОН СТОЯЛ ПЕРЕДО МНОЙ, РАВНОДУШНЫЙ, ЕДВА ЛИ НЕ СКУЧАЮЩИЙ, БЕСПУТНЫЙ»

Где-то в середине зимы однажды ночью в нашу дверь позвонили, и на пороге стоял Питер. «Ой! Вы вернулись? Какая жалость!» Сорвалось у меня с языка прежде, чем я успела подумать. Но Питер стерпел меня. Он ободряюще улыбнулся. «Я не сбежал. То местечко сгорело; нас отправили обратно».

Это было правдой; я вспомнила. Но от него разило виски. «Вы снова пили, — рассердилась я. — Вы потратили свои деньги на это…»

«Нет, — сказал он, — меня угостил один человек».

«И вам обязательно нужно было пить виски?»

В его реплике не было и следа обиды: «Ну надо же, что бы он сказал, если бы я взял молока?» Это выглядело так, будто кто-то потакает капризам ребенка.

Он отправился на Юг официантом. Из Сент-Огастина он прислал мне письмо, которое заканчивалось так: «Пишите мне до востребования на почтамт; в здешних краях принято получать письма там». Вероятно, это был первый раз в его жизни, когда у него появился почтовый адрес. «Это очень милое место, — гласил его отзыв о старинном испанском городке, — но для дел мне милее Нью-Йорк».

Питера охватила бродяжья страсть, и в следующий раз весть от него пришла с Юго-Запада. Годами от него с большими интервалами приходили письма, показывающие, что он меня не забыл. Однажды другой бродяга заглянул ко мне с приветом от него и просьбой о ботинках. Когда «дела» в следующий раз привели Питера в Нью-Йорк и он зашел, я сказала ему, что ценю знакомство с ним, но вовсе не жажду общения со множеством других бродяг. Он сразу понял, о ком речь.

«О, — сказал он, — разве он не мерзавец? Я и не думал, что он так поступит». Они бродяжничали в Колорадо, пояснил он, и однажды ночью тот человек рассказал ему о своей матери. Питер же, в интимной обстановке у костра, заговорил обо мне. Разоблачение низости другого было сродни осквернению какого-то священного обряда. Мне не хотелось бы оказаться на месте этого человека при их следующей встрече, если таковая вообще состоялась.

Прошло несколько месяцев, и вот однажды из приюта святого Иосифа пришло известие: «Кажется, на этот раз мои дела плохи». Он не хотел меня беспокойствать, но не могла ли я прийти и попрощаться? Я сразу же отправилась туда. Питер умирал, и он это знал. Сидя у его постели, я мысленно вернулась к нашей первой встрече — быть может, он тоже, — и произнесла: «Вы ведь бывали очень порядочным человеком, Питер. Должно быть, вы происходите из хорошей семьи; не хотите, чтобы я разыскала их для вас?» Казалось, его это мало волновало, но в конце концов он дал мне адрес своей единственной сестры в Бостоне. Однако она переехала, и отыскать ее оказалось долгим и трудным делом. В конце концов, впрочем, знакомый помог мне ее обнаружить. Она оказалась бедной ирландской швеей, и с ней жил старый отец Питера. В ответ на мой призыв она написала, что они приедут, если Питер очень этого захочет, но что это станет для них жертвой. Он всегда был их великим испытанием — прирожденным бродягой и лодырем.

Питер жевал соломинку, когда я ему об этом рассказала. Я пришла вовремя. Его лицо говорило само за себя. Он выслушал меня молча. Когда я спросила, хочет ли он, чтобы я за ними послала, он на время перестал жевать и задумался.

«Лучше пусть пришлют мне деньги», — решил он и снова принялся за соломинку.

ВЫБОР КЕЙТ

Мои зимние лекционные поездки порой приводят меня в городок не в тысяче миль от Нью-Йорка, где меня ждет скопившаяся почта. Если случается так, как часто бывает, что писем слишком много, чтобы разгрести их в одиночку — ибо таков закон: коль живешь пером, неси соразмерную расплату, — я вызываю стенографистку, и в ответ раздается стук в мою дверь, впуская улыбающуюся молодую женщину, которая на мои расспросы о «бабушке» отвечает заверением, что та чувствует себя прекрасно, хотя с каждым днем становится всё старше. Что до нее самой, я и сам вижу, что она хороша собой, и втайне удивляюсь, куда глядят глаза молодых людей, раз она все еще мисс Мюррей. Перед отъездом из города, если только расписание поездов не слишком неудобное, я непременно загляну к бабушке поболтать — в часы работы, поскольку тогда старушка с неизменной гордостью продемонстрирует мне блокнот «малышки» с теми крючками, которые ни один из нас не может разобрать, и расскажет, какая она чудесная девочка. И я в восторге восклицаю вместе с этой старой душой обо всем этом, и ухожу с радостным чувством, что мир в полном порядке, раз в нем есть такие люди, как Кейт Мюррей и ее бабушка, хотя одна — всего лишь простая стенографистка, а другая — пожилая ирландка, но с верным, любящим сердцем своего круга. Для меня нет нигде круга лучше, и бабушка Линтон — ее ярчайший представитель и воплощение. Чтобы вы согласились со мной, я поведаю вам их историю, ее историю и историю девочки, ровно такой, какой они ее прожили, за исключением того, что я не назову ни город, где они живут, ни их подлинные имена, поскольку сама Кейт знает далеко не все, а так для нее будет лучше — пока.