Свидетели говорили правду, но кое-чего они не знали, и это не вошло в материалы дела. Жена подсудимого болела от горя и нужды, многолетние сбережения ушли на гонорары адвокатам, они находились на грани голода. Дети были голодны. Под звон колоколов, возвещавших радостный праздник, их ждала горькая бездомность на зимних улицах, ибо арендная плата была просрочена, а домовладелец не собирался ждать. А «папа» отсутствует уже второе Рождество, и, возможно, их будет еще немало! Десять лет, говорили адвокат и присяжные: это Нью-Йорк, а не Италия. В «Томбсе» подсудимый горько повторял это про себя. Он думал лишь о защите своего очага.
И вот теперь он стоял, глядя в лицо судье и присяжным, но едва видя их. Он видел лишь тюремные ворота, открывающиеся перед ним, и серые стены, отгораживающие его от жены и малышей на... сколько рождеств? Одно, два, три — он принялся мысленно пересчитывать их и не услышал, как адвокат зашептал и толкнул его локтем. Секретарь повторил свой вопрос, но он лишь покачал головой. Что ему было сказать? Разве он уже не говорил это тем людям, а они ему не поверили? О маленьком потерянном Вито и его жене, выплакавшей все глаза из-за писем Черной руки. Он...
Позади него послышался шаг, и заговорил знакомый голос. Это был голос Аммеллы, его соседа, с которым он некогда дружил до... до того дня.
Larger Image
«ПОЖАЛУЙСТА, ВАША ЧЕСТЬ, ОТПУСТИТЕ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА! СЕГОДНЯ РОЖДЕСТВО».
«Пожалуйста, ваша честь, отпустите этого человека! Сейчас Рождество, и у нас не должно быть недобрых мыслей. У меня их нет на Филиппо здесь, и я прошу вас отпустить его».
В зале суда воцарилась глубокая тишина, когда он заговорил и умолк в ожидании ответа. Адвокаты в изумлении оторвались от своих документов. Присяжные на скамье подались вперед, с затаенным вниманием разглядывая осужденного мужчину и его жертву. Подобной мольбы в этих стенах еще не слыхали. Портогезе стоял молча; голос казался ему странным и далеким. Он почувствовал на своем плече руку — это была рука друга, — неуверенно переступил с ноги на ногу, но ничего не ответил. Седовласый судья строго, но с добротой посмотрел на обоих.
«Ваше пожелание исходит из доброго сердца, — произнес он. — Но этот человек признан виновным. Закон должен соблюдаться. В нем нет ничего, что позволяло бы нам отпустить виновного на свободу».
Присяжные перешептались между собой, и один из них поднялся.
«Ваша честь, — сказал он, — закон более высокий, чем любой созданный человеком, пришел в мир на Рождество — любить друг друга. Эти люди хотят исполнить его. Не позволите ли вы им это сделать? Присяжные единогласно молят вас проявить милосердие прежде правосудия в этот Святой Вечер».
Улыбка озарила лицо судьи О’Салливана. «Филиппо Портогезе, — сказал он, — вы очень счастливый человек. Закон велит мне отправить вас в тюрьму на десять лет, и не случись чуда, он приговорил бы вас к смертной казни. Но человек, которого вы искалечили на всю жизнь, ходатайствует за вас, а присяжные, признавшие вас виновным, умоляют отпустить вас на свободу. Суд принимает во внимание то, через что вам пришлось пройти, и знает бедственное положение вашей семьи, на которую пала бы самая тяжелая ноша вашего наказания. Ступайте же домой. А вам, джентльмены, желаю счастливого праздника, какой вы подарили ему и его близким! Суд объявляется закрытым».
Голос судебного распорядителя утонул в буре аплодисментов. Присяжные встали со своих мест и устроили овацию судье, истцу и подсудимому. Портогезе, стоявший как в оцепенении, поднял наполненные слезами глаза на судейскую трибуну и на своего старого соседа. Наконец он все понял. Аммелла бросился к нему на шею и поцеловал в обе щеки, а его обезображенное лицо сияло от радости. Один из присяжных, еврей, по наитию засунул руку в карман, вывернул его содержимое в свою шляпу и пустил шляпу по кругу. Все остальные последовали его примеру. Судебный пристав бросил полдоллара, запихивая собранное в карман счастливого итальянца. «Для маленького Вито», — произнес он и пожал ему руку.
«Эх! — сказал старшина присяжных, глядя вслед воссоединившимся друзьям, которые покидали зал суда рука об рука. — Как хорошо жить в Нью-Йорке. Веселого Рождества вам, судья!»
НАШ САД НА КРЫШЕ СРЕДИ МНОГОКВАРТИРНЫХ ДОМОВ
Прошел год с тех пор, как мы разбили сад на крыше спортивного зала, который отнял у наших детей игровую площадку, застроив двор. Во многих отношениях это был самый тяжелый из всех годов, что мы прожили бок о бок с нашими бедными соседями. Нищета, болезни, клевета и самое знойное, тяжелое из всех лето для тех, кому приходится ютиться в городских толпах — все они внесли свою лепту. Но за самой черной тучей всегда кроется серебряный подклад, если искать его достаточно долго и усердно, и для нас таким подкладом стал тот самый сад на крыше. Штука эта не такая уж грандиозная — некоторые из вас, читатели, полагаю, лишь усмехнутся. Там нет никаких пальм и никакой «перголы», просто плоская крыша в своего рода колодце, со всех сторон окруженном высокими многоквартирными домами. Две большие бочки у стены красноречиво говорят о том, как мир тянется к свету. Когда-то в них хранились виски, неприятности и бесовщина; теперь они наполнены свежей, благодатной землей, из них растет прекрасный японский плющ и любовно цепляется за стену нашего дома, с каждым сезоном раскидывая свои мягкие зеленые усики все дальше и дальше, не страшась зимних холодов. А еще там есть ряды ящиков на кирпичном парапете с неприхотливым золотарником, ярко-красной геранью, калифорнийской бирючиной и даже дерзким плетистым розовым кустом «Crimson Rambler».
Когда мы впервые обзавелись цветочными ящиками на окнах и заполнили их плющом, который выглядит столь нарядно и виден издалека, каждый ребенок в квартале воспринял это как приглашение помочь себе тогда, когда захочется и как получится. Нынче они к нему не прикасаются. Он им слишком нравится. Нам не пришлось им указывать. Они делают это сами. Когда этим летом из-за наплыва народа возникла необходимость убрать крепких парней из сада на крыше и вместо этого мы предоставили им для игр спортзал, они настояли на том, чтобы платить за вход. Быть на крыше бесплатно — одно дело; это — совсем другое. Они обложили себя налогом в два цента в неделю: один цент шел дому, другой — в казну клуба, и приняли такую резолюцию: «любой парень, который играет в кости, сквернословит, устраивает бучу в доме, проявляет неуважение к мистеру Смиту или водится с жуликами, изгоняется из клуба». Их удалось уговорить штрафовать провинившегося на цент вместо изгнания, и это прекрасно работало со всеми, кроме Сэмми, который восстал, оспаривая справедливость всей затеи и требуя организации клуба, «где парня не выгоняют за игру в кости — что такое кости!»
Но я рассказывал о саде на крыше и о том, что там происходило. Это было во время долгих каникул, когда он открыт с раннего утра до тех пор, пока все малыши по соседству не заснут и дом не закроет двери. Целый день сад принадлежит детям, и они вовсю играют там. Каждую неделю по вечерам наш девичий клуб устраивает на крыше прием «для своих», а в течение трех вечеров парни приводят друзей, курят и беседуют. Среда и пятница — вечера матерей и детей. Именно тогда они и начали. Малыши рассказывали истории о Золушке, Красной Шапочке, Красавице и Чудовище и Ребекке с фермы Саннибрук, и прежде чем сами осознали это, они начали их разыгрывать. Драматический инстинкт у этих детей силен. «Принцесса» из сказок обладает неотразимой привлекательностью, Золушка — тем более. Торжество добра над злом встречает бурные аплодисменты; злодею же приходится быть начеку — и право слово, лучше бы ему поберечься! Разве я не знаю? Разве я забыл, как меня вытолкали из театра в Копенгагене за то, что я завопил «Убийство! Полиция!», когда подлый любовник — милый любовник, нечего сказать! — был уже готов вонзить сверкающий нож в сердце прекрасной девы, спавшей в кресле и не подозревавшей о своей гибели. А мне было шестнадцать; этим — по восемь-девять лет.
Итак, принц ускакал с Золушкой перед собой на пылком стуле из детского сада, а злые сестры остались зеленеть от зависти; другой принц с черными хлопчатобумажными усами на еще более ретивом скакуне, с хохолком из папиросной бумаги на шапке вместо пера, прискакал, чтобы поцелуем освободить Красавицу от ее столетнего сна; и Красавица проснулась так естественно, будто всего лишь прикрыла глаза, под шквалы аплодисментов с крыши и из многоквартирных домов, в которых каждое окно было местом в партере.
Затем на арену шагнул Злой Волк с медовыми речами, чтобы обольстить маленькую Красную Шапочку. Сценки быстро стали настолько популярными, что на крыше пришлось соорудить настоящее ристалище под сцену. Когда сидячих мест перестало хватать, их место заняли меловые линии, и дети с матерями усаживались на них со всей серьезностью, подобающей бельэтажу. Когда Красная Шапочка благополучно избежала участи быть съеденной заживо, Ребекка проехала мимо с жизнерадостной улыбкой и розовым зонтиком, такая же лучезарная, как ручей на ее родной ферме. Дети огласили воздух криками восторга.
«Откуда вы все это берете?» — спросил кто-то, не знавший о нашей зачитанной до дыр библиотеке, на которой они росли, пока не появилось отделение Карнеги и мы не перенесли свое на чердак.
«Мы знаем историю — всё, что нам нужно, это разыграть ее», — ответили дети. И они разыгрывали ее до тех пор, пока по округе не разнесся слух, что в доме Рииса по средам и пятницам дают первоклассное представление. Именно тогда открылись школы и закрылся центр отдыха № 1 в следующем квартале. Тогда толпы оттуда хлынули осаждать наш дом, так что улица оказалась запружена и движение стало невозможным. Впервые и в последний раз за всю его историю на крыльце пришлось поставить полицейского, иначе нас бы затопило без надежды на спасение. Но он давным-давно ушел. Пусть это не останавливает вас от визита.
Ночи теперь холодные, и Золушка больше не скачет на ретивом коне своего сказочного принца. Детские песенки умолкли. Красавица и Чудовище спрятаны вместе с плющом, луковицами и зелеными кустарниками до ярких солнечных дней, которые еще настанут. Волк — лишь дурное воспоминание, а окна многоквартирного дома в трущобах, которые заполняли смеющиеся лица, пусты и закрыты. Но не один ребенок улыбается во сне, мечтая о счастливых часах в нашем саду на крыше, и тяжелое бремя многих матерей стало легче благодаря ему и радости детей. Сад был запоздалой мыслью: мы отняли у них игровую площадку во дворе, а в распоряжении была широкая крыша. Казалось, ее следует использовать. Говорили, что цветы не будут расти в этой дыре, что соседи станут бросать вещи и что дети в любом случае их погубят. Что ж, они выросли, росли как никогда прежде, и весь квартал потянулся за ними. Их весть проникла в каждый дом в многоквартирном доме в трущобах. Ни один самый сварливый старый холостяк не бросил ничего на нашу крышу, чтобы опозорить ее; а что до детей, то они любили цветы. Вот и всё. Камень, которым мы пренебрегли, стал краеугольным камнем здания. В нашем доме, несмотря на сотню мероприятий, призванных смягчить усталые жизни, нет ничего, что обладало бы и половиной того жизнелюбия, какое таит в себе наш сад на крыше летом, и ничто не оставляет столь нежных воспоминаний на круглый год.
Такова история цветов в саду величиной с обычный задний двор и девочек, которые приняли их близко к сердцу. Ибо, конечно, это сделали девочки. Мальчики — ну что ж! Мальчики есть мальчики и на Генри-стрит, и на Мэдисон-авеню. Пожалуй, в наших меньше лоска. Напоследок у них была вечеринка с мороженым, и его было вволю. Но поскольку мамы прийти не смогли — был день стирки или что-то в этом роде, — а своих сестер они не хотели (они были едва ли достаточно доросли до того, чтобы оценить выгоду от обмена ими), им пришлось есть его самим, до последней ложки. Я даже не уверен, что они не спланировали это заранее. Единственным утешением было то, что сначала они щедро угостили социальных работников. Иначе они могли бы умереть от несварения желудка. Интересно, планировали ли они и это тоже.
РОЖДЕСТВО СНЕЖНЫХ МАЛЫШЕЙ
«Все по вагоннам на Кони-Айленд!» Ворота поезда на мосту захлопнулись, свистнул гудок, и вагоны покатились мимо рядов домов, которые казались всё меньше и ниже в изумленных глазах Джима, пока совсем не исчезли под путями. Он почувствовал, что вырывается на простор над миром людей, и вскоре увидел далеко внизу широкий поток с кораблями, паромами и суденышками, идущими в разных направлениях — совсем как пути и движение на большой широкой улице; только всё это было так далеко, что вымпел на стеньге корабля, проходившего прямо под поездом, казался принадлежащим какому-то совсем чуждому ему миру. Джим зачарованным взглядом следил за белой пеной в кильватере шлюпы, пока попыхивающий буксир не пересек ее путь и не стер ее. Затем он откинулся на спинку сиденья с вздохом, который сдерживал целых двадцать долгих и полных удивления минут с тех пор, как он с хромотой спустился в подземку на Двадцать третьей улице. Это была его первая поездка за пределы родных мест.
Джим никогда раньше не бывал на Бруклинском мосту. Вряд ли он вообще слышал о нем. Если и слышал, то как о чем-то столь далёком и нереальном, что это вполне могло бы лежать в области сказок, если бы его жизненный опыт включал фей. Но он не включал. Хрупкое судёнышко Джима было спущено на воду в Маленькой Италии, в полудюжине миль или около того выше по Манхэттену, и там оно было пришвартовано: его странствия вначале ограничивались младенчеством и многоквартирным домом в трущобах, а позже — крушением, сделавшим его изгоем на всю жизнь. Какая-то загадочная хворь поразила одну из лодыжек Джима и, несмотря на мази и лосьоны, прописанные мудрыми женщинами из многоквартирного дома в трущобах, въелась в кость и осталась там. В девять лет мальчик был калекой: одна нога была короче другой на два-three дюйма, дома его ждали мачеха, крикливый младенец, за которым нужно было приглядывать каждый день, и брань с пинками в качестве платы; ведь Джим был убыточным вложением, не сулившим никакой отдачи, а напротив — постоянных забот и расходов. Перспективы открывались не самые радостные в мире.
Но, к счастью, Джима мало волновало то, что ждет впереди. Он жил сегодняшним днем, отчаянно пробиваясь как мог с полутора ногами и прозвищем — за хромоту его звали «Гимпи», — и выжимал из жизни всё, что мог такой обделенный судьбой парень. В конце концов, были и свои компенсации. Когда банда бросалась врассыпную при виде полисмена, ему и в голову не приходило сваливать вину на Гимпи, хотя худенький мальчуган с ввалившимся лицом и пронзительными глазами на самом деле вел самую искусную разведку. Отчасти в знак признания таких заслуг, отчасти из уважения к его уму Гимпи молчаливо разрешили занять место на советах Пещерной банды, пусть и в самом дальнем «детском» углу. Он хромал вместе с ними в их вылазках, научился плавать, «спрыгивая с причала» в конце улицы в бурлящий прилив, а однажды чуть не лишился жизни, когда один из мальчишек постарше взял его на «слабо», предложив пробежать через предвыборный костер наравне со здоровыми товарищами. Гимпи тотчас бросился вперед, но споткнулся, упал и чуть не сгорел заживо, прежде чем остальные мальчишки успели вытащить его. Этот акт удальства заслужил ему полноправное членство в банде вопреки его юным годам; и действительно, вряд ли во всей той округе нашелся бы мальчик его возраста столь же закоренелый и не знающий ласки, как Гимпи. Единственной привязанностью его пустой жизни был младший брат (или сестра), делавший ее дневным рабством. Но так или иначе, в этой пухлой ножке, ищущей его во сне, или в круглой головке, покоящейся у него на плече, было нечто такое, что с лихвой окупало всё остальное.
Длань фортуны явно отвернулась от Гимпи. Не прошло и месяца после того, как он вернулся в логово банды — теперь уже закаленным в боях ветераном после стычки с костром, — как сотрудники «Общества» остановили повозку разносчика, с которой он выкрикивал картофель своим тонким, пронзительным голосом, в котором почему-то звучала нотка боли, бывшей главной темой его жизни. Они сделали Гимпи пленником вместе со всем его скарбом — хромотой, палкой и прочим. Последовавшие расспросы о его возрасте и домашних условиях, пока Гимпи переживал невероятный опыт мытья и регулярного трехразового кормления, привели в движение цепь событий, которая теперь мчала его к Кони-Айленду посреди зимы, в то время как мчавшийся к морю поезд укутывал землю снежной бурей в белые одежды далеко вокруг. Он задыхался, мысленно перебирая стремительные события недели: визит доктора из Си-Бриза, который разглядывал его лодыжку так, будто рассчитывал обнаружить в ней спрятанную добычу от последнего налета. Во время осмотра Гимпи не сводил с него глаз. Из него не вырвалось ни слова, ни крика, даже когда было больнее всего, но его яркие,дтиво украдкой бегающие глаза не покидали доктора и не упускали ни одного его движения. «Прямо как хорек, пойманный в капкан», — сказал доктор, отзываясь о своем подопечном впоследствии.
Но когда всё было кончено, он похлопал Гимпи по плечу и сказал, что всё в порядке. Он был уверен, что сможет помочь.
«Завтра к двенадцати будь у подземки», — было его напутствием, и Гимпи лег спать, воображая, будто три человека в касках волокут его вниз по каменным ступеням, чтобы скормить чудищу, изрыгающему огонь и дым у подножия лестницы.
Теперь его исполненное удивления путешествие было прервано жизнерадостным голосом сбоку: «Ну что, малыш, доводилось такое видеть?» — и доктор указал на серую линию океана прямо по курсу. Гимпи этого не видел, но прекрасно знал, что это такое.
«Это река, — сказал он, — которую я пересекаю, когда отправляюсь в Италию».
«Верно!» — и его спутник протянул руку помощи, когда поезд остановился в конце пути. «Ну-ка, посмотрим, как нам тут передвигаться».
И, поистине, посмотреть было на что. Прямо от подножия поезда лежал глубокий снег — бескрайняя пустошь, скрывшая из виду улицу и тротуар, преградившая запертые и забаррикадированные ворота Страны Мечты, сияющего воспоминания о лете, и остановившая мириады деревянных лошадок аттракционов, погрузившихся в долгий зимний сон. Ни единого ржания не доносилось на резком соленом ветру. Лишь резкий голос плотницкой пилы и тук-тук-тук его молотка свидетельствовали о том, что в этой белой пустыне теплится жизнь. Доктор с унынием посмотрел на скобы и высокий ботинок Гимпи и покачал головой.