Была среди наций одна нация, являвшаяся своего рода старшим братом в этой семье угнетенных, пророком в человеческом племени. Эта нация взяла на себя почин всего человеческого движения. Она шла вперед, говоря: «Идите!», и остальные следовали за ней. Как дополнение к братству людей в Евангелии, она проповедовала братство наций. Она вещала устами своих писателей, своих поэтов, своих философов, своих ораторов, словно едиными устами, и ее слова летели на край света, чтобы почисть языками пламени на челе всех народов. Она председательствовала в союзе умов. Она умножала хлеб жизни для тех, кто блуждал по пустыне. Однажды она была окутана бурей; она шествовала над бездной и говорила испуганным народам: «Чего вы боитесь?» Волна взбудораженных ею революций улеглась под ее стопами и, вместо того чтобы поглотить ее, приумножила ее славу. Страждущие, немощные и больные народы теснились вокруг нее; один хромал, ибо цепь Инквизиции, прикованная к его стопе три века назад, сделала его калекой; ему она сказала: «Иди!» — и он пошел. Другой был слеп, старое римское папипство забило его глаза туманом и тьмою; этому она сказала: «Прозри!» — он открыл глаза и увидел. «Бросьте ваши костыли, то есть ваши предрассудки, — говорила она; — отбросьте ваши повязки, то есть ваши суеверия; встаньте прямо, поднимите голову, посмотрите на небо, посмотрите на Бога. Будущее принадлежит вам. О нации! У вас есть проказа — невежество; у вас есть чума — фанатизм; нет среди вас никого, кто не был бы поражен этим страшным недугом, именуемым деспотом; ступайте, шагайте, сокрушайте оковы зла; я освобождаю вас, я исцеляю вас!» По всей земле поднимался благодарный ропот народов, которых эти слова сделали здоровыми и сильными. Однажды она обратилась к мертвой Польше; она подняла палец и воскликнула: «Восстань!» — и мертвая Польша восстала.
Эту нацию люди прошлого, падение коей она возвестила, страшились и ненавидели. Путем хитрости, извилистого терпения и дерзости они в конце концов схватили ее и преуспели в ее удушении.
Вот уже три года с лишним мир является свидетелем страшной агонии и ужасного зрелища. Вот уже три года с лишним люди прошлого, книжники, фарисеи, мытари, первосвященники распинают перед лицом рода человеческого Христа народов — французский народ. Одни предоставили крест, другие — гвозди, третьи — молоток. Фаллу водрузил на его чело терновый венец. Монталамбер приложил к его устам губку, смоченную желчью и уксусом. Луи Бонапарт — тот жалкий солдат, что вонзил свое копьё в его бок и исторг из него предсмертный крик: «Эли! Эли! Лама савахтани!»
Теперь всё кончено. Французская нация мертва. Великая гробница вот-вот откроется.
На три дня!
II
Будем же верить.
Нет, не будем падать духом. Отчаяться — значит дезертировать.
Устремим свой взор в будущее.
Будущее — никто не ведает, какие бури еще отделяют нас от гавани, но гавань, далекая и лучезарная гавань, уже видна; будущее, повторяем мы, — это республика для всех людей; добавим же: будущее — это мир со всеми людьми.
Не будем впадать в вульгарную ошибку, заключающуюся в том, чтобы проклинать и поносить эпоху, в которую мы живем. Эразм назвал шестнадцатый век «экскрементом веков» (fex temporum). Боссюэ так охарактеризовал семнадцатый век: «Дурной и ничтожный век». Руссо клеймил восемнадцатый век следующими словами: «Эта великая гниль, среди которой мы живем». Потомство доказало неправоту этих знаменитых мужей. Оно сказало Эразму: «Шестнадцатый век был велик»; оно сказало Боссюэ: «Семнадцатый век был велик»; оно сказало Руссо: «Восемнадцатый век был велик».
Даже если бы низость тех веков была реальностью, эти великие мужи были бы неправы, жалуясь на нее. Мыслящий человек должен просто и спокойно принимать ту обстановку, в которую его поместило Провидение. Блеск человеческого интеллекта, величие гения сияют не менее благодаря контрасту с эпохой, чем благодаря гармонии с ней. Стоический и глубокий философ не умаляется от внешнего падения. Вергилий, Петрарка, Расин велики в своем пурпуре; Иов еще величнее на своем гноище.
Но мы можем сказать, мы, люди девятнадцатого века, что девятнадцатый век — вовсе не гноище. Какова бы ни была глубина нынешнего позора, какие бы удары мы ни получали от превратности событий, каково бы ни было кажущееся дезертирство или минутный летаргический сон умственной энергии, никто из нас, демократов, не отречется от великолепной эпохи, в которой мы живем, от мужественного возраста человечества.
Провозгласим же это во всеуслышание, провозгласим в нашем падении и в нашем поражении: это величайшая из всех эпох! И знаете ли вы почему? Потому что она мягче прочих. Эта эпоха — прямая наследница, первенец Французской революции — освобождает раба в Америке, поднимает из унижения парию в Азии, отменяет сати в Индии и гасит в Европе последние искры костра, цивилизует Турцию, несет Евангелие в пределы Корана, возвеличивает женщину, подчиняет право сильнейшего праву справедливейшего, пресекает пиратство, смягчает приговоры, облагораживает каторгу, изгоняет каленые железа в сточные канавы, осуждает смертную казнь, снимает ядра и цепи с ног каторжника, упраздняет пытки, позорит и клеймит войну, душит герцогов Альба и Карлов Девятых и вырывает когти у тиранов.
Эта эпоха провозглашает суверенитет гражданина и неприкосновенность жизни; она венчает народ и освящает человека.
В искусстве она обладает всеми разновидностями гения: писателями, ораторами, поэтами, историками, публицистами, философами, художниками, скульпторами, музыкантами; величием, изяществом, мощью, силой, великолепием, колоритом, формой, стилем; она черпает новые силы в реальном и в идеальном и держит в руках две молнии — истину и красоту. В науке она совершает неслыханные чудеса: она делает из хлопка селитру, из пара — коня, из гальванической батареи — работника, из электрического тока — гонца, из солнца — живописца; она питает себя подземными потоками, в ожидании того часа, когда станет согреваться центральным огнем; она распахивает на две бесконечности два этих окна — телескоп на бесконечно великое, микроскоп на бесконечно малое, — и находит в первой бездне звезды, а во второй насекомых, доказывающих ей существование Бога. Она аннулирует время, она аннулирует пространство, она аннулирует страдание; она пишет письмо из Парижа в Лондон и получает ответ через десять минут; она отрезает человеку ногу, а человек поет и улыбается.
Ей осталось лишь осуществить — и она уже почти сделала это — прогресс, который является ничем по сравнению с чудесами, уже сотворенными ею; ей осталось лишь найти способ направлять сквозь массу воздуха пузырь более легкого воздуха; она уже добыла этот пузырь воздуха и удерживает его в заточении; ей осталось лишь отыскать движущую силу, создать вакуум перед аэростатом, например, или сжигать воздух перед аэростатом, подобно тому как ракета жжет его перед собой; ей осталось разрешить эту задачу тем или иным способом; и она разрешит ее, и знаете ли вы, что произойдет тогда? В тот же миг исчезнут границы, будут сметены все преграды; всё, что возводит китайскую стену вокруг мысли, вокруг торговли, вокруг промышленности, вокруг национальностей, вокруг прогресса, рассыплется прахом; вопреки цензурам, вопреки запретительным спискам книг (index expurgatorius), над каждой страной под солнцем дождем прольются книги и газеты; Вольтер, Дидро, Руссо градом падут на Рим, Неаполь, Вену, Санкт-Петербург; человеческое слово — манна небесная, и крепостной будет собирать ее в бороздах; фанатизм умрет, угнетение станет невозможным; человек влачился по земле — он сбежит; цивилизация превращается в стаю птиц, взмывает ввысь, кружит и радостно опускается в один и тот же момент на любую точку земного шара. Вот она пролетает мимо; нацеливайте свои пушки, старые деспотизма, она презирает вас; вы — всего лишь пуля, она же — молния; больше нет ненависти, больше нет взаимно пожирающих интересов, больше нет войн; некая новая жизнь, сотканная из согласия и света, пронизывает и убаюкивает мир; братство наций парит в пространстве и общается в вечной лазури; люди сливаются в небесах.
В ожидании этого окончательного прогресса обратим взор на то, до какой точки эта эпоха довела цивилизацию.
Прежде существовал мир, в котором люди ходили медленно, согнув спину и потупив взор; в котором графу де Гувону прислуживал за столом Жан-Жак; в котором шевалье де Роган избивал Вольтера палкой; в котором Даниэль Дефо сидел у позорного столба; в котором такой город, как Дижон, был отделен от такого города, как Париж, необходимостью составлять завещание, разбойниками на каждом углу и десятью днями пути в дилижансе; в котором книга была своего рода грязным бесчестием, сжигаемым палачом на ступенях Дворца правосудия; в котором суеверие и свирепость пожимали друг другу руки; в котором Папа говорил императору: «Jungamus dexteras, gladium gladio copulemus»; в котором на каждом шагу встречались кресты, увешанные амулетами, и виселицы, увешанные людьми; в котором существовали еретики, иудеи и прокаженные; в котором дома имели зубцы и бойницы; в котором улицы перегораживались цепью, реки — цепью и даже лагери — цепью (как при битве при Толосе), города — стенами, королевства — запретами и казнями; в котором, за исключением силы и власти, тесно прильнувших друг к другу, всё было загнано в загоны, распределено, разделено, раскромсано на осколки, ненавидимо и ненавидящее, рассеянно и мертво; люди были подобны пыли, власть — монолитному блоку. Но ныне у нас есть мир, в котором всё живо, объединено, соединено, сцеплено, переплетено; мир, в котором царят мысль, торговля и промышленность; в котором политика, все более прочно укореняясь, стремится к тесному союзу с наукой; мир, в котором последние эшафоты и последние пушки спешат срубить последние головы и изрыгнуть последние снаряды; мир, в котором свет прирастает с каждым мгновением; мир, в котором исчезли расстояния, в котором Константинополь ближе к Парижу, чем Лион сто лет назад, в котором Европа и Америка пульсируют в такт одному сердцебиению; мир сплошной циркуляции и сплошной любви, мозгом коего является Франция, артериями — железные дороги, а нервными волокнами — электрические провода. Разве вы не видите, что одно лишь перечисление подобного положения вещей означает объяснение, демонстрацию и разрешение всего? Разве вы не чувствуете, что старый мир обладал дряхлой душой — тиранией, а в новый мир вот-вот снизойдет, неизбежно, неотвратительно и божественно, душа юная — свобода?
Таков был труд, совершенный девятнадцатым веком среди людей и славно продолжаемый им, — тот век бесплодия, тот век господства, тот век упадка, тот век деградации, как его именуют педанты, риторы, имбецилы и вся эта мерзкая порода ханжей, негодяев и пройдох, которые лицемерно изрыгают желчь на славу, которые утверждают, что Паскаль был безумцем, Вольтер — фатом, а Руссо — скотом, и чьим триумфом было бы нахлобучить колпак дурака на весь человеческий род.
Вы говорите о Нижней империи; вы серьезно? Разве за спиной Нижней империи стояли Ян Гус, Лютер, Сервантес, Шекспир, Паскаль, Мольер, Вольтер, Монтескьё, Руссо и Мирабо? Было ли у Нижней империи взятие Бастилии, Федерация, Дантон, Робеспьер, Конвент? Владела ли Нижняя империя Америкой? Обладала ли Нижняя империя всеобщим избирательным правом? Имелись ли у Нижней империи те две идеи — отечество и человечность: отечество, что расширяет сердце, человечность, что раздвигает горизонты? Знаете ли вы, что при Нижней империи Константинополь пал в руины и под конец насчитывал лишь тридцать тысяч жителей? Неужели Париж пал так низко? Понеже вы стали свидетелями успеха преториано-полицейского переворота, вы уподобляете себя Нижней империи! Сказать легко, да думать подленько. Но поразмыслите, если способны. Были ли у Нижней империи компас, гальваническая батарея, печатный станок, газета, локомотив, электрический телеграф? Столько крыльев, чтобы нести человека ввысь, которых Нижняя империя не имела! Девятнадцатый век парит там, где Нижняя империя пресмыкалась. Понимаете ли вы это? Что ж! Неужели мы вновь увидим императрицу Зою, Романа Аргира, Никифора Логофета, Михаила Калафата? Чушь! Неужели вы воображаете, что Провидение повторяется с такой пресностью? Неужели вы верите, что Бог занимается самоповторами?
Будем же верить! Будем говорить решительно! Самоирония — начало низости. Говоря решительно, мы становимся добрыми, мы становимся великими. Да, эмансипация интеллектов и вытекающая из нее эмансипация наций — таковой была возвышенная задача, которую девятнадцатый век осуществлял рука об руку с Францией; ибо двоякий провиденциальный труд времени и людей, созревания и действия, сливался в общем труде, и истинным домом великой эпохи была великая нация.
О моя родина! Именно в этот момент, когда я вижу тебя окровавленной, безжизненной, с поникшей головой, закрытыми глазами, открытым ртом и не издающей ни звука, со следами кнута на плечах, с отпечатками сапог палача на теле, нагой и пристыженной, и подобной лишенному жизни предмету, предмету ненависти, насмешек, увы! Именно в этот момент, моя родина, сердце изгнанника переполняется любовью и уважением к тебе!
Ты лежишь там неподвижно. Приспешники деспотизма и угнетения хохочут и тешат себя высокомерной иллюзией, будто тебя больше не стоит бояться. Мимолетная радость! Народы, пребывающие во тьме, забывают прошлое; они видят лишь настоящее и презирают тебя. Прости им, ибо они не ведают, что творят. Презирают тебя! Всевышний! Презирают Францию? И кто они? На каком языке они говорят? Какие книги держат в руках? Какие имена знают наизусть? Какая афиша расклеена на стенах их театров? Какие формы принимают их искусства, их законы, их нравы, их одежда, их удовольствия, их моды? Какая великая дата для них, как и для нас? 89-й год! Если они исторгнут Францию из своих сердец, что у них останется? О мой народ! Пусть даже она пала и пала навсегда, разве презирают Грецию? Разве презирают Италию? Разве презирают Францию? Взгляните на эти груди — они вскормили вас; взгляните на это чрево — оно ваша мать.
Если она спит, если она в летаргии — молчание и долой шляпы. Если она мертва — на колени!
Изгнанники рассеяны; у судьбы бывают порывы ветра, разметающие людей, как горстку пепла. Одни — в Бельгии, в Пьемонте, в Швейцарии, где они не пользуются свободой; другие — в Лондоне, где у них нет крыши над головой. Один, крестьянин, оторван от родной нивы; другой, солдат, владеет лишь обломком сломанного в его руке меча; третий, ремесленник, не знает языка чужой страны, он без одежды и без обуви, он не ведает, поедет ли завтра хоть кусок хлеба; четвертый оставил позади жену и детей, столь горячо любимый кружок — цель его труда и радость его жизни; у пятого осталась пожилая мать с седыми волосами, оплакивающая его; у шестого — старый отец, который умрет, так и не увидев его вновь; седьмой — влюбленный, он оставил позади обожаемое существо, которое забудет его; они поднимают головы и протягивают друг другу руки; они улыбаются; нет нации, которая не отступала бы в сторону из уважения по мере их прохождения и не созерцала бы с глубоким волнением — как одно из благороднейших зрелищ, что судьба способна предложить людям, — все эти безмятежные совести, все эти разбитые сердца.
Они страдают и молчат; в них гражданин принес в жертву человека; они твердо смотрят в лицо невзгодам, они не кричат даже под безжалостной розгой несчастья: Civis Romanus sum! Но по вечерам, когда предаешься грёзам, когда всё в чужом городе незнакомца окутывает меланхолия, ибо то, что кажется холодным днем, становится похоронным в сумерках, — но по ночам, когда сон не смыкает глаз, самые стоические сердца открываются скорби и унынию. Где малыши? Кто даст им хлеба? Кто подарит им отцовский поцелуй? Где жена? Где мать? Где брат? Где они все? А те песни, что под вечер доводилось слышать на родном языке, — где они? Где лес, дерево, лесная тропинка, крыша, полная гнезд, церковная колокольня, окруженная могилами? Где улица, предместье, ярко горящий перед дверью фонарь, друзья, мастерская, ремесло, привычный труд? А выставленная на продажу мебель, вторгшийся в домашнее святилище аукцион! О эти вечные прощания! Уничтоженное, мертвое, пущенное по ветру то моральное бытие, что именуется семейным очагом и слагается не только из любовных бесед, ласк и объятий, но из часов, привычек, дружеских визитов, радостного смеха, пожатий рук, вида из определенных окон, расстановки определенной мебели, кресла, в котором сиживал дед, ковра, на котором играл первенец! Улетели навсегда те предметы, что носили отпечаток повседневной жизни! Исчезли видимые формы воспоминаний! Есть в горе сокровенные и тайные уголки, где сгибается самое высокое мужество. Римский оратор без дрожи подставил голову под нож цензура Ленаса, но он плакал, думая о своем доме, разрушенном Клодием.
Изгнанники молчат, а если и жалуются, то лишь между собой. Поскольку они знают друг друга и приходятся друг другу двойными братьями, разделяя общую родину и разделяя общую проскрипцию, они повествуют друг другу о своих страданиях. Тот, у кого есть деньги, делится ими с теми, у кого их нет; тот, у кого есть твердость, передает ее тем, кому ее не хватает. Они обмениваются воспоминаниями, чаяниями, надеждами. Они обращают протянутые во тьме руки к тем, кого оставили позади. О, как счастливы те, кто больше не думает о нас! Каждый человек страдает и порой гневается. Имена всех палачей запечатлены в памяти каждого. У каждого есть что проклясть — Мазас, тюремное судно, подземелье, предавшего осведомителя, следившего шпиона, арестовавшего жандарма, Ламбессу, где у тебя друг, Кайенну, где у тебя брат; но есть нечто благословляемое всеми, и это ты, Франция!
О! Жалоба, слово против тебя, Франция! Нет! Нет! Родина никогда так глубоко не западает в сердце, как когда тебя отрывают от нее изгнанием.
Они исполнят свой долг до конца, с безмятежным челом и непоколебимой стойкостью. Никогда больше не увидеть тебя — их горе, никогда не забыть тебя — их радость.
Ах, какое горе! И спустя восемь месяцев напрасно мы говорим себе, что всё это истинно; напрасно мы оглядываемся вокруг и видим шпиль церкви Святого Михаила вместо Пантеона и церковь Святой Гудулы вместо Нотр-Дам — мы не можем в это поверить.
И тем не менее это правда, это неопровержимо, мы должны признать это, должны осознать это, даже если издохнем от унижения и отчаяния: то, что лежит там, на земле, — это девятнадцатый век, это Франция!
И все эти разрушения учинил не кто иной, как этот Бонапарт!
И в самом сердце величайшей нации на земле! Посреди величайшего века всей истории этот человек внезапно возвысился и восторжествовал! Захватить Францию в качестве своей добычи, всевышний! То, на что не осмелился бы лев, совершила мартышка; то, чем орёл побоялся бы завладеть в своих когтях, прибрал к рукам попугай! Что! Луи XI потерпел неудачу! Ришелье надорвался в этой попытке! Даже Наполеон был на это неспособен! В один день, между ночлегом и рассветом, абсурдное стало возможным! Всё, что было аксиомой, превратилось в химеру. Всё, что было ложью, стало живым фактом. Что! Самое блестящее скопление людей! Самые великолепные движения идей! Самая грозная последовательность событий! Вещь, с которой не смог бы совладать никакой Тициан, которую не смог бы отклонить никакой Геркулес, — человеческий потолок на полном ходу, несущаяся вперед французская волна, цивилизация, прогресс, интеллект, революция, свобода, — он остановил всё это в один прекрасный день, остановил наотмашь, он, эта маска, этот карлик, этот выродившийся Тиберий, это ничтожество!
Бог шествовал вперед. Луи Бонапарт в султане на голове преградил ему путь и сказал Богу: «Ты не пойдешь дальше!»
Бог остановился.
И вы воображаете, что это так! И вы думаете, что существует этот плебисцит, что существует эта январская конституция на один день, что существуют этот Сенат, этот Государственный совет и этот Законодательный корпус! Вы воображаете, что есть лакей по имени Руэр, прислужник по имени Троплон, евнух по имени Барош и султан, паша, господин по имени Луи Бонапарт! Вы не видите же, что всё это — химера! Вы не видите, что 2 декабря — не что иное, как гигантская иллюзия, пауза, передышка, своего рода опущенный занавес, за которым Бог, этот изумительный декоратор, готовит и возводит последний акт, верховный, триумфальный акт Французской революции! Вы тупо пялитесь на занавес, на вещи, намалеванные на грубом холсте, — на нос этого, на эполеты того, на огромную саблю третьего, на этих увешанных позументами торговцев одеколоном, коих вы именуете генералами, на этих пузанов, коих вы именуете магистратами, на этих достойных мужей, коих вы именуете сенаторами, — на эту смесь карикатур и призраков, и принимаете всё это за чистую монету! И вы не слышите за ними, во тьме, этого глухого звука! Вы не слышите, как кто-то ходит туда-сюда! Вы не видите, как этот занавес трепещет от дыхания Того, кто стоит за ним!
КОНЕЦ.