«Мифы и легенды нашей собственной земли»

Часть мозгов демона разлетелась и стала семенами для нового зла, но после расправы над Хауком зла в мире стало меньше, чем прежде. Суха научил свой народ строить дома из сырцового кирпича, копать лопатами, орошать землю, ткать ткань и избегать войн. Но на смертном одре он предсказал им, что они возгордившись богатством, станут алчными до чужих земель и будут вести войны ради наживы. Когда настанет это время, разразится еще один потоп и не спасется ни один — дурные исчезнут, а праведные покинут землю и будут жить на солнце. Пима настолько твердо полагаются на это пророчество, что не переходят горы Суперстишн, ибо там восседает Червит Мейк, ожидая кульминации их злодеяний, чтобы обрушить на землю могучее море, сдерживаемое плотиной за грядой гор.

БЕЛКОЖАЯ МОЛНИЯ

В двадцати милях от столицы Аризоны возвышается гора Суперстишн — место действия многих преданий, объект многих страхов. Два века назад племя карликов пуэбло прибыло в эти места, стало обрабатывать землю и пасти стаки вокруг поселений, которые росли вдоль их пути. Это были маленькие люди ростом в четыре фута, но их была тысяча и они были сообразительны. Они были мирными, как все разумные люди, и тайна, окружавшая их заклинания и поклонение солнцу, действовала сильнее демонстрации оружия, отпугивая этих природных убийц — апачей.

Прожив возле горы пять лет, «маленькие люди» узнали, что зуни наступают с юга, и стали готовиться к обороне. Их овцы были спрятаны в глухих долинах; припасы, инструменты и оружие были подняты на гору; груды камней были сложены вдоль краев утесов, контролирующих горные проходы. Руководство этой работой осуществляла женщина с белым лицом, светлыми волосами и величественной фигурой, которую карлики почитали; и именно она — Елена троянского разлива Нового Света — стала причиной этих неприятностей, поскольку зуни претендовали на нее на том основании, что привели ее из вод восходящего солнца, и что она бежала к карликам лишь для того, чтобы избежать почетного замужества за их вождем.

Как бы то ни было, зуни двинулись вперед, встречая слабое сопротивление, пока в один ясный полдень они не сосредоточились на склоне горы в количестве семисот человек. Апачи, ожидая неминуемого поражения «маленьких людей», наблюдали с соседних холмов за продвижением захватчиков, которые проворно взбирались к каменному форту на вершине склона, размахивая дубинками и каменными копьями и хвастаясь, как это заведено у краснокожих — а порой и у белых.

У водоема за стенами стояла бледная женщина, царственная и спокойная, и когда ее белое платье и каштановые волосы развевались на ветру, и ее народ, и враги смотрели на нее с восхищением. Когда до нее оставалось всего сто ярдов, зуни бросились к ней с распростертыми объятиями, после чего она наклонилась, подняла глиняный кувшин, выплеснула его содержимое в лужу и побежала назад. В мгновение ока искры и огненные шары выпрыгнули из расщелин в скалах, и при соприкосновении с ними индейцы пали замертво. Другие слепо ринулись со скал и разбились насмерть.

Через несколько минут остатки отряда отступили по всей форме, при этом не было выпущено ни единой стрелы. Апачи, хотя и охваченные ужасом от этих пиротехнических эффектов, спустя пару лет преодолели воспоминания о них настолько, чтобы попытаться совершить набег на форт своими силами, но царица отразила их так же, как заставила отступить зуни, и с еще большим кровопролитием. С тех пор карликов больше никто не обижал, но они ушли — столь же внезапно, как и появились, — в тайное ущелье в горах, где Белкожая Молния по-прежнему правит ими.

Некоторые апачи утверждают, что ее дух обитает в пещере на горе Суперстишн, где ее тело исчезло в пламени огня, и эта пещера Матери-Духа также указывается на южной стороне реки Солт. Когда-то там были найдены скелет и хлопчатобумажные одежды, орнаментированные и шелковистые на ощупь. Говорят, что электрические явления на горе происходят часто и что залегающие рядом железо, медь, соль и купорос могут служить тому объяснением.

СТРАННЫЙ ЧАСОВОЙ НА СКВО-ПИК

Под высочайшим останцем хребта Скво-Пик в Аризоне находится пещера, где в 1868 году белые люди обнаружили отряд индейцев тоното. Белые люди были на тропе войны, и когда тоното попали к ним в руки, они без колебаний перестреляли их, паля в темные глубины пещеры; непостоянные, но быстро повторяющиеся вспышки их винтовок освещали внутреннее пространство и выставляли напоказ объекты их ненависти.

Резня закончилась, крики и стоны затихли, охотники зашагали прочь, и над горами опустилось умиротворение, столь бесцеремонно не нарушавшееся на протяжении тысяч лет. В ту ночь, когда луна заглянула в эту яму смерти, поднялся мертвец, подошел к скале прямо у входа и занял на ней свое вечное место.

Много позже человек, не знавший ее истории, вошел в это место и столкнулся лицом к лицу с существом, как он его назвал, которое так грозно уставилось на него, что он бежал в безумном ужасе. Впоследствии двое старателей попытались исследовать пещеру, но вход был прегражден «этим существом». Они бросили лишь один взгляд на разорванное лицо, выпученные глаза, косившиеся на них, желтые клыки, длинные волосы, растопыренные когти, лисие, плесневелые тела — и бросились прочь. Западная газета, описывая их приключение, сообщала, что один из мужчин заявил, будто в округе Марикопа нет столько денег, чтобы заставить его пойти туда снова, в то время как другой так и не прекратил бежать — по крайней мере, он не возвращался в свои привычные места с тех пор, как «существо» посмотрело на него. И все же это место кругом полно призраков. Души мохаве бродят по Призрачной Горе, а «охотничьи угодья плохих людей» юитов и навахов находятся в вулканической местности Соноры. Поэтому встретить знаки и чудеса средь бела дня — дело вовсе не удивительное.

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ ТОЛЬТЕКОВ

Столетия назад, когда тольтекская цивилизация распространилась по Аризоне и, возможно, по всему Западу, долины были заселены большими городами — городами, руины которых ныне известны как Город Печей, Город Камней и Город Мертвых. Жители занимались ремеслами и искусствами, которые практиковались их предками еще до того, как в Египте были построены пирамиды. Монтесума взошел на трон Мексики, и ацтеки были подчиненным народом; Европа открыла Америку и забыла о ней, а в Америке прибытие европейцев упоминалось лишь в преданиях. Но, подобно другим нациям, тольтеки стали жертвами самоуверенности, роскоши, расточительства и отупляющих суеверий. Уже свирепые племена Севера таились на границах их страны в вере на скорое завоевание, и порой казалось, что стихии ополчились против них.

Жители деревни возвращались с полей в тот день, когда весь регион потрясло землетрясение. Дома дрожали, были слышны подземные гулы, люди падали, пытаясь добежать до улиц, а водохранилища прорывались, растрачивая свое содержимое на иссушенную почву. Было принесено жертвоприношение. Затем последовал второй толчок, и в качестве жертвы был предложен еще один смертный. Поскольку земля все еще содрогалась и демон землетрясения бормотал под землей, царь отдал свою дочь жрецам, чтобы его народ был пощажен, хотя он заламывал руки и бил себя по лбу, видя, как ее уводят, и зная, что через час ее кровь хлынет с алтаря.

Девушка уверенно направилась к пещере, где был воздвигнут алтарь, — пещере в горах Суперстишн. Она опустилась на колени и закрыла глаза, пока священнослужитель произносил молитву, и, сжав нефритовый нож, вонзил его ей в сердце. Она упала без борьбы. И вот настал конец.

Едва невинная кровь стекла и были зажжены костры для сожжения тела, как полоса туч пронеслась по небесам; горячий ветер хлынул по земле, нагруженный пылью и дымом; пораженная бурей земля вновь закорчилась под градом молний; на сей раз это было не содрогание, а катаклизм, который разорвал скалы и поверг города ниц. Это был час тьмы и ужаса. Рев грома смешивался с более жутким подземным гулом; грохот за грохотом возвещал, что дома и храмы рушатся в прах; горные склоны обрушивались, и грохот лавин добавлял шуму в этот галдеж; воздух стал густым, и сквозь тучи люди на ощупь пробирались к полям; реки выходили из берегов и опустошали фермы и сады! Боги действительно покинули их, и дух царской дочери улетел вместе с тысячами душ, ради спасения которых она пострадала понапрасну.

Царь был раздавлен под крышей своего дворца, а жрец-палач погиб при камнепаде. Выжившие в панике бежали, а племена измаильтян на их границе вошли в их царство и разграбили все оставленное богатство. Города так и не были восстановлены и были вновь открыты лишь несколько лет назад, когда также был найден скелет девушки. И ни один индеец не пересекает горы Суперстишн без чувства тревоги.

ТА-ВВОЦ ПОБЕЖДАЕТ СОЛНЦЕ

Индиец — великий рассказчик. У каждого племени есть свои предания, и пожилые мужчины и женщины любят пересказывать их, ибо они всегда находят слушателей. И какие странные истории они рассказывают! Только послушайте эту, например. Это легенда среди племен Аризоны.

Пока Та-Ввоц, бог-заяц, спал в долине Маопа, Солнце в шутку обожгло ему спину, заставив его вскочить с воплем. «Ага! Это ты, значит, сыграл со мной эту шутку?» — крикнул он, глядя на Солнце. «Я задам тебе жару. Вот увидишь».

И без лишних слов он отправился сражаться с Солнцем. По дороге он остановился, чтобы сорвать и запечь немного кукурузы, и когда люди, посадившие ее, выбежали и попытались наказать его за кражу, он выцарапал дыру в земле и скрылся из виду. Его преследователи пустили стрелы в дыру, но у Та-Ввоца было с собой его дыхание, и оно было ужасно сильным, ибо им он отклонил все стрелы в сторону. «Этот плут здесь», — сказал один из членов отряда. «Давайте доберемся до него иначе». И, взяв кремниевые орудия и лопаты, они принялись копать.

«Вот как вы играете?» — пробормотал Та-Ввоц. «Я знаю выход отсюда, о котором вы не ведаете». Несколькими выдохами и толчками ног он добрался до большой трещины, которая вела в скалу позади него, и по этому проходу пробрался до тех пор, пока не вышел к ее краю в нише, откуда мог наблюдать, как копают его враги. Когда они сделали яму довольно большой, он закричал: «Будьте погребены в могиле, которую вы выкопали для самих себя!» И, швырнув вниз волшебный шар, который носил с собой, он обрушил землю им на головы. Затем он зашагал прочь, заметив: «Сражаться так же весело, как и есть. Месть — это моя работа. Каждый, кого я встречу, станет врагом. Никто не уйдет от моего гнева». И он издал свой боевой клич.

На следующий день он увидел двух мужчин, которые раскаляли камни и откалывали от них наконечники для стрел. «Позвольте мне помочь вам, ибо горячие камни не причинят мне вреда», — сказал он.

«Ты хочешь заставить нас поверить, что ты дух, э?» — с насмешкой вопросили они.

«Не призрак, — ответил он, — но получше вас. Прижмите меня к этим камням, и если я не сгорю, вы должны позволить мне сделать то же самое с вами».

Мужчины согласились и, раскалив камни в огне докрасна, прижали его к ним, но не заметили, что благодаря своему волшебному дыханию он поддерживал поток воздуха между собой и раскаленной поверхностью. Поднявшись невредимым, он потребовал, чтобы они также подверглись пытке, и, как истинные индейцы, они сделали это. Когда их плоть прогорела наполовину и они скончались, он издал свой боевой клич и пошел дальше.

На следующий день он встретил двух женщин, собиравших ягоды, и велел им сдуть листья и колючки ему в глаза. Они сделали так, как им показалось, но с помощью своего волшебного дыхания он отгонял сор от своего лица.

«Да ты призрак!» — воскликнули женщины.

«Не призрак», — сказал он. «Просто обычный человек. Листья и колючки не могут причинить вреда. Смотрите-ка». И он подул колючками им в лица и ослепил их. «Ага! Вы попались на собственную уловку. Я направляюсь убить Солнце. Это хорошая тренировка». И он убил их, издал свой боевой клич и пошел дальше.

Утром после этого происшествия на Утесе Ураган появились женщины, и ветер донес их слова до его слуха. Они замышляли убить его, скатив на него камни, когда он будет проходить мимо. Когда он приблизился, он сделал вид, что ест что-то с таким наслаждением, что они спросили его, что это такое. Он кричал: «Это сладко. Подойдите к краю, и я брошу вам». С этими словами он подбросил что-то настолько близко к ним, что в порыве наклониться, чтобы поймать это, они слишком близко подошли к краю, потеряли равновесие, сорвались вниз и погибли. «Вы жертвы собственной жадности. Никогда не следует быть настолько нетерпеливым, чтобы убить себя». Это был его единственный комментарий, и, издав боевой клич, он пошел дальше.

День спустя он наткнулся на двух женщин, делавших кувшины для воды из ивовых корзин, пропитанных смолой, и услышал, как одна шепнула другой: «Вот идет этот скверный Та-Vвоц. Как нам уничтожить его?»

«О чем вы говорили?» — спросил бог-заяц.

«Мы просто сказали: „Вот идет наш внук“». (Обычная форма выражения нежности.)

«Это все? Тогда позвольте мне забраться в один из этих кувшинов для воды, пока вы заплетаете горлышко».

Он запрыгнул внутрь и лежал совершенно тихо, пока они плели горлышко, и они смеялись при мысли, что оно заплетено так узко, что он никогда не сможет выбраться, как вдруг — пуф! — кувшин разлетелся вдребезги, и перед ними предстал Та-Vвоц. Они ничего не знали о его волшебном дыхании. Они удивлялись, как он выбрался.

«Достаточно легко», — ответил бог-заяц. «Эти штуки могут удерживать воду, но они не могут удерживать мужчин и женщин. Попробуйте сами и посмотрите, смогут ли». С их согласия Та-Vвоц начал обвивать их лозой, и вскоре они оказались в ловушке. «А теперь выходите», — сказал он. Но как они ни старались, они не смогли сломать ни единого прутика. «Ха-ха! Вы мудрые женщины, не правда ли? Запечатаны в собственных кувшинах! Я направляюсь убить Солнце. Со временем я научусь тому, как это делать». Затем, издав свой боевой клич, он поразил их насмерть своим волшебным шаром и пошел дальше.

На следующий день он встретил Медведя и обнаружил, что тот копает яму, чтобы спрятаться, ибо он слышал о боге-зайце и боялся. «Не бойся, друг Медведь, — сказал плут. — Я не из тех парней, от которых прячутся. Как мог такой маленький малый, как я, навредить стольким людям?» И он помог Медведю вырыть его логово, но когда оно было закончено, он спрятался за скалой, и когда Медведь просунул голову близко к нему, он метнул свой волшебный шар ему в лицо и покончил с ним. «Я боялся этого воина, — сказал Та-Vвоц, — но теперь он мертв в своем логово». И, издав боевой клич, он пошел дальше.

Как раз на следующий день он встретил Тарантула, хитрого негодяя, у которого была дубинка, наносившая смертельный удар другим, но не причинявшая вреда ему самому. Он начал стонать, когда Та-Vвоц приблизился, и плакался, что у него болит голова из-за злого духа. Не мог бы Та-Vвоц выбить эту боль? Разумеется, он мог бы. Он схватил дубинку и отходил его самым основательным образом, но когда Тарантул завопил «Сильнее!», он догадался, что это зачарованное оружие, и, сменив его на свой волшебный шар, покончил с Тарантулом с одного удара. «Это удар по твоему собственному желанию», — заметил он. «Я направляюсь убить Солнце. Теперь я знаю, что могу это сделать». И, издав боевой клич, он пошел дальше.

На следующий день он дошел до края света и заглянул в бескрайний космос, куда упали тысячи беспечных людей, и там он провел ночь под деревом. На рассвете он стоял на краю земли, и в тот самый миг, когда появилось Солнце, он швырнул волшебный шар прямо ему в лицо. Поверхность Солнца разбилась на тысячу осколков, которые брызнули по земле и разожгли мощный пожар. Та-Vвоц укрылся под деревом, которое дало ему приют, но это не помогло от нарастающей жары. Он попытался убежать, но огонь сжег его пальцы ног, затем стопы, затем ноги, затем туловище, так что он бежал на руках, а когда сгорели и руки, он пошел на культях своих рук. Наконец осталась лишь одна голова, и она катилась по холмам и долинам, пока не ударилась о скалу, отчего глаза лопнули, и хлынувшие слезы разлились по земле, потушив пламя. Солнце было побеждено, и на суде перед другими богами оно получило нагоняй за свои шалости и было приговорено впредь путешествовать по небу каждый день по тому же пути.

КОМАНЧСКИЙ ВСАДНИК

Существует множество способов захоронения умерших у индейцев. В некоторых местах распространено погребение в земле; в других — тела помещают на деревьях. Южноамериканцы мумифицировали своих покойников, и кремация также была известна. Враги не уделяли внимания убитым ими после того, как сдирали с них скальпы в качестве трофеев, хотя иногда добавляли к убийству оскорбление в виде надругательства над телом.

Сачемс-Хед близ Гилфорда, штат Коннектикут, назван так потому, что Ункас отрезал голову пекоту и поместил ее в развилку росшего там дуба. Она оставалась там, увядая, в течение многих лет. Именно чтобы спасти тело Полана от такой участи после боя на озере Себаго в 1756 году, его братья поместили его под корень крепкого молодого бука, который они выворотили из земли. Его уложили в углубление в его военном уборе, с серебряным крестом на груди и луком со стрелами в руке; затем, после снятия нагрузки со ствола, деревце пружиной вернулось на свое место и впоследствии выросло до внушительной высоты, достойно отметив могилу индейца. Вождь Блэкбёрд из омахов был похоронен, согласно его воле, на вершине утёса у верхнего Миссури, верхом на его любимом коне, полностью снаряженным для путешествия, со снятыми им скальпами, подвешенными к уздечке.

Когда умирает команч, его хоронят на западной стороне лагеря, чтобы его душа могла быстрее последовать за заходящим солнцем в мир духов. Его лук, стрелы и ценности кладут с ним в могилу, а его лучшего пони убивают у могилы, чтобы он предстал среди сородичей в счастливых охотничьих угодьях верхом и со снаряжением. Один старый команч, умерший возле Форт-Силла, был безродным и бедным, поэтому его племя решило, что для него сойдет любая лошадь, на которой можно скакать по райским полям. Они прикончили старую больную клячу и оставили ее. Две недели спустя покойный с ветерком вскакал в лагерь уичитов верхом на вислоухой, короткохвостой, овечьей, с кольцевыми наростами на ногах лошади с ребрами, как у решетки камина, и заявил, что хочет обедать. Заполучив кусок мяса, торжественно преподнесенный ему на конце шеста от вигвама, он показался на глаза своему собственному народу, напугав их своими сверкающими глазами и ввалившимися щеками, и объявил, что вернулся, чтобы преследовать их как скупую, бессердечную компанию, поскольку привратник небек отказался пустить его на столь скверно выглядящем скакуне. Лагерь в ужасе распался. Уичиты и команчи в полном составе отправились в Форт-Силл за защитой, и с тех пор они приносят в жертву лучших лошадей из имеющихся у них в собственности, когда кто-то одинокий отправляется в мир духов.

Мифы и легенды

РОГАТАЯ ЖАБА И ИСКАТЕЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

У моки есть легенда о том, как давным-давно, когда главное плато, которое они занимают, было выше, чем теперь, и когда им принадлежали все земли от гор до великой реки, с запада пришли великаны и стали досаждать им, доходя в своем коварстве до того, что обедали моки. Спастись было трудно, так как с вершин столовых гор чудища просматривали всю округу. Король этого племени пообещал самую красивую женщину своей страны и тысячу лошадей любому, кто избавит его народ от этих великанов. Этот король был съеден вместе с остальными, и горожане отказались выбирать другого, поскольку начали терять веру в королей. И все же нашлся один молодой храбрец, чьей единственной мыслью было то, как одолеть великанов и спасти свой народ.

Спускаясь с плато, он увидел под камнем ящерицу из тех, что обычно называют рогатыми жабами, которая мучилась от боли. Он откатил камень и уже собирался идти дальше, как голос, исходивший, казалось, из-под земли, но на самом деле принадлежавший жабе, спросил его, не хочет ли он уничтожить великанов. Он не желал ничего сильнее. «Тогда возьми мой рогатый гребень вместо шлема».

Лоломи — так звали юношу — исполнил то, о чем его просили, и обнаружил, что в тот же миг гребень раздулся и покрыл его голову так густо, что ни одна палица не могла его проломить.

«А теперь возьми мой нагрудник», — продолжала жаба. И хотя он не покрыл бы и ногтя на пальце индейца, когда тот надел его, он так увеличился в объеме, что обтянул его туловье подобно панцирю, и ни одна стрела не могла пробить его.

«А теперь сними чешую с моих глаз», — приказала жаба, и когда он сделал это, Лоломи почувствовал себя легким как перышко.

«Иди наверх и жди. Когда увидишь великана, иди прямо на него, глядя ему в глаза, и он станет пятиться. Обходи его до тех пор, пока у него за спиной не окажется обрыв, а затем наступай. Он будет отступать, пока не достигнет края плато, после чего сорвется вниз и разобьется насмерть».

Лоломи последовал этим указаниям, ибо вскоре вдали показался великан, шагавший по равнинам со скоростью полмили за шаг. Приблизившись, он швырнул копье, но оно отскочило от доспехов индейца, как град от камня. Затем последовала стрела, но и она отлетела прочь. Увидев это, великан потерял мужество, ибо вообразил, будто Лоломи — дух. Опасаясь удара в случае бегства, он не сводил лица с Лоломи, который маневрировал столь искусно, что, когда спина великана оказалась у самого края обрыва, он бросился на него, и великан с криком ужаса полетел вниз и переломал кости о камни на дне. Так Лоломи перебил множество великанов, потому что все они пятились перед ним, а после того как те падали, люди наваливали камни на их тела. По сей день это место известного как «падение великанов». Затем племя сделало Лоломи королем и отдало ему в жены прекраснейшую девицу. Поскольку он был лучшим королем из всех, что у них были, они бережно хранили память о нем и после его смерти и использовали его имя в качестве приветствия, так что «Лоломи» означает слово приветствия и будет означать его до тех пор, пока великаны не вернутся вновь.

БАШНЯ ПАУКА

В каньоне Дэд-Мен — глубоком ущелье, примыкающем к некогда населенной долине Рио-де-Шелли в Аризоне — возвышается отвесный шпиль из выветрелого песчаника, чья вершина поднимается на восемьсот футов над основанием в виде крутого уступа. Столетия назад один из жителей пещерных селений был застигнут врасплох неприятелями во время охоты в этих краях и преследуем ими вплоть до этого каньона. Убегая, он тщетно оглядывался по сторонам в надежде найти укрытие, но помощь пришла из совершенно неожиданного источника: приближаясь к этому гигантскому обелиску с почти иссякшими силами, он увидел шелковый шнур, свисавший из выемки на его вершине. Торопливо завязав конец вокруг пояса, чтобы он не оказался в пределах досягаемости преследователей, он полез наверх, упираясь ногами в неровности камня и продвигаясь рука за руку, пока не достиг вершины, где и оставался, утоляя жажду росой и питаясь орлиными яйцами, до тех пор, пока враги не ушли, ибо они не могли достать его своими стрелами, защищенного выступами скалы. Когда неприятели удалились, он благополучно спустился по шнуру и добрался до дома. Эта помощь исходила от дружелюбного паука, который заметил его бедственное положение со своей присады на вершине шпиля и, сптя пряжу повышенной плотности, закрепил один конец за выступ скалы, в то время как другой упал прямо ему в руки, ибо она, как и все прочие создания дикой природы, благоволила к кротким пещерным жителям больше, чем к безжалостным охотникам. Отсюда и название «Башня Паука».

ПОТЕРЯННАЯ ТРОПА

Каньон Оук-Крик загроможден массой скальной породы, имеющей форму клина и застрявшей в тисках теснины. Пожилой юте рассказывает об этом следующую историю. Акантоу, один из вождей его племени, обычно ставил свое жилище у родника, который бил ключом из зарослей диких роз в том месте, где сегодня располагается Розита в Колорадо. Он оставил свою жену — Манетаби (Бутон Розы) — в жилище, пока сам отправлялся через горы на совет, и отсутствовал четыре ночи. По возвращении он не обнаружил ни жены, ни жилища, но следы ног и копыт на земле указали его острому взору, что здесь побывали арапахо.

Выйдя на их след, он пустился в погоню и к ночи достиг каньона Оук, по которому продвигался до тех пор, пока впереди не увидел мерцание огонька. Надвигался шквал, и шум его мог бы позволить ему во весь опор ворваться в группу тех, кто теснился вокруг огонька; но индейцу не свойственно поступать подобным образом, и, привязав лошадь, он пополз вперед.

Там было пятнадцать арапахо, и они играли в азартные игры, решая, кому достанется Манетаби, сидевшая связанной под ивой неподалеку. Дикари были настолько поглощены состязанием, что змеиное приближение Акантоу оставалось незамеченным до тех пор, пока он не перерезал ремни, связывавшие запястья и лодыжки Манетаби — она не вскрикнула, ибо ожидала спасения, — и оба незаметно ускользнули от них. Затем один из игроков с криком указал на удаляющиеся фигуры, и все пятнадцать бросились в погоню.

Легко закинув жену на плечи, Акантоу пустился бежать и почти добрался до коня, как вдруг его нога зацепилась за корень, и он рухнул ничком. Преследователи были уже совсем близко, когда буря разразилась во всей ярости. Поток огня ринулся с небес и обрушился на землю с ужасающим грохотом. Деревья ломались, скалы раскалывались, и пронесся вихрь. Акантоу на какое-то время потерял сознание, затем он почувствовал прикосновение руки Бутона Розы к своей щеке, и они поднялись вместе и огляделся вокруг. Огромная глыба расколотого гранита лежала в каньоне, сочиная кровью. Их врагов не было видно.

«Тропа пропала, — сказал Акантоу. — Маниту разрушил ее, чтобы арапахо больше никогда не смогли ее пересечь. Он не позволил им забрать тебя. Поблагодарим же Маниту». И они вернулись туда, где среди розовых кустов бил родник.

БИТВА В ВОЗДУХЕ

В окрестностях Тишоминго на Индейской территории о бедах предвещает битва невидимых людей в воздухе. Всякий раз, когда слышатся звуки схватки, это служит предзнаменованием того, что на полях падет много мертвецов, ибо это предвещает войну, голод или поветрие. Могущественный народ, живший здесь некогда, был полностью уничтожен враждебным племенем, и в долине в западной части Территории находятся курганы, где похоронены сотни людей. Долину населяют духи, и глазам краснокожих они до сих пор порой видятся продолжающими бой.

В мае 1892 года последнее проявление этого феномена довелось услышать Джону Уиллису, маршалу Соединенных Штатов, выслеживавшему конокрадов. Однажды ночью он запоздал в пути и въехал в долину курганов, ибо не испытывал никаких угрызений совести по поводу ночлега там. Фактически он даже не слышал, что этот край считается проклятым. Фырканье его лошади посреди ночи разбудило его, и он вскочил на ноги, подумав, что животное потревожили дикари, разбойники или, по меньшей мере, койоты. Несмотря на яркую луну, он не увидел ничего движущегося на равнине. И все же звуки, наполнявшие воздух, походили на шум целой армии, лишь слегка приглушенный, словно они неслись вместе с порывом ветра. Было слышно топот копыт и ног, нанесение ударов, падение тел, и почти целый час эти зловещие слухи проносились над землей. Наконец лошадь стала настолько безумной, что Уиллис оседлал ее и ускакал проч, а когда он достиг края долины, звуки были слышны удаляющимися вдаль. Лишь добравшись до поселения, он узнал о чарах, тяготевших над этим местом.

НА ТИХООКЕАНСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ

ПУТЕШЕСТВЕННИК ИЗ УОЛДЖА

Подобно древним грекам, сиваши Северо-Запада наделяют невидимый мир духовным разумом. У каждого дерева есть душа; леса были населены добрыми и злыми гениями, причем последние получали жертвы во время дьявольских танцев, ибо не стоило умилостивлять тех, кто и так был добр; а горы являются обителью таманусов, или духов-хранителей, которые порой сражаются друг с другом — как тогда, когда духи горы Такома сошлись с духами горы Худ, из их вершин вырвались огонь и раскаленный камень, их рев был слышен издалека, а некоторые из камней, брошенных Такомой, не долетели до цели, перегородив Колумбию около Деллза.

Сквозь эти фантастические рассказы былых времен доносятся отголоски более позднего учения, адаптированного и вплетенного в туземные легенды так, что границу разделения указать невозможно. Таково предание о таинственном путешественнике с Уолджа — так сиваши называют пролив, получивший имя Пюджет в честь одного из офицеров Ванкувера. Через этот водный простор странник прибыл в медном каноэ, заимствовавшем сияние утра. Высадившись на берег и послав за всеми краснокожими, дальними и ближними, он обратился к ним с учением, вызвавшим выражения презрения — учением о любви.

Больше не воевать и не воровать, отдавать свое имущество нуждающимся людям, прощать своих врагов — они не могли понять подобного. Он обещал этот сияющий странник тем, кто жил праведно, вечную жизнь на морях и холмах более прекрасных, чем эти земные, но они не прислушались к нему. Наконец, устав от его речей, они притащили его к дереву и приколотили к нему гвоздями, вбив колышки сквозь его руки и ноги, и издевались и танцевали вокруг него, точно так же, как делали со своими жертвами в дьявольском танце, пока его голова не упала на грудь и жизнь не покинула его.

Великая буря с громом и землетрясениями! Они сняли тело и хотели было похоронить его, но о чудо! оно встало на ноги, когда солнце пробилось сквозь тучи, и возобновило свою проповедь. Тогда они приняли слово путешественника за истину и больше никогда не причиняли ему вреда, а сами становились менее воинственными с каждым годом, пока не превратились в самых мирных из всех индейцев.

ТАМАНУС ТАКОМЫ

Гора Такома всегда пользовалась суеверным почитанием у сивашей (Sauvage) Северо-Запада. В их мифах она была убежищем для последнего человека, когда Уолджа так вздулся после долгих дождей, что его воды покрыли землю. Все остальные люди утонули. Волны преследовали одинокого человека по мере того, как он карабкался вверх, поднимаясь все выше и выше, пока не достигли его колен, его талии, его груди. Надежда почти угасла, и он чувствовал, что следующая волна унесет его в черный океан, бушевавший вокруг него, как вдруг один из таманусов вершины, сжалившись над ним, превратил его стопы в камень. Буря утихла, и воды спали. Человек все еще стоял там, и его стопы стали частью вершины, и он оплакивал то, что не может спуститься туда, где воздух мягок и распускаются цветы. Дух Всего Сущего пришел и велел ему уснуть, а после того как его глаза закрылись, вырвал одно из его ребер и превратил его в женщину. Извлеченный из скалы человек проснулся и, с восторгом повернувшись к женщине, привел ее к морскому берегу, и там в лесной беседовали они устроили свой дом. Там человеческий род был воссоздан.

На берегу Уолджа годы спустя жил индейский скряга — редкая особа, — который сушил лосося и вялил мясо, не съеденное им самим, и продавал его своим соплеменникам за хиакву — вампум тихоокеанских племен. Чем больше этого сокровища он добывал, тем большего желал — прямо как если бы речь шла о долларах. Однажды, охотясь на склонах горы Такома, он смотрел на ее снежные поля, тянущиеся к небу, и вместо того, чтобы воздать должное таманусу, или божеству горы, лишь вздыхал: «Если бы только я мог добыть больше хиаквы!»

Голос прозвучал у него в ушах: «Осмелишься ли ты отправиться в мои сокровищницы?»

«Осмелюсь!» — воскликнул скряга.

Скалы, снега и леса ответили эхом так быстро, что шум этот походил на смех горы. Ветер снова налетел, чтобы прошептать тайну в ухо человеку, и с лосиным рогом вместо кирки и лопаты тот начал восхождение на вершину. На следующее утро он достиг края кратера и, поспешно спускаясь по склону, миновал скалу в форме лосося, затем — в виде корня камас, а вскоре и третью, напоминающую голову лося. «Это таманус заговорил!» — воскликнул он, глядя на них.

У подножия лосиной головы он начал копать. Под снегом он добрался до каменных корок, издававших глухой звук, и вскоре приподнял каменную пластину, прикрывавшую углубление, до краев наполненное ракушками — более прекрасными, более драгоценными, более многочисленными, чем рисовало его самое безудержное воображение. Он погрузил в них руки по самые плечи — смеялся и ласкал их, обвивая нити ракушек вокруг рук, талии и шеи и наполняя ими пригоршни. Затем, тяжело нагруженный, он двинулся в обратный путь.

В спешке унести свое сокровище он не сделал никаких подношений из нитей хиаквы каменным таманусам в кратере, и едва он начал спуск по западному склону горы, как его стали трепать ветры. Разгневанный бог завернулся в крутящуюся башню из облаков и набросился на него, увлекая за собой темноту. Руки словно хватали его из бури: они терзали его сокровища, и в отчаянии он выбросил одну нить в качестве жертвы. Буря на мгновение затихла, и когда она вновь обрушилась на него с криком, вспышкой и грохотом, он расстался со второй. Так, продвигаясь вперед в минуты затишья, он добрался до лесной зоны как раз в тот момент, когда последняя горсть его богатства была вырвана у него из рук и брошена по ветру. Больной душой и телом, он рухнул на мшистый холм без чувств. Спустя время он очнулся, с трудом поднялся и возобновил свой путь.

Во сне с человеком произошла перемена. Его волосы сбились в колтуны и доставали до колен; суставы скрипели; запас провизии исчез; но он собирал луковицы камас и утолил голод, и мир показался ему свежим и прекрасным. Он оглянулся на Такому и восхитился великолепием ее снегов и красотой ее очертаний, и его совершенно не заботили богатства в ее кратере. Лес был ему незнаком по мере спуска, но на закате он добрался до своего вигвама, где пожилая женщина готовила лосося. Жена и муж узнали друг друга, хотя он проспал, а она горевала долгие годы. От радости возвращения домой скряга выкопал все свои сокровища, которые он спрятал, и щедро делился богатством и мудростью со всеми нуждающимися. Жизнь, любовь и природа — вот что оказалось главным, как он понял, и он больше никогда не дерзал испытывать судьбу тамануса.

ДИАВОЛ И ДЕЛЛЗ

В те дни, когда на Северо-Западе бушевали вулканы и сурово прекрасная долина Колумбии представляла собой ад из пепла и лавы, демоноподобные люди этой земли время от времени собирались на раскаленных скалах, чтобы вместе обжираться и бесчинствовать. На одной из таких встреч, на третье лето после того, как Такома прекратила извергаться, дьявол призвал извлечь урок из растущего мира и радости природы и взмолился к демоноподобным людям прекратить убивать и пожирать друг друга и жить в любви.

С яростным воем на такое предложение они набросились на него, так угрожающе размахивая хвостами, что он счел за лучшее убираться прочь, и пока его копыта стучали по земле, его голова была занята поиском путей к спасению. Приближаясь к горным бастионам внутреннего моря, чей мерный рев прибоя он слышал поверх криков преследователей, надежда зародилась в его голове, и новые силы влились в его хвост, хотя можно было подумать, что последнее приращение было излишним, ибо хвост его отличался чудовищной длиной и силой. Он взметнул эту конечность вверх и ударил ею о землю. От удара разверзлась расщелина, и дьявол перепрыгнул на ее безопасную сторону.

Безопасную? Нет; ибо шедшие впереди демоноподобные люди совершили прыжок и оказались рядом с ним. Мучимый мог бы расправиться с любыми двумя из них разом, но он не был равен тысяче. Он снова взмахнул своим оружием, и оно рухнуло с грохотом. Земля содрогнулась, тучи пыли поднялись вверх, и еще более глубокий разлом, чем прежде, пролег через долину. Снова демоноподобные люди попытались добраться до него, и хотя пропасть стала шире и многие упали в нее, сотни совершили прыжок и настигли его. Ему предстояло предпринять еще одну попытку. Хвост взметнулся в третий раз, и с энергией отчаяния он хлестнул им по земле.

Третий овраг рассек скалу, и на этот раз земная кора раскололась на восток, открыв выход к морю, которое хлынуло через каньон, ломая скалы с гор и стирая их в порошок в своем устрашающем движении. Задыхаясь от усталости, несчастный взобрался на холм и оглядел свою работу с удовлетворением, ибо потоком поглотило демоноподобных людей, и они не оставили после себя ни единого представителя своего рода.

Когда все они были благополучно разбиты или утоплены, дьявол легко перепрыгнул через проложенные им протоки и разыскал свою семью, хотя и с унылым выражением лица, ибо его хвост — его сила и гордость — был ушиблен и сломан безвозвратно, и все маленькие чертята, которых он впоследствии породил на свет, имели маленькие болтающиеся хвосты наподобие обезьяньих вместо мегатериевых, и со временем эти придатки исчезли. Но какая от них была польза? Демоноподобные люди, против которых они сражались, были мертвы, а зарождающуюся расу они могли перехитрить более изощренными средствами. Внутреннее море высохло. Его дно теперь представляет собой прерию, а три удара дьявольского хвоста неизгладимо запечатлены в русле Колумбии у Деллза. И дьявол больше никогда не пытался быть добрым.

КАСКАДЫ КОЛУМБИИ

Когда сивашей, как называли себя северо-западные индейцы, было немного, гору Худ охранял Дух Бурь, который при встряхивании своего плаща заставлял дождь или снег падать на землю, в то время как Дух Огня метал молнии с горы Адамс. Через долину между ними простирался могучий каменный мост, соединявший вершину с вершиной, и на нем сиваши оставляли свои подношения в виде лосося и выделанных шкур. Здесь же соблюдались племенные праздники. Жрица верховного Ментонеи — питавшая огонь на племенном алтаре «нетронутая смертным трепетом» — завоевала любовь диких таманусов гор, но она была равнодушна как к уговорам, так и к угрозам, и ее сердце было для них твердым как мрамор.

Ревнуя друг друга, эти два духа принялись сражаться, и, потрясенные вихрем огня и туч, раскалывающихся деревьев и рушащихся скал, индейцы в ужасе бежали к низинам, но она, невредимая и бесстрашная, осталась на своем месте и по-прежнему возносила хвалу единому богу. И все же она не была одинока, ибо в тени скалы настороженно стоял воин, который любил ее так долго, без надежды на взаимность, что и сам перестал ведать страх. Хотя она удостаивала его лишь мимолетными словами и никогда не улыбалась, его собственное сердце было теплее и полнее от своего груза, и у него вошло в привычку вечно наблюдать за ней из какого-нибудь укромного уголка, где она не могла бы быть обременена его присутствием.

Война разгоралась все сильнее, и наконец духи встретились в центре арки, и под рев, землетрясение и потоп великий мост закачался и треснул. Юноша бросился вперед. Он подхватил Ментонеи на руки. Было время лишь для одного объятия, которое обмануло смерть и лишило ее скорби. Затем с громом рушащегося мира мили каменной кладки с грохотом обрушились вниз и похоронили их обоих навсегда. Колумбия перепрыгивает через руины моста на порогах, которые называют Каскадами, и воды продолжают бурлить, в то время как угрюмые таманусы наблюдают за побелевшими потоками с вершин своих гор, зная, что никогда больше они не увидят столь прекрасного творения, как Ментонеи.

СМЕРТЬ УМАТИЛЛЫ

Уматилла, вождь индейцев у Каскадов Колумбии, был одним из немногих краснокожих своего времени, кто выступал за мир с белыми поселенцами и не одобрял свирепые гулянки «потлача». На этих «праздниках даров» дикари, воображавшие себя «одержимыми духом», ввергали себя в безумие, которое в нескольких случаях унималось лишь пролитием крови. Перо Черного Орла — или Бенджамин, как называли его поселенцы — был единственным из детей старого вождя, пережившим лето мора, и на этого мальчика Уматилла возлагал все свои надежды и привязанности.

Юноша проникся огромным доверием к своему белому учителю, человеку с университетским образованием с Востока, который построил небольшую школу возле Колумбии и учил индейских детей стрелять во что-нибудь помимо белых людей. Этот мальчик и его учитель вместе охотились; они плавали в одном каноэ; исходили одну и ту же тропу к великим водопадам Миссури; и у Гигантского Источника видели, как пееганы бросали свои дары в уверенности, что маниту этого места доставит их в загробном мире богу солнца, которому они поклонялись. Однажды Бенджамин заболел, и школьный учитель понял, что ему тоже суждено умереть от чумы. Старый Уматилла встретил эту новость со свойственным индейцам стоицизмом, но ушел в лес, чтобы побыть одному какое-то время.

Когда он вернулся, брезжил рассвет, и над головой трубили стаи диких гусей. Мальчик услышал их и сказал: «Бостон тиликум» (белый человек), «Великий Отец указывает гусям, куда лететь?»

«Да».

«Тогда он подскажет и мне?»

«Да».

«Мы больше никогда не вернемся на Миссури вместе. Мой отец...»

«Мы присмотрим за ним».

«Это хорошо». И спустя несколько часов он вверил руководство своей душой сквозь мир теней невидимому отцу белого человека.

Уматилла просидел рядом с телом всю ночь, а утром созвал свой народ. Он объявил им, что готов следовать за своим мальчиком из этого мира, но прежде хочет получить их обещание, что они больше не будут воевать с белыми, а будут искать у них дружбы и руководства. По этому поводу раздалось некоторое роптание, ибо более грубые товарищи уже замышляли нападение на поселенцев, но Уматилла одарил их великим множеством товаров на последнем потлаче, и они неохотно согласились. Старожил-вождь приказал им вырыть для Бенджамина могилу, подобную могиле белого человека, и, когда она была выкопана, четверо воинов опустили тело его сына внутрь. Затем, стоя у края, вождь произнес: «Мое сердце холодеет, ибо оно лежит там, в могиле с моим сыном. Когда я сделаю три шага к нему, я тоже умру. Будьте добры к белым людям, как вы обещали, и похороните нас обоих вместе. Великий Дух, я иду». И, опустившись на землю, жизнь старика оборвалась в одно мгновение. Они похоронили его и его сына в одной могиле, а на следующий день отправились к учителю и попросили его вести и наставлять их. И с тем годом закончились все неприятности между краснокожими и белыми людьми вдоль Колумбии.

ДОЛИНА ГОЛОДА

К востоку от Сан-Франциско лежит узкая долина, выходящая к заливу Сан-Пабло. Несмотря на свое приятное расположение и плодородные возможности, она оставалась необитаемой до 1820 года, пока Мигель Замакона и его жена Эмилия не забрели туда во время путешествия и, будучи очарованы ее пейзажами, не решили сделать ее своим домом. В шутливую насмешку над ее изобилием они дали ей название долина Эль-Амбре [Голод].

После нескольких недель таких лишений, какие выпадают на долю мексиканца от труда, Мигель построил хижину из саманного кирпича и развел сад, порой вылавливая рыбу или подстреливая оленя, и они жили вполне неплохо. Наконец возникла необходимость отправиться в Йерба-Буэну, как тогда назывался Сан-Франциско, за товарами. Его ослики были сытыми и сильными, и никакой опасности быть не должно было. Эмилия плакала из-за того, что ее оставляют позади, но сад требовал ухода, а он должен был вернуться ровно через три недели. Она ждала двадцать два дня; затем, когда ее тревога стала невыносимой, она навьючила поклажу на ослика и пустилась в путь по тропе. Время от времени она звала его имя, и «Мигель!» сладко отзывалось эхом от холмов и рощ, но не было никакого другого ответа, кроме уханья совы. Завернувшись в одеяло, она спала на ветках люпина, но чуть свет снова отправлялась в путь, зная — зная — высоко и чисто среди одиночества.

На второй день ее ослик издал скрежещущий рев, и и-хо раздалось в ответ из кустов. Это был ослик Мигеля. Он наконец вернулся! Вскочив на ноги от нетерпения, она побежала ему навстречу и обнаружила его лежащим на земле и молча глядящим в небо. Весь этот день она просидела рядом с ним, лаская его руку, разговаривая, плача, омывая его лицо водой из болота — ядовитого болота — и лишь к закату смогла заставить себя признать, что он мертв — мертв по меньшей мере уже два дня.

Она накрыла его одеялом, придавила камнями и навалила сверху камыш; затем она отправилась домой. Странствующий торговец услышал ее рассказ, но прошли годы, прежде чем какой-либо другой поселенец ступил в долину Голода. Тогда они нашли ее скелет в заросшем сорняками саду. Саманная хижина стоит необитаемой в новом селении Мартинес, и люди так часто слышали, будто призраки Замакон селятся в этом месте, что уже начали в это не верить.

ГНЕВ МАНИТУ

Округ под названием Керн в Калифорнии располагается главным образом в кольцеобразной долине, и задолго-долго до того, как лукавый создал бледнолицых, это был дом развитого в искусствах народа, который поклонялся Великому Духу в здании с высоким куполом. Но храбрость и мудрость одного из их соплеменников заставили их забыть Маниту и боготворить человека, который казался больше всего похожим на него. Они привели его в храм, молились и пели ему, и устраивали там свои священные танцы, так разгневав Бога, что он расколол землю и поглотил их. Долгие годы после этого об этом народе ничего не было слышно, но их каменные орудия остались на соседних склонах холмов. Маниту даже залил воду в долину, и великие создания резвились во внутреннем море.

Но вскоре он раскаялся в своем гневе и в приступе нетерпения от содеянного выбросил клубы дымящейся от жара земли и таким образом создал Сьерра-Неваду, в то время как он разрушил холмы у подножия озера, и воды утекли в море у Золотых Ворот. Это снова сделало долину сушей, и, вновь раскрыв землю, он освободил плененное племя. Заключенные в темницу люди не забыли ни своих искусств, ни своей дерзости; они заставили это место снова цвести; они покорили другие племена, и Маниту объявил их своими избранниками, от которых единственно он будет принимать жертву. Но их вождь стал столь честолюбив, что захотел вытеснить Маниту из поклонения народа и наконец в безумии самомнения бросил вызов богу на единоборство.

Под предлогом принятия вызова Великий Дух заставил нарушителей странствовать по пустыне до тех пор, пока они не достигли долины в Сьеррах, напротив Техачапи, где велел истребить их орде дикарей из пустыни Мохаве. Затем в приступе отвращения к непокорному человечеству он вызвал вихрь и сорвал все живое из страны дикарей, объявив, что с этого времени она будет пуста от людей. Так оно и случилось.

ПРИЗРАК ХОЛМА СКОРБИ

Том Бауэрс, добывавший руду на Холме Скорби близ Пайк-Сити в Калифорнии, никогда не имел напарника и никогда не жаловал грубую толпу вокруг этого места. Однажды он пропал. Его шаги проследили на снегу от его хижины до края крутого склона, где он вел разведку, но там они исчезли, ибо оползень стер их. Его тело эксгумировали далеко внизу и предали земле как положено, однако поговаривали, что его так часто видят прогуливающимся у устья его старой шахты, что другие люди избегали этого места.

Непутевый Джим Брандон в припадке трудолюбия начал работу на заброшенной шахте, и какое-то время она приносила доход, ибо он добыл деньги и рассчитался с кредиторами; но спустя время выяснилось, что кто-то еще работает на этом участке, поскольку каждое утро он обнаруживал, что в шлюз вмешивались и включали воду. Он тщетно искал нарушителя и заявлял «парням», что если они называют это шуткой, то она стала утомительной.

Однажды ночью он зарядил свою винтовку и из удобного укрытия стал караулить непрошеного гостя. Тамараки напевали на ветру, Юба бормотала в каньоне, Сьерры лежали белой полосой против звезд. Крадучись к точке с лучшим обзором, он подошел к дереву с чем-то прибитым к нему — чем-то сияющим в темноте наподобие спички. В этом свете он прочел: «Уведомление! Я, Томас Бауэрс, заявляю права на эту землю для россыпной добычи». Подняв руку, чтобы сорвать бумагу, он с изумлением почувствовал, как сквозь нее прошел разряд, и его рука повисла парализованной у бедра. Но объявление исчезло.

Тут послышался звук текущей воды, и, когда он в гневе схватил ружьфо и повернулся к шлюзу, буквы снова фосфоресцировали на дереве. Теперь послышался звук кирки в гравии, и, крадучись направляясь к шлюзу, он увидел работающего там Тома Бауэрса — мертвого, тощего, его голова и лицо были покрыты белыми волосами, а глаза светились из черных глазниц. Полубессознательно Джим вскинул винтовку к плечу и выстрелил. Вопль последовал за выстрелом, после чего мертвец побежал на него как ветер, с киркой и лопатой в каждой руке.

Брандон бросился бежать, и привидение последовало за ним: в гору, в лес и из него, через канавы, сквозь кустарник, по направлению к Пайк-Сити. Шахтеры праздновали новую находку обильными возлияниями и танцами в салуне, когда высоко над грохотом сапог, выкрикиваемыми шутками, смехом и звоном стаканов раздался звук падения, крик — и тишина. Они бросились на дорогу. Там лежала винтовка Брандона, а также кирка и лопата с вырезанными на рукоятках инициалами «Т. Б.». Джим больше не вернулся, а шлюз каждую ночь журчит на Холме Скорби.

КОРОЛЕВА ДОЛИНЫ СМЕРТИ

В южной части Калифорнии, возле границы с Аризоной, находится знаменитая Долина Смерти — участок засушливой щелочной равнины, окруженной крутыми горами и лежащей ниже уровня моря. Годами считалось, что ни один человек не сможет пересечь эту пустыню и выжить, ибо лошади проваливаются по колено в сугробы содовой пыли; здесь нет воды, хотя путешественнику требуется много питья; а жара невыносима. Животные, погибающие в округе, мумифицируются, но не разлагаются, и предполагается, что останки многих бездумных или невежественных золотоискателей белеют на равнине. На восточной стороне Мертвой Горы находятся остроконечные выходы выбеленной породы, которые на расстоянии выглядят как закутанные в саваны фигуры, и индейцы говорят, что это призраки их собратьев.

В самом сердце этой пустыни, как утверждается, находятся руины пуэбло, или селения, хотя его форма и размер наводят на мысль, что оно было построено для нескольких человек, а не для племени или семьи. Давным-давно, гласит предание, это место ужасов было прекрасным и плодородным царством, которым правила красивая, но капризная королева. Она приказала своим подданным построить ей особняк, который превзошел бы жилища ее соседей ацтеков, и они годами трудились, чтобы возвести достойное ее строение, перетаскивая камни и бревна за мифы. Опасаясь, как бы старость, случайность или болезнь не помешали ей увидеть завершение своей мечты, она приказала стольким своим подданным помогать на стройке, что ее племя оказалось фактически ввергнуто в рабство.

В своей спешке и бессердечности она приказала собственной дочери присоединиться к носильщикам тяжестей, и когда трудяги выбивались из сил в полуденную жару, она расхаживала среди них и хлестала их обнаженные спины. Поскольку особа королевской крови была священна, они не жаловались, но когда она ударила свою дочь, девушка повернулась, бросила свою ношу из камней и торжественно прокляла свою мать и ее царство; затем, сломленная жарой и усталостью, она упала на землю и умерли. Напрасными оказались сожаления и стенания королевы. Солнце вышло с ослепляющей жарой и светом, растительность увяла, животные исчезли, ручьи и колодцы высохли, и наконец несчастная женщина испустила дух на ложе из лихорадки, не имея рядом ни одной руки, чтобы облегчить ее предсмертные минуты, ибо ее народ тоже был мертв. Полупостроенный дворец стоит посреди этой пустыни, и порой он словно поднимается перед взором тех, кто находится вдали, в зыбком мираже, играющем вдоль горизонта.

ВОДОПАД «ФАТА НЕВЕСТЫ»

Обширный овраг Йо-Семите (Гризли), образованный расколом монолитных Сьерр, украшен множеством водопадов, низвергающихся с метровых высот скал. С тем, что зовется Фатой Невесты, связана следующая легенда. Столетия назад в укрытии этой долины жили Тутоканула и его племя — он был хорошим охотником, осмотрительным хранителем урожая и дичи на зиму, мудрым вождем, любимым и почитаемым своим народом. Однажды во время охоты покровительственный дух долины — прекрасная Тисайяк — явилась ему, и с того мгновения он не знал покоя и не заботился о благополучии своего народа; ибо она не была похожа на них: ее кожа была белой, волосы — золотыми, а глаза — как небеса; ее речь была подобна пению дрозда и вела его за собой, но когда он раскрыл объятия, она взмыла легче любой птицы и растворилась в небесах.

Лишившись его руководства, Йо-Семите превратился в пустыню, и когда Тисайяк вернулась, она заплакала, увидев, что кукурузные поля поросли кустарником, а медведи роются там, где стояли хижины. На могучем куполе скалы она опустилась на колени и взмолилась к Великому Духу вернуть плодородие этой земле. Он сделал это, ибо, склонившись с небес, он вдохнул новую зеленящую жизнь во всю долину и, поразив горы, проложил русло для скопившихся талых вод снегов, и вода помчалась и прыгнула далеко вниз, собираясь в озеро внизу и утекая прочь, чтобы радовать другие земли. Птицы вернулись, цветы распустились, кукуруза зашелестела на ветру, и вернувшиеся люди дали имя Тисайяк Южному Куполу, где она преклоняла колени.

Тогда вождь вернулся домой и, услышав, что дух явился, был поражен любовью сильнее прежнего. Взобравшись на гребень скалы, возвышающейся на три тысячи футов над долиной, он вырезал свой лик охотничьим ножом, чтобы память о нем жила среди его племени. Сидя уставшим от работы у подножия Фаты Невесты, он увидел образ Тисайяк, сияющий в струях воды под аркой радуги. Она улыбнулась ему и поманила за собой. Его поиски подошли к концу. С криком радости он бросился в водопад и исчез вместе с Тисайяк. Две радуги затрепетали на падающей воде, и солнце закатилось.

ПРАВЫЙ ГЛАЗ ГУБЕРНАТОРА

Старый губернатор Эрменегильдо Сальватьерра из Пресидио в Калифорнии щеголял лишь одним глазом — левым, — потому что другой был выбит индейской стрелой. Своим здоровым глазом он всматривался в камин в ветреный вечер сезона дождей, когда приземистый мужчина в зюйдвестке был представлен его присутствию, и после того, как он объявил, что он не кто иной, как капитан Пелег Скаддер из шхуны «Генерал Корт» из Салема, его приветствовали с теплом, совершенно несоразмерным по своей силе с важностью, которую подобное откровение имело бы для обычного горожанина.

Его приветствовали возлияниями вином и даже медовухой. Радость коменданта была столь велика, что на третьей чаше он затянул любовную балладу хрипловатым голосом и взгромоздился на стол, чтобы научить янки танцевать качучку. Запрещалось любое долгое пребывание американцев в испанских водах, и «Генерал Корт» убралась оттуда в ту же ночь — ибо происходило это, помните, в 1797 году, когда испанцы правили дальним побережьем.

На следующий день Сальватьерра предстал перед изумленными соотечественниками с правым глазом. Священники при форте отслужили особую хвалебную службу и поведали об этом чуде красным людям из окрестностей в качестве иллюстрации эффекта доброты, молитвы и веры. Люди съезжались со всех концов, чтобы пойти в церковь и воочию увидеть это чудо. Но увы для репутации губернатора в благочестии! Вскоре вокруг стали шептаться, что новый глаз — зловещий; что он читает самые сокровенные мысли людей своим непреклонным, холодным взглядом; что под его влиянием некоторые отцы церкви были застигнуты врасплох признаниями в том, в чем комендант никогда бы не заподозрил священнослужителя. Народ боялся этого глаза и приписывал старику такие проказы, которые доселе были совершенно чужды его натуре.

Этот всеобщий страх и подозрительность неизбежно вызвали ответную реакцию, и Сальватьерра начал бессознательно проявлять те самые черты, которые, по словам его подданных, были ему присущи. Он медленно превращался из снисходительного родителя в сурового и требовательного законника. Однако он не знал, что люди говорили о нем, и никогда не подозревал, что его глаз может доставить ему неприятности.

Была теплая ночь, и он лег спать с открытыми окнами — окнами, которые выходили из его сада и были на уровне пола в нижней части. Теневая фигура прокралась по гравийной дорожке и вошла в одно из этих окон. Это был миссионерский индеец. Из разговоров верующих он вынес, что уничтожение силы этого злого глаза станет услугой как божеству, так и людям. Он подошел к кровати и внимательно посмотрел на губернатора, спавшего там в свете свечи. Затем он завопил от испуга — завопил так громко, что старик вскочил на ноги, — ибо пока левый глаз крепко спал, злой глаз бодрствовал и смотрел на него с призрачным блеском.