«Мифы и легенды нашей собственной земли»

В ночь накануне свадьбы девушка подкрадывается к его вигваму, но колеблется, заметив висящий у входа знахарский мешочек — талисман, оберегавший владельца от зла и заповедный для прикосновения женщины. Пока она мешкает, ночной ветерок словно приносит доносящийся от воды голос: «Разве у женщины из племени дакотов может не хватить мужества, когда ее принуждают выйти замуж за нелюбимого человека?»

Она больше не медлит. Лезвие ножа на мгновение сверкает в лунном свете — и Облачное Небо мертв. Странно, не правда ли, что в тот самый момент громовые птицы так тяжело хлопают крыльями на западе, а над озером раздается взрыв смеха? Она смывает кровь с лезвия, крадется в вигвам отца и притворяется, что спит. Утром она громко оплакивает новость о том, что знахаря больше нет, а убийцу так никогда и не находят. Со временем ее бледное лицо обретает краски, и когда листья начинают опадать, Красный Олень возвращается и женится на ней.

Какое-то время они кажутся счастливыми, у них рождаются два сына, которым пророчат славу великих охотников, но Красного Оленя сражает чахотка, и он умирает вдали от селения. Сыновей убивают враги, и пока их тела везут к вигваму Харпстенах, ее тоже разит насмерть молнией. Дух Облачного Неба воссоединился с громовыми птицами, а водный маниту солгал.

ПРОВИДЕНЧЕСКАЯ ДЫРА

Появление белых людей в прериях вызывало у индейцев такую же враждебность, какую те проявляли в других частях страны, отступая перед натиском цивилизации, и многие из тех, кто пытался сажать маис на холмистых землях Айовы, хотя и не причиняли вреда краснокожим, платили за эту попытку жизнями. Такой участи претерпел поселенец, построивший хижину на холмах Вайоминга, недалеко от Давенпорта. Работая в поле, он был повержен стрелой, пущенной из укрытия, и его скальп срезали, чтобы украсить пояс дикаря. Его маленькая дочь, оставшись одна, начала страдать от страха и одиночества, по мере того как солнце опускалось все ниже и ниже, а когда наступило время заката, она надела свой чепчик и отправилась на поиски отца. Когда она поднялась на склон, где его видели в последний раз, индиец приподнял голову из травы и посмотрел на нее.

Бросившись назад бежать, она увидела еще одного позади себя. Казалось, спасения нет, и ее ждала бы смерть или плен, если бы прямо там, где она стояла, в земле не открылась расщелина. Опустившись на четвереньки, она торопливо вползла внутрь и оказалась в чем-то похожем на обширную пещеру. Едва она успела заметить особенности этого места, как проем закрылся столь же странно, как и открылся, оставив ее во тьме. Не смея кричать в полный голос, чтобы не услышали индейцы, она сидела прямо, пока ее детские глаза уже не могли держаться открытыми; затем, прилегла на поросшую мхом скалу и заснула. Утром солнце светило ей в лицо, и путь к спасению был свободен. Она побежала домой, голодная, но благодарная, и соседи подобрали ее и позаботились о ней. «Провиденческая дыра» с тех пор вошла в легенды этого края. Впрочем, она снова закрылась.

ЛЕЧЕНИЕ ИСПУГОМ

В начале этого века беспокойный янки по незавидному имени Томпкинсон забрел в Каронделе — или Вид-Пош, французское поселение на Миссисипи, впоследствии поглощенное Сент-Луисом, — и стал подыскивать себе занятие. Во время поездки из Новой Англии к великой реке его преследовала злая участь. Его планы самовозвеличивания при сопутствующем просвещении и процветании человечества не увенчались успехом, и м-р Дюнуа предоставил приют обросшему лохмотьями, полуголодному, но все же задиристому и предприимчивому искателю приключений во многом из жалости. Дюнуа был единственным человеком в округе, который мог похвастаться некоторым образованием, и они с сорвиголовой отлично сошлись.

Как только у Томпкинсона появились одежда и деньги — результат неких спекуляций, — он снял дом и вывесил табличку, возвещавшую, что здесь он практикует как врач. Человек этот смыслил в лечении меньше любой деревенской знахарки, но нескольким больным, которых он осматривал, посчастливилось выздороветь вопреки всему, и в результате его репутация вышла далеко за местные пределы. В приливе радости, рожденном успехом, он довольно открыто флиртовал с несколькими девицами в Каронделе, к возмущению Дюнуа, который запретил ему появляться в своем доме, и священника, предавшего его анафеме.

До священника ему не было никакого дела, но гнев Дюнуа оказался серьезнее, поскольку единственной девушкой из всех, кого он по-настоящему любил, была Мари Дюнуа, его дочь. Он официально посватался к ней, однако старик не захотел его слушать. После этого его «практика» сошла на нет. Будущее казалось ему столь же мрачным, сколь и недавнее прошлое, пока к нему не пришла женщина с костью в горле и не стала умолять о помощи. Его метод в подобных случаях заключался в том, чтобы запустить колесо фортуны и подчиниться ему. На сей раз стрелка указала на слово «Кровопускание».

Он схватил скальпель и двинулся на свою жертву, которая, решив, будто он намерен разрезать ей горло для извлечения помехи, принялась истошно визжать с такой силой, что кость вылетела сама. То, что сочли за его готовую сообразительность в этой чрезвычайной ситуации, вернуло ему уверенность, и он смог возобновить столь необходимую ему практику. За пару лет он продемонстрировал изумленным глазам Дюнуа столь значительное скопление наличности, что тот отдал ему Мари почти без лишних слов, а поскольку Томпкинсон впоследствии подался в индейские торговцы и учетверил свое состояние обманом краснокожих, он стал одним из самых уважаемых граждан на Западе.

ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ В КАХОКИИ

Стояла Двенадцатая ночь, и французское селение Кахокия близ Сент-Луиса приятно волновалось в предвкушении танцев в старом здании суда, которое служило залом для собраний и всем остальным для этого местечка. Горели тринадцать священных огней: большой — символизирующий Христа, и меньший, который должна была затоптать толпа, олицетворяющий Иуду. Пирог двенадцатой ночи, один из ломтиков которого содержал в себе кольцо, был разрезан, лилось вино и звучал смех, но музыки пока не было. Гвен Малхон, сборщик плавника, больше всех переживал из-за задержки, поскольку выпросил танец у Луизон. Луизон Флориан была хорошенькой, обладала неплохим достатком и перспективами, а ее возлюбленный Борен уехал. Она начинала выказывать пренебрежение и нетерпение, и тогда Гвен отправился на поиски скрипача.

Он справился почти в каждой хижине безрезультатно и направлялся к переправе, когда услышал музыку. Перед ним на залитой лунным светом реке покачивалась большая лодка, а рядом на берегу он увидел группу мужчин, которые сидели вокруг костра на корточках и выпивали из бутылки. На небольшом расстоянии, устроившись на пне, сидел худой, сгорбленный человек в плаще, и играл именно он. Гвен рассыпался в комплиментах и сослался на разочарование танцоров, настойчиво умоляя его поскорее идти с ним в зал суда. Незнакомец оказался любезен. Он с хромающим прыжком выскорзнул на дорогу, встряхнул плащ так, что открылись закрученные усы, косматые брови, козлиная бородка и пара блестящих глаз. «Я устрою им танец! — воскликнул он. — Я знаю одну мелодию. Она называется "Возвращение из могилы". Оплата? Посмотрим, как вам понравится моя игра».

Войдя в комнату, где резвая молодежь уже шаркала ногами по углам, музыкант встретил мамзель Флориан, которая протянула ему ломтик пирога. Он наклонился чуть ближе, чтобы взять его, и она тихо вскрикнула. Он нашел кольцо, что делало его королем праздника с правом выбрать самую красивую девушку в королевы. Глоток красного вина, похоже, привел его в наилучшую форму, и он заиграл на скрипке с непреодолимым задором. В одну минуту вся компания — включая, как говорили некоторые, священника — принялась вовсю отплясывать джигу. «Ух! — выдохнул один старик. — Это играет сам дьявол. Достаньте святой воды и окропите пол».

Гвен наблюдал за музыкантом так пристально, насколько позволяла его занятость, ибо ему не нравилось, как скрипач поглядывал на Луизон, и он думал про себя, что Луизон никогда не краснела так красиво ради него. Забыв про осторожность при виде того, как скрипач улыбнулся девушке, он бросился к бочонку, на котором примостился тот артист. Он налетел на танцора и упал. В этот момент свет погас, и зал огласился криками и смехом. Голос одного человека прозвучал громче остальных: «По праву кольца эта девушка моя».

«Он держит меня», — послышался голос Луизон, причем, казалось, вовсе не со страхом. Зажгли огни. Луизон и скрипач пропали, на полу валялись плащ незнакомца и половина накладных усов, а Гвен застрял в бочонке и отчаянно дрыгал ногами, пытаясь выбраться. Освободившись, он помчался к берегу реки, где видел лодку. Перед ним мелькнули две фигуры, но он потерял их из виду, и в наступившей тишине и одиночестве его гнев начал утихать. Неужели это действительно был дьявол? В кустах ухнула сова. Он поспешно удалился. Спустя годы ходили слухи, что Борен был актером труппы, которая плавала вверх и вниз по великой реке на барже, и что женщина, похожая на Луизон, тоже состояла в этой труппе. Но Гвен никогда не рассказывал историю своего разочарования, не перекрестившись.

ЧАРЫ ОЗЕРА КРЕВ-КЁР

Неподалеку к западу от Сент-Луиса озеро Крев-Кёр рябится от ветерков, задувающих в его окруженную холмами чашу, и туда летом приходят влюбленные юноши и девушки, чтобы скрепить свои клятвы, ибо озеро обладает способностью укреплять любовь и воссоединять поссорившиеся пары. Одна из причин, объясняющих наличие этих чар, связана с вспыльчивым пеория, стремившимся к лидерству и жаждавшим завоеваний, который напал в этих местах на шаванов, хотя и был обручен с дочерью их вождя. Сама девушка, разъяренная вероломством юнца, встала во главе своего отряда — смуглая Жанна д'Арк — и битва разгорелась настолько яростно, что уцелевшие боевые товарищи с облегчением встретили наступление ночи, позволившее им отползти, чтобы дать отдых изнуренным телам и залечить раны. Поскольку ни одно из племен после этого не осмеливалось затевать бой, военные действия прекратились, но некоторое время спустя молодой вождь встретил любимую девушку на берегу, и прежде чем амазонка успела приготовиться к бою или бегству, он заключил ее в объятия. Они возобновили клятвы верности, а на свадьбе вождь провозгласил вечный мир и благословил воды, у которых они встретились, причем это благословение сохраняет силу и поныне.

Другой причиной чар, действующих здесь, может быть то, что в озере обитает демон-рыба или змей, который выползает, скользкий и сочащийся водой, сквозь кустарник, всякий раз, когда видит вместе двух влюбленных, и прислушивается к их словам. Если мужчина окажется неверен, ему лучше остерегаться возвращаться сюда, ибо демон подстерегает его, чтобы погубить. Это чудовище заточает душу озаркской принцессы, которая бросилась в озеро, узнав, что сын испанского губернатора, поклявшийся ей в любви, женился на женщине своего круга и расы в Новом Орлеане. Поэтому озеро называют Крев-Кёр, или Разбитое Сердце. На следующий день после самоубийства вождь озарков собрал вокруг себя своих людей и поплыл на лодке к середине водоема, где торжественно проклял свою дочь в ее смерти и попросил Великого Духа заточить ее там в наказание за то, что она отдала свое сердце вероломному белому человеку, врагу ее народа. Великий Дух наделил ее обликом, в котором ее изредка видят, дабы предостерегать и карать вероломных возлюбленных.

КАК РАСКРЫЛАСЬ ЕВРЕЙСКАЯ ТРАГЕДИЯ

В 1853 году еврейский разносчик с легким тюком и полным кошельком попросил разрешения переночевать в доме Дэниела Бейкера неподалеку от Лебанона в Миссури. Просьба была удовлетворена, и это стало последним разом, когда видели Самуэля Морица; хотя, когда некоторые соседи покачивали головами и недоумевали, с чего это у Бейкера вдруг завелось столько денег, находились и другие, возражавшие, что за разносчиками не уследишь и что если Мориц пожелал отправиться в путь рано утром или вернуться в Сент-Луис за товаром, до этого никому нет дела. Вечером 1860 года, когда в лощинах клубился туман и на западе висел серп молодого месяца, преподобный м-р Каммингс, местный священник, ехал в повозке домой и, подъезжая к мосту возле фермы «старика» Бейкера, увидел стоящего на нем человека с тюк за спиной и палкой в руке, который пристально глядел на что-то под мостом. Священник приветливо поприветствовал его и спросил, не хочет ли он подвезти, на что тот посмотрел ему в лицо и указал на край моста. М-р Каммингс глянул вниз, ничего не увидел, а когда поднялся взгляд снова, человек с тюк исчез. Его конь в тот же момент фыркнул и рванул вперед бегом, так что внимание священника было полностью поглощено усмирением животного; оглянувшись же назад, он увидел, что человек по-прежнему стоит на мосту и смотрит через его край. Священник рассказал об этом приключении соседям, и, вернувшись с двумя из них на это место на следующее утро, они обнаружили тело старика Бейкера, болтающееся в петле на балке моста ровно под тем местом, где стояло видение — ибо это должно было быть видением, поскольку пыль, пусть и увлажненная росой, не сохранила никаких следов ног. Снимая тело, мужчины потревожили землю на пологом берегу, и скатившийся гравий обнажил скелет с остатками одежды, которые опознали как вещи Самуэля Морица. Что заставило старика Бейкера повеситься над могилой своей жертвы — совесть, безумие или рок?

БАНШИ БЭДЛЭНДСА

«Ад, в котором погасли костры» — так называют Бедлендс в Дакоте. Бесстрашная западная номенклатура точно подходит этому месту. Это древнее морское дно, глиняные пласты которого источены морозами и наводнениями в подобия пагод, пирамид и террасированных городов. Лабиринты каньонов вьются среди этих причудливых пиков, отличающихся яркими красками, но мрачных, диких и давящих. Дичь шныряет по бастионным холмам, гремучие змеи греются на краю кратера над тлеющими угольными пластами, а дикари давали здесь отчаянный бой наступающей цивилизации. Быть может, этот регион близ утюга под названием «Сторожевой Пес» преследует белая жертва ревности краснокожего, а может быть, и убитая там индейская женщина, но в пустыне живет банши, чьи вопли леденят кровь, которая не остыла бы и при виде медведя или пантеры. При лунном свете, когда пейзаж наиболее внушителен и потусторонен, а крики волков и сов вызывают тревожные чувства, призрак появляется на холме к югу от Сторожевого Пса, с развевающимися волосами и взмахивающими в странных жестах руками.

Если отряды воинов, эмигранты, ковбои, охотники — словом, все, кто волей или неволей пересекает эту землю, — проходят ночью мимо проклятого утюга, скалы озаряются фосфорическими вспышками, и банши стремительно бросается на них. Словно желая заговорить или ожидая вопроса, задать который никому не пришло в голову, она останавливается рядом с ними в умоляющей позе, но если спросить ее, чего она хочет, она вскидывает руки к небесам и с криком, разносящимся эхом по выжженным оврагам на милю вокруг, исчезает, а мгновением позже ее вновь видят заламывающей руки на вершине холма. Скот не пасет близ проклятого утюга, и ковбои держатся от него подальше, ибо еще не было произнесено слово, способное разрешить тайну этого края или успокоить несчастную банши.

У этого существа порой появляется спутник — лишенный плоти скелет, который бредет среди пепла и глины и шляется по лагерям в поисках музыки. Услышав ее, он усаживается у двери и кивает в такт, а оставленная в пределах его досягаемости скрипка жадно подхватывается и звучит почти до половины ночи. Музыка изумительна: то тихая, как шевеление ветра в полыни, то резкая, как волчий вой, или поразительная, как шорох гремучки. Когда восток начинает светлеть, музыка стихает, а с наступлением полного рассвета умолкает вовсе. Но тому, кто прислушивается к ней, ни в коем случае нельзя следовать за музыкантом, если скелет удаляется, поскольку он не только завлечет глупца в каменистые западни, откуда нет спасения, но музыка там опьянит, сведет с ума и в конце концов исторгнет его душу из тела.

СТОЯЧИЙ КАМЕНЬ

Камень, выступающий из одного из высоких берегов Миссури в Южной Дакоте, дал название агентству Стэндинг-Рок, которое из-за множества проводившихся там советов, договоров, битв, пиров и танцев является самым известным из пограничных постов. До появления белого человека это было излюбленное место сбора сиу. Сам камень имеет в высоту всего двадцать восемь дюймов, а в ширину — пятнадцать, и его можно было бы выдернуть и унести без труда, но ни один краснокожий не отважится на это, ибо перед ним — обращенное в камень тело индианки, которую Маниту поразил за то, что она ложно заподозрила мужа в неверности.

После своего превращения она не только сохранила способность чувствовать, но и обрела сверхъестественные силы, которые сиу умилостивляли подношениями из бус, табака и лент, краски, меха и дичи — обычай этот соблюдался до тех пор, пока миссионеры не начали оказывать влияние на их племя. Солдаты и трапперы считают эту историю остроумной выдумкой, призванной предотвратить излишние расспросы об образе жизни знатных особ племени. Арикари же, однако, видят в этом камне жену одного из своих храбрецов, которая была столь огорчена и уязвлена тем, что муж взял вторую жену, что ушла в прерию и ничего не ела и не пила, пока не умерла, после чего Великий Дух превратил ее в Стоячий Камень. Индианки до сих пор приходят к нему во времена семейных невзгод.

СОЛЯНАЯ ВЕДЬМА

Столб из белоснежной соли некогда возвышался на равнине Небраски, примерно в сорока милях выше того места, где Солайн впадает в Платт, и белые люди слышали о нем как о Соляной Ведьме. Индейское племя долгое время располагалось лагерем у слияния рек; его вождь был человеком мускулистым и свирепым, которым гордился его народ, но вместе с тем столь суровым, что никто не водил с ним дружбы, кроме жены, единственной способной укротить его тигриную ярость.

По правде говоря, он так сильно любил ее, что после ее смерти сделался отшельником и заперся в своем вигваме, отказываясь кого-либо видеть. Это состояние длилось у него столь долго, что в племени пошли ропоты и заговорили о выборе нового вождя. Что-то из этих разговоров он, должно быть, услышал, поскольку однажды утром появился в боевом облачении и, не сказав никому ни слова, зашагал по равнине на запад. Вернувшись ровно месяц спустя, он был более разговорчив и мог поведать нечто необычайное. Он также доказал свою доблесть, размахивая поясом из свежих скальпов перед глазами своих воинов, а еще принес с собой кусок соли.

Он рассказал им, что после долгого путешествия по прерии бросился на землю поспать, как вдруг его разбудил близкий заунывный стон. При свете молодого месяца он увидел страшную старуху, размахивающую томагавком над головой молодой женщины, которая стояла на коленях, моля о пощаде и пытаясь сбросить руку с горла. Вид женщин в сорока милях от селения так поразил вождя, что он побежал к ним. Младшая женщина предприняла отчаянную попытку освободиться, но безуспешно, как казалось, ибо карга запутала левую руку в ее волосах, а другой рукой подняла топор и уже собиралась нанести удар.

В этот момент вождь разглядел лицо молодой женщины — то была его умершая жена. С яростным рычанием он набросился на каргу и вонзил собственный топор ей в мозг, но прежде чем он успел подхватить жену на руки, земля разверзлась, и обе женщины исчезли, а на том месте, где он видел это чудо, остался соляной столб. Годами индейцы утверждали, что колонна находится под стражей Соляной Ведьмы, и когда они отправлялись туда за солью, то били землю дубинами, веря, что каждый удар приходится по ее телу и мешает ей творить иное зло.

ВДОЛЬ СКАЛИСТОГО ХРЕБТА

ЧЕРЕЗ ВОДОРАЗДЕЛ

Надежда отыскать Эльдорадо, воодушевлявшая предприимчивых испанцев, совершавших первые задокументированные плавания к берегам Америки, жила в душах западных горцев еще в первой половине этого века. Обильные открытия золота в Калифорнии и Колорадо подкрепляли веру в эту страну богатств, и ради того, чтобы добраться до подземных сокровищниц и отпереть их, люди смело шли на голод, болезни, лишения, преследования дикарей и саму смерть. До тех пор пока добыча полезных ископаемых не превратилась в системный бизнес, золотоискатели оставались недовольны небольшими залежами драгоценного металла и грезили о золотых холмах, лежащих далеко впереди. Неизвестные регионы по ту сторону Скалистых гор рисовались воображению исполненными грандиозных возможностей, и каждый рудокоп надеялся проникнуть в глушь, «сорвать куш» и «сколотить состояние».

Таким образом, выражение «за водоразделом», означающее континентальный водораздел, или «за хребтом», стало обозначать не просто благодатную землю, а сумму блаженных условий и, в конечном счете, конечную цель загробных радостей. Отсюда и расхожая по сей день фраза: «Бедняга Билл! Он отправился за водораздел».

Индейское название небес — «счастливые охотничьи угоддия» — имеет схожее значение, и у многих племен оно занимало вполне определенное место на далеком Юго-Западе, куда их души переносились на паутинных плотиках. Прямо перед тем, как достичь его, они подходили к темной реке, которую приходилось пересекать по бревну. Если они вели праведную жизнь в мире живых, то не терпели никакого вреда от камней и бурунов, но если их жизнь была греховной, они никогда не достигали другого берега, ибо их уносило в место водоворотов, где они вечно и бесконечно метались в потоке среди тысяч цепких, жалящих змей и косяков гнилой рыбы. С дальнего Севера и Востока Млечный Путь служил звездной дорогой через водораздел.

ПРИЗРАЧНЫЙ ПОЕЗД МАРШАЛЛ-ПАССА

Вскоре после того, как рельсы были проложены через Маршалл-Пасс в Колорадо, где они поднимаются на высоту двенадцати тысяч футов над уровнем моря, опытному машинисту по имени Нельсон Эдвардс поручили вести поезд. Он уже пару месяцев колесил по этой дороге с пассажирами за спиной и не сталкивался с авариями, но в одну из ночей, отправляясь к водоразделу, ему показалось, будто тишина глубже, каньон темнее, а воздух морознее обычного. Утром поступило сообщение о дефектном рельсе и ненадежном мосте, и он начал долгий подъем с некоторым предчувствием беды. Едва миновав первую линию снегозащитных навесов, он услышал свист, разносившийся где-то среди льдов и скал, и в то же время в его будке прозвенел гонг, заставивший его применить тормоза.

Кондуктор подбежал и спросил: «Из-за чего вы остановились?»

«Зачем вы подали сигнал остановиться?»

«Я не подавал никаких сигналов. Давайте полный вперед и уносим ноги, нам нужно разъехаться со встречным составом № 19 на стрелках, а нам на пятки наступает бешеный поезд».

Эдвардс перевел рычаг, подсыпал песок на рельсы, и тяжелый поезд снова тронулся с места; но свистки позади приближались, подавая тревожные сигналы, и, огибая поворот, он выглянул наружу и увидел мчащийся за ним состав с такой скоростью, что тот неизбежно врезался бы в хвост его поезда, если не предпринять мер. Он покрылся потом, широко распахнув дроссельную заслонку и бросая машину в сугроб. Вагоны качнуло, но снег отбросило в сторону, и поезд с грохотом промчался сквозь очередной навес. Именно здесь сообщалось о дефектном рельсе. Неважно. Позади подступала куда большая опасность. Кочегар подбрасывал уголь, пока его одежда не промокла от пота, а из дымовой трубы изрыгалось пламя. Пассажиры, также предупрежденные об опасности, оделись и с тревожным вниманием глядели в окна, поскольку меж ними прошел слух, будто поезд ведет обезумевший машинист.

Пересекая вершину, Эдвардс отключил подачу пара и доверился силе тяжести. Оглянувшись назад, он при тусклом свете свежего снега разглядел, что ведущие колеса заднего паровоза крупнее его собственных, а на крыше вагонов стоит высокая фигура и отчаянно жестикулирует. На крутом повороте пути он обнаружил другой поезд всего в двухстах ярдах позади, и когда он пронесся по дуге, преследовавший его машинист высунулся из окна и засмеялся. Лицо того было как из теста. Шел снег и уже начал образовывать сугробы в лощинах, но поезда неслись дальше; мосты содрогались под их грохот; ветер свистел в ушах пассажиров; вот и тот самый подозрительный мост; сердце Эдвардса подскочило к горлу, но пропасть словно перепрыгнуло единым махом. Вот уже показалась стрелка, но состава № 19 там не было, и при отпущенных тормозах поезд промелькнул пулей. Впереди внезапно вспыхнул красный свет, раскачиваясь из стороны в сторону на путях. Получить удар сзади или врезаться в преграду впереди — исход казался одинаковым. Он услышал, как за спиной взвизгнул свисток преследующего локомотива, но все же перевел реверс и зажал тормоза, на несколько секунд погрузившись в кошмарный ужас.

Не слыша больше никаких звуков, он оглянулся и увидел, что бешеный поезд едва не напрыгивает на его собственный — но перед самым столкновением рельсы будто раздвинулись, паровоз рухнул с насыпи, и весь состав скатился в каньон и растворился. Эдвардс содрогнулся и прислушался. Ни стонов раненых людей, ни шипения пара — лишь стон ветра, проносящегося по черной бездне. Фонарь впереди тоже исчез. Теперь надвигалась новая опасность, и медлить было нельзя, поскольку состав № 19 мог двинуться вперед, если он не доберется до второй стрелки до того, как тот тронется. Безумная гонка возобновилась, и вторая стрелка была достигнута вовремя. Завершая путь до Грин-Ривер, куда он прибыл утром с опережением графика, Эдвардс обнаружил на стекле своей будки выведенные на инее слова: «Товарный поезд потерпел крушение, как ты видел. Раз уж ты это видел, тебе больше не сделать ни одного рейса. Паровоз не слушался управления, и четверо путейцев погибли. Если ты еще раз пройдешь по этой дороге, ты разобьешься». В то же утро Эдвардс уволился с дороги и, вернувшись в Денвер, устроился на работу в «Юнион Пасифик». Никаких следов крушения на следующий день в каньоне, где он его наблюдал, обнаружено не было, и с той ночи призрачный поезд больше не преследовал ни одного машиниста.

РЕКА ПОТЕРЯННЫХ ДУШ

В те дни, когда Испания правила западными землями, пехотному полку из Санта-Фе было приказано выступить в поход, чтобы установить связь с Флоридой и доставить сундук с золотом для выплаты жалованья солдатам в Сент-Огастине. Военные перезимовали на месте нынешнего Тринидада в окружении заботливых жен и семей, а весной женщинам и маркитанткам велели остаться, в то время как войска двинулись дальше вдоль каньона Пургари — чтобы ни достичь пункта назначения, ни вернуться. Пытались ли они спуститься по реке в лодках и разбиться на порогах? Унесло ли их в вечность внезапным паводком? Потеряли ли они провизию и умерли ли с голоду в пустыне? Отомстили ли индейцы за жестокость и эгоизм, перебив их ночью или из засады? Были ли они убиты бандитами? Утонули ли они в зыбучих песках, уводивших реку в подземные каналы? Наверное, не узнает никто; однако много лет спустя один индеец рассказал священнику в Санта-Фе, что полк был окружен индейцами, подобно отряду Кастера в Монтане, и перебит до последнего человека. Поняв, что спасения нет, полковник — со слов рассказчика — зарыл перевозимое золото. Считается, что в каньоне спрятаны тысячи дублонов, и на их поиски были потрачены тысячи долларов.

После того как недели сменялись месяцами, а месяцы годами, и от пропавшего полка не поступало никаких вестей, священники нарекли реку Рио-де-лас-Анимас-Пердидас — Река Потерянных Душ. Говорили, что гулкое эхо потока, катящегося по каньону, — это плач погибших солдат. Французские трапперы смягчили мрачный оттенок испанского названия, переименовав его в Пургари, а погонщики мулов, перевозившие грузы через равнины, и вовсе исковеркали французское название в бессмысленное «Пикетвайр». Но испаноязычные американцы поддерживают традицию в живом состоянии, и молитвы многих людей возносились и возносятся поныне о спасении тех, кто столь странно сгинул в долине Лас-Анимас.

ВСАДНИКИ ПУСТЫНИ

Среди песчаниковых столбов предгорий Колорадо стоял вигвам Та-ин-га-ро (Первый Падающий Гром). Хотя он был быстр на охоте и храбр в бою, он редко ходил в походы с соседними племенами, ибо находил счастье в обществе своей жены Зеканы (Птички). Чтобы продавать бобровые и горно-овечьи шкуры, он часто наведывался с ней на форпост у границы Нью-Мексико, и именно в этом форте испанский торговец приметил хорошенькую Зекану и, решив завладеть ею, отправил индейца с поручением в самое сердце гор, пообещав, что до его возвращения она будет в полной безопасности в поселении.

По дороге Та-ин-га-ро остановился у источника в Маниту и, напившись, бросил в воду бусы и вампум в жертву его божеству. Бурлящая вода выбросила подношение обратно, и пока он в растерянности вглядывался в это дурное предзнаменование, на поверхности возник образ — искаженные болью черты Зеканы. Он бросился к коню, ускакал прочь и не останавливался ни для отдыха, ни для еды, пока не добрался до форта. Испанец исчез. Повернув тогда к предгориям, он погнал уставшего коня к своей хижине и одним ясным утром прибыл туда, переполненный радостью увидеть жену у порога и услышать ее песню. Когда он заговорил, она рассеянно подняла глаза и возобновила пение. Она не узнала его. Рассудок покинул ее.

Именно крик ярости и горя, сорвавшийся с уст Та-ин-га-ро, когда из ее бессвязного бормотания он узнал о предательстве испанца, на мгновение вернул блуждающий разум. Посмотрев на мужа со странным удивлением и болью, она вытащила нож из его пояса. Прежде чем он успел осознать ее замысел, она вонзила его себе в сердце и замерла мертвой у его ног. Часами он стоял там в оцепенении, но стоическая природа индейца вскоре вновь взяла свое. Упорядочив свой вигвам и накормив лошадь, он завернул тело Зеканы в шкуру бизона, после чего проспал всю ночь в полном изнурении. Две ночи спустя индеец стоял в тени комнаты торгового форта, наблюдая за спящим испанцем. Никто не знал, как он миновал стражу.

На рассвете предателя разбудило натяжение ремня поперек рта, и, вскочив, чтобы сбросить его, он почувствовал рывок аркана на горле. Его борьба оказалась бесполезной. Через несколько мгновений он был связан по рукам и ногам. Сняв несколько полосок коры с низкой крыши, Та-ин-га-ро протолкнул испанца в отверстие и опустил на землю за пределы ограды, частью которой являлось здание. Затем у тлеющих углей он разжег стрелу, обернутую тополиным пухом, и выстрелил ею в стог сена во дворе. В поднявшемся дыму и суматохе его собственное бегство осталось незамеченным, если не считать сонного часового, шагавшего по своему посту снаружи квадратного комплекса зданий. Часовой поднял бы тревогу, не набросься на него индеец, как пантера, и не срази молниеносным ударом ножа.

Подхватив испанца, индеец привязал его к крупу коня и тронулся в путь рядом с ним. Так они ехали, пока не добрались до его вигвама, где он освободил торговца от коня и накормил, но оставил его руки и ноги туго связанными, не обращая внимания на его вопросы и мольбы о свободе. Привязав у двери сильного и полудикого коня, Та-ин-га-ро укрепил на нем деревянное седло, срезал с испанца одежду и усадил его верхом на зверя. Закрепив его в седле ремнями из оленьей кожи, он извлек труп Зеканы из его покровов и привязал его к узнику лицом к лицу.

Затем, отпустив коня, который метался и фыркал, желая избавиться от ноши, он увидел, как тот бросился в бескрайнюю пустыню, и последовал следом на своем выносливом скакуне. Сначала испанец лишился чувств; придя в себя, он отчаянно пытался освободиться, но борьба лишь приближала его к жуткому предмету перед ним. Полуденный зной обливал его потом, а с рубцов, оставленных веревками на плоти, капала кровь. Ночью он замерзал на открытом воздухе в холодной сырости, а стоило его глазам на мгновение закрыться во сне, как раздавалось проклятие, прокричавшее прямо в ухо и будившее его. Та-ин-га-ро время от времени давал ему пить, но никогда не давал еды, и так они скакали много дней. Наконец голод пересилил отвращение, и, вонзив зубы в мертвую плоть перед собой, он пировал подобно упырю.

Они все ехали, и Та-ин-га-ро неотступно следовал за своей жертвой, наслаждаясь ее муками, пока бормочущий крик не подсказал ему, что испанец сошел с ума. Тогда, и только тогда, он натянул поводья и наблюдал за конем с мертвым и безумным седоками, пока те не растворились в желтой пустоте. Он отвернулся, но больше никогда не искал родного дома. Туда-сюда сквозь кустарник, песок и щелочные почвы равнин вечно носятся призрачные всадники.

РАЗДЕЛЕНИЕ ДВУХ ПЛЕМЕН

Когда белые люди впервые проникли в западную глушь Америки, они обнаружили вражду между племенами шошонов и команчей, и легенда источников в Маниту гласит, что их разногласия начались именно там. Эта «Саратога Запада», затерявшаяся в низине предгорий в тени величественного пика Пайк, в былые дни служила общим местом встречи для нескольких семейств краснокожих. Советы там проводились в безопасности, ибо ни один индеец не смел навлечь на себя гнев маниту, чье дыхание искрилось в «целебных водах». Ни один? Да, нашелся один. Ибо много веков назад шошон и команч остановились здесь по пути с охоты, чтобы напиться. Шошон удачливо завершил промысел; команч вернулся с пустыми руками и в дурном настроении, завидуя чужому искусству и удаче. Бросив жирного оленя, которого он нес на плечах домой, шошон наклонился над родником со сладкой водой и, вылив на землю пригоршню влаги в качестве возлияния духу этого места, припал губами к зеркалу вод. Его спутнику хватило малейшего повода, чтобы затеять ссору, и он начал ее так: «Почему чужак пьет у самого истока, когда один из хозяев ключа довольствуется его избытком? Как смеет шошон пить выше меня?»

Другой ответил: «Великий Дух дарует воду у истока, чтобы его дети пили ее неоскверненной. Я — Аузаква, вождь шошонов, и я пью из верховья. Шошоны и команчи — братья. Пусть они пьют вместе».

«Нет. Шошон платит дань команчу, а Вакомиш ведет этот народ на войну. Он вождь шошонов точно так же, как и своего собственного народа».

«Вакомиш лжет. Его язык раздвоен, подобно змеиному. Его сердце черно. Создавая своих детей, Великий Дух не говорил одному: "Пей здесь", а другому: "Пей там", но дал воду, чтобы пили все».

Собеседник ничего не ответил, но пока Аузаква наклонялся к бурлящей глади, Вакомиш подкрался сзади, бросился на охотника, окунул его голову под воду и держал там, пока тот не утонул. Когда он вытащил бездыханное тело из родника, вода заволновалась, и из пузырей поднялся пар, постепенно принявший облик почтенного индейца с длинными белыми прядями, в котором убийца узнал Воукаугу, прародителя шошонов и команчей — человека, чья героическая доблесть и доброта снискали ему почитание в обоих племенах. Лицо патриарха потемнело от гнева, и он воскликнул грозным голосом: «Проклятие моего рода! Ныне ты расколол величайшую нацию в мире. Кровь храброго шошона взывает о мести. Да будет вода твоего племени горькой и мерзкой в их глотках».

Затем, взметнув дубинку из лосиного рога, он обрушил ее со всей силой на голову несчастного, сжавшегося перед ним. Череп убийцы треснул, и он рухнул бездыханным в источник, который по сей день остается зловонным, в то время как в память об Аузакре маниту поразил соседнюю скалу, и из нее забил фонтан превосходной воды. Тела были найдены, и сторонники обоих охотников начали в тот же день долгую и разрушительную войну, в которую втянулись и другие племена, пока во всем том крае горцы не схлестнулись со степняками.

ОСАЖДЕННЫЕ ГОЛОДОМ

За сто лет до того, как белые люди основали свои торговые посты на Арканзасе и Платте, отряд горных охотников совершил набег на тех, кого они сочли небольшим отрядом равнинных жителей, но кто оказался врагом в полном составе и кто в свою очередь загнал ютов — ибо нападавшими были представители этого племени — в холмы. Большинство из них нашли убежище на увенчанной зубцами скале на южной стороне каньона Боулдер, где они держались несколько дней, скатывая вниз огромные камни всякий раз, когда предпринималась попытка штурмовать высоту; из-за чего, видя, что гора представляет собой слишком надежную цитадель, чтобы взять ее таким образом, осаждающие расположились лагерем вокруг нее и, перекрыв осажденным отступникам доступ к дичи и воде, заморили голодом каждого из них.

Это также история о Звездной Скале на реке Иллинойс, возле Оттавы, штат Иллинойс. Она представляет собой песчаниковый утёс высотой в сто пятьдесят футов, со склоном только с одной стороны. Его вершина имеет площадь в один акр, и по приказу Ла Салля его индийский лейтенант Тонти укреплял это место и установил на нем небольшую пушку. Впоследствии он умер там. После убийства Понтиака в Кахокии некоторые из его людей — оттавы — возложили вину на своих врагов, иллинойсов. Последние, будучи немногочисленными, закрепились на Звездной Скале, где сдерживали врагов, но не смогли прорвать их линию, чтобы добраться до припасов. Некоторое время они добывали воду, опуская сосуды из коры в реку на конце ремней, но оттавы подплыли на каноэ под утёс и перерезали веревки. Не желая сдаваться, иллинойсы оставались там, пока все не умерли от голода. Кости и реликвии находят на вершине и поныне.

Существует еще одно место, о котором имеется подобный рассказ, а именно утес Кра-Бьютт в Небраске, высотой в двести футов и отвесный со всех сторон, кроме одной, но по ней всадник может подняться безопасно. Отряд воронов, спасаясь от сиу, добрался до этой цитадели и защищал тропу столь яростно, что их преследователи оставили все попытки следовать за ними, но спокойно расположились на равнине и принялись морить их голодом. Темной ночью осажденные убили нескольких своих пони и сделали лассо из их шкур, с помощью которых спустились на землю с неохраняемой стороны скалы. Они скользнули вниз по очереди и скрылись — все, кроме одного пожилого индейца, который остался поддерживать костер для отвода глаз. Он спустился и сдался на следующий день, но сиу, уважая его возраст и преданность, даровали ему свободу.

ТРАГЕДИЯ В ЙЕЛЛОУСТОУНЕ

Хотя индейцы боялись бассейнов гейзеров в верхней части Йеллоустоуна, полагая, что шипение и грохот — это голоса злых духов, они считали горы в верховьях реки гребнем земли, и всякий, кто достигал их вершин, мог видеть внизу счастливые охотничьи угодья, озаренные домами блаженных. Они любили эту землю, на которой охотились их отцы, и когда их оттеснили от поселений, вороны нашли убежище в том месте, что ныне является Йеллоустонским парком. Даже здесь солдаты преследовали их, намереваясь отомстить за деяния, которые краснокожие совершили, страдая под бременем тирании и несправедливости. Лишь жалкая горстка бежавшего отряда собралась у истока того могучего разлома в земле, известного как Большой каньон Йеллоустоуна — горстка, которой удалось избежать пуль солдат, — и со спартанским мужеством они решили умереть, чем быть схваченными и увезенными томиться в далёкую тюрьму. Они построили плот и спустили его на воду у подножия верхнего водопада, и в течение нескольких дней наслаждались изобилием и миром, которые были их привилегией в прежние времена. Однако мир этот оказался недолгим: однажды утром их будит треск винтовок — войска настигли их.

Взобравшись на плот, они оттолкнули его к середине потока, возможно, с мыслью достичь противоположного берега, но если таково их намерение, оно перечеркивается стремительностью течения. У некоторых из них есть ружья, которые они с небольшим эффектом палят по солдатам, стоящим в недоумении на берегу. Солдаты воздерживаются от стрельбы и с чем-то вроде страха наблюдают за спуском плота, который выносит на стремнину, и он со множеством поворотов и бросков кружится все быстрее и быстрее. Песня смерти звучит триумфально поверх плеска волн и того далекого, но жуткого гула, который слышен в каньоне. Каждый краснокожий смотрит на врага с вызовом, а в тонах погребального песнопения слышится нечто вроде насмешки, наряду с ненавистью и хвастовством.

Плот теперь находится между каменными челюстями, которые так жадно зияют. Впереди и внизу раскинулись огромные стены, спускающиеся уступами к дну бездны на тысячу футов ниже, — их яркие цвета сияют в лучах утреннего солнца, которое проливает столь мирный свет на лес и холм, как будто в этой нашей свободной земле не существует такого явления, как охота брата на брата. Плот мчится через пену, как скаковая лошадь, и, сколь бы закаленными ни были солдаты, они не могут сдержать дрожь, видя судьбу, которую дикари выбрали для себя. Вот достигнут край. Плот наклоняется к бездне, и с криком триумфа краснокожие срываются через водопад в ревущую пропасть, где туманы вечно оплакивают скалы и мхи.

ШИРОКИЙ ДОМ

Внизу в каньоне Чако, штат Нью-Мексико, стоит здание, явно ровесник построек скальных жителей, которое до сих пор хорошо сохранилось и называется Широким Домом. Когда Нокойлпи, бог азартных игр, пришел на землю, он забрёл в этот каньон и, обнаружив, что моки — процветающий народ, позавидовал им и решил завладеть их имуществом. Чтобы сделать это, он проложил беговую дорожку на дне оврага и вызвал их на состязание в играх на удачу, силу и ловкость. Они приняли его вызов, и, поскольку он мог повернуть удачу на свою сторону, он вскоре выиграл не только их имущество, но также их женщин и детей и, наконец, некоторых из самих мужчин.

В своей жадности он приобрел больше, чем хотел, и, поскольку пленники были для него бременем, он предложил частичное возвращение, если народ построит для него этот дом. Они сделали это, и он отпустил некоторых мужчин и женщин. Другие боги, однако, неодобрительно отнеслись к этому спектаклю и согласились наделить бога ветра силой, чтобы победить его, ибо теперь, когда он заполучил свой дом, он снова предался азартным играм. Бог ветра в обличье моки бросил вызов, и животные согласились помочь ему.

Когда состоялось состязание по вырыванию деревьев, бог ветра вырвал большое дерево, в то время как Нокойлпи не смог сдвинуть с места меньшее. Это произошло потому, что бобры подрезали корни большого. В игре с мячом Нокойлпи забросил мяч почти до границ поля, но бог ветра послал свой далеко за их пределы, ибо внутри него была слабо завернута птица, которая освободилась перед тем, как коснуться земли, и улетела. Короче говоря, Нокойлпи был побежден по всем статьям, и оставшиеся пленники оставили его под насмешки и вернулись к своему народу.

Игрок проклинал все и свирепствовал до тех пор, пока бог ветра не схватил его, приспособил к луку, словно стрелу, и не выстрелил им в небо. Он улетел далеко из виду и вскоре добрался до длинного ряда каменных домов, где живет человек, который носит луна. Тот пожалел игрока, создал для него новых животных и людей и спустил его на землю в старой Мексике, причем лунные люди стали мексиканцами. Он вернулся в свои прежние места и двинулся на север, строя города вдоль Рио-Гранде, пока не миновал место нынешнего Санта-Фе, после чего его народ убедил его вернуться, и после его возвращения они сделали его своим богом — Накай Сигини.

ВАЛЬС СМЕРТИ

Много лет назад, когда все, что лежало за Миссури, было пустыней, военный пост в Форт-Юнионе, штат Нью-Мексико, был единственным местом на много миль вокруг, где можно было обнаружить хоть какие-то прелести светской жизни. Среди дам гарнизона была одна веселая молодая женщина, невестка капитана, которая наслаждалась разнообразием и пряностью приключений, находимых там, а также радовалась поклонению, которое расточали ей молодые офицеры, ибо женщин, которых можно было любить или симпатизировать, в той дикой стране было немного. Один молодой лейтенант оказался особенно восприимчив к ее чарам и посвятил себя ей в надежде, что в конце концов завоюет ее руку. Его жизненный опыт был недостаточно велик, чтобы позволить ему отличить истинно женственную женщину от кокетки.

Однажды в форт вихрем ворвались гонцы с известием о восстании апачей, и был отдан приказ снарядить отряд для преследования и наказания мародерствующих индейцев. Лейтенант был назначен командиром экспедиции, но перед отправкой он доверился в своей любви молодой женщине, которая не только призналась, что отвечает ему взаимностью, но и пообещала, что если превратности войны лишат его жизни, она никогда не выйдет замуж за другого. Когда он прощался с ней, было слышно, как он сказал: «Это хорошо. Никто другой не получит тебя. Я вернусь и заявлю свои права».

Через несколько дней отряд вернулся, но лейтенант отсутствовал. Было замечено, что невеста сокрушалась о нем мало, и никто не удивился, когда она объявила о своем намерении выйти замуж за молодого человека с Востока. Наступил день свадьбы. В гарнизоне царило веселье, а вечером столовая офицерского состава была украшена для бала. В разгар танца с грохотом распахнулась дверь, впустив порыв воздуха, от которого свечи затуманились, и странный крик, не похожий ни на один человеческий вопль, пронесся по дому. Все взгляды обратились к двери. В ней стояло раздутое тело мертвого человека, одетое в запятнанный мундир офицера. Висок был отмечен ударом томагавка, скальп отсутствовал, глаза были широко открыты и горели страшным светом.

Подойдя к невесте, тело оттащило ее из объятий ее мужа, который, как и остальные гости, стоял словно в трансе, лишенный способности двигаться, и, прижав ее к груди, затеяло вальс. Музыканты, которые впоследствии утверждали, что не содавали отчета в своих действиях, заиграли демонический танец, и пара кружилась и кружилась, а женщина становилась все бледнее и бледнее, пока наконец отвисшая челюсть и застывшие глаза не показали, что жизнь покинула и ее. Мертвец позволил ей опуститься на пол, постоял над ней мгновение, заломив руки, снова издал свой страшный вопль, а затем исчез за дверью. Через несколько дней отряд солдат, побывавших на месте столкновения с апачами, вернулся с телом лейтенанта.

НАВОДНЕНИЕ В САНТА-ФЕ

Велико число сцен религиозных чудес в этой стране, хотя во Французской Канаде и старой Мексике ими гордятся еще больше. Так поздно, как в прозаичном 1889 году, Деву видели спускающейся на улицы Джонстауна, штат Пенсильвания, чтобы спасти свой образ в католической церкви этого селения, когда его смыл потоп, в котором погибли сотни людей. Именно гнев Мадонны вызвал точно такой же потоп в Нью-Мексико много лет назад. В старой церкви Богоматери Гваделупской в Санта-Фе есть картина, увековечивающая явление Девы Хуану Диего, индейцу из Гваделупы в старой Мексике, в шестнадцатом веке. Она повелела построить для нее часовню, но епископ епархии заявил, что этот человек бредит, и велел ему убираться. Дева явилась индейцу снова, но епископ по-прежнему заявлял, что у него нет доказательств правдивости его слов. В третий раз сверхъестественная гостья явилась и велела Хуану взобраться на определенную трудную гору, сорвать цветы, которые он там найдет, и отнести их епископу.

После долкого и опасного восхождения они были обнаружены, к изумлению индейца, растущими прямо в снегу. Он наполнил ими свое одеяло и вернулся в резиденцию епископа, но когда он развернул складки перед сановником, его постигло еще большее удивление: он обнаружил не цветы, а светящуюся картину, написанную на его одеяле. Теперь она висит в Гваделупе, но ее копия хранится и в Санта-Фе, где также находится статуя Девы. Эти сокровища высоко ценятся и к ним прибегают во время болезней и угрозы бедствий; когда наступает сезон дождей, статую проносят по улицам в процессии. Тогда собирают деньги и возносят молитвы о дожде, на эти призывы Дева незамедлительно откликается, а священники торжествующе указывают на результаты своего заступничества. Однако в один год дождь не начался вовремя, хотя службы перед священным изображением и священной статуей шли почти непрерывно, и рассерженный народ сорвал с иконы шелка и золотое кружаво и пинал ее по земле в течение многих часов. В ту ночь начался сильный ливень, и город едва не смыло, поэтому горожане поспешили с искуплением грехов, чтобы спасти свои жизни. Они очистили статую, нарядили ее еще пышнее и обратили свои молитвы к Деве с большей силой и искренностью, чем прежде.

БОГИНЯ СОЛИ

Между Зуни и Пескадо находится крутая столовая гора, или плато, с причудливыми скалами на склонах, выветренными в виде башен и крышеподобных выступов, в то время как рядом возвышается высокий природный памятник из камня. Зуни говорят следующее: богиня соли была так встревожена людьми, которые жили возле ее владений на морском берегу и уносили ее белоснежные сокровища, не принося взамен никаких жертв, что она оставила океан и ушла жить в далекие горы. Всякий раз, когда она останавливалась у водоема передохнуть, она делала его соленым, и она так долго странствовала по великим котловинам Запада, что большая часть воды в них горькая, а добыча соли из большого озера близ Зуни приносит в казну зуни большую дань от других племен, которые ею пользуются.

Здесь она встретила бога бирюзы, который влюбился в нее с первого взгляда и ухаживал столь страстно, что она приняла его предложение и вышла за него замуж. Некоторое время они жили счастливо, но когда люди узнали, что богиня укрылась среди гор Нью-Мексико, они последовали за ней в те края и снова стали досаждать ей, пока она не заявила, что навсегда скроется из их глаз. Она вошла в это плато, проложив себе путь сквозь высокую стену из песчаника. Арочный портал, через который она прошла, отчетливо виден. Когда она проходила сквозь него, одно из ее перьев отломилось и, упав в долину, вонзилось стеблем в землю, превратившись в памятник, который можно там увидеть. Бог бирюзы последовал за своей женой, и его следы можно проследить по обнажениям бледно-голубого камня.

ПРИХОД НАВАХОВ

Среди индейских племен существует множество фантастических рассказов о происхождении человека. Онондага говорят, что индейцы созданы из красной земли, а белые люди — из морской пены. Глину для создания плоти можно увидеть в обрывистом берегу оврага к западу от долины Онондага, где по ночам резвятся и катаются с горок феи — «маленькие парни». Среди прочих находит параллель и легенда о Ное. Несколько племен утверждают, что вышли из недр земли. Онейда указывают на холм возле водопадов реки Освего в Нью-Йорке как на свою колыбель; уичиты поднялись из скал вокруг Ред-Ривер; крики — из холма в долине реки Биг-Блек-Ривер в стране натчезов, где обитал Владыка Дыхания; ацтеки были одним из семи племен, вышедших из семи пещер Ацтлана, или Места Цапли; а навахи верят, что они появились на свет в месте, известном им в горах Навахо.

В подземном мире навахи были счастливы, ибо у них было все, чего они могли пожелать: не было избытка жары или холода, повсюду росли деревья и цветы, а день отмечался ярким облаком, поднимавшимся на востоке, в то время как черное облако, выходившее с запада, приносило ночь. Здесь они жили веками и могли бы оставаться по сей день, если бы один из соплеменников не обнаружил в земле отверстие, ведомое в какое-то неизвестное место. Он рассказал об этом всему племени. Они отправились вверх по проходу, чтобы посмотреть, куда он ведет, и после долкого и утомительного восхождения достигли поверхности. Довольные новизной окружающей обстановки, они поселились здесь, но на четвертый день после их прибытия их царица исчезла.

Их поиски ее не принесли результатов, пока некоторые из мужчин не подошли к устью туннеля, по которому они добрались до верхнего мира, и, заглянув вниз, они увидели свою царицу, расчесывающую свои длинные черные пряди. Она сказала им, что мертва и что ее народ сможет прийти к ней только после смерти, но что они будут счастливы в своем старом доме. При этих словах земля сомкнулась, и это место с тех пор больше не открывалось взору смертных. Вскоре пришли великаны-людоеды, которые опустошили пустынные земли и уничтожили все племя, кроме четырех семей, нашедших убежище в глубоком каньоне гор Навахо. Из своего укрытия они увидели луч света, сиявший с одного из холмов над ними, и, поднявшись на это место, они обнаружили прекрасную девочку-младенца.

Этот ребенок вырос в женщину под их опекой, и ее прелесть привлекла великого маниту, который ездит на белом коне и носит солнце в качестве щита. Он ухаживал за ней и женился на ней, а их дети истребили великанов, которые уничтожили навахов. Через некоторое время маниту перенес свою жену во дворец на воде на западе, который с тех пор стал ее домом. К ней обращаются с молитвами люди, а двенадцать бессмертных доносят их прошения до ее трона.

КОВЧЕГ НА ГОРАХ СУПЕРСТИШН

Индейцы пима из Аризоны говорят, что отцом всех людей и животных была бабочка Червит Мейк (создатель земли), которая порхала с облаков на Голубые Скалы при слиянии рек Верде и Солт и из собственного пота сотворила людей. По мере того как люди размножались, они становились эгоистичными и сварливыми, так что Червит Мейк почувствовал отвращение к своему творению и решил потопить их всех. Но сначала он велел им голосом северного ветра быть честными и жить в мире. Пророка Суху, истолковавшего этот голос, назвали глупцом за то, что он слушал ветер, но на следующую ночь пришел восточный ветер и повторил повеление с добавлением угрозы, что правитель небес уничтожит их всех, если они не исправятся.

Они снова высмеяли предупреждение, и на следующую ночь их предостерег западный ветер. Но это третье предупреждение оказалось столь же бесполезным. На четвертую ночь пришел южный ветер. Он шепнул на ухо Сухе, что лишь он один был хорош и будет спасен, и велел ему сделать полый шар из еловой смолы, в котором он сможет плавать, пока длится потоп. Суха и его жена немедленно отправились собирать смолу, которую они плавили и формовали до тех пор, пока не сделали большой круглый ковчег, который они утяжелили балластом из кувшинов с орехами, мукой из желудей, водой, а также медвежатиной и олениной.

В назначенный день Суха и его жена с сожалением смотрели вниз на зеленые долины с уступа, где покоился ковчег, слушая пение жнецов и вздыхая при мысли о том, что столь значительная красота вскоре будет предана опустошению, как вдруг из облака протянулась рука из огня и ударила в Голубые Скалы с громовым раскатом. Это был знак. Стремительно понеслись со всех сторон тучи и хлынул дождь. Укрывшись в своем восковом шаре, Суха и его жена закрыли вход. Затем в течение нескольких дней их кружило и бросало на все более глубоком море. Их припасы почти исчерпались, когда ковчег остановился, и, пробив дыру в его боку, обитатели шагнули наружу.

У их ног рос кактус туна, и они жадно ели его красные плоды, но вокруг была лишь вода. Когда наступила ночь, они уединились в ковчег и заснули — на ночь, на месяц, на год, а может быть, на целый век, ибо когда они проснулись, вода ушла, долины заполнились зеленью, а в лесах зазвучали птичьи трели. Обрадованная пара спустилась с гор Суперстишн, на которых покоился ковчег, и вошла в их долины, где они прожили тысячу лет и стали прародителями великого племени.

Но зло исчезло не полностью. Жил некий Хаук, горный демон, который крал их дочерей и убивал сыновей. Однажды, пока женщины пряли лён и волокна кактуса, а мужчины собирали маис, Хаук спустился в поселение и похитил еще одну дочь Сухи. Патриарх, чье терпение было исчерпано до предела, дал обет убить демона. Он стал следить, какими путями тот проникает в долину. Он молча следовал за ним в горы Суперстишн; он подмешал снотворное в вино из кактуса, которое должна была подать ему дочь; затем, когда тот выпил его, Суха вышел из своего укрытия и размозжил голову одурманенному чудовищу.