«Мифы и легенды нашей собственной земли»

СОЛНЕЧНЫЙ ОГОНЬ В СУ-СЕНТ-МАРИ

Отец Маркетт прибыл в Су-Сент-МАри в сопровождении Грейзолона Дюлюта в августе 1670 года и был принят вполне дружелюбно, однако чиппева предостерегли его от дальнейшего пути, заявив, что живущие дальше оджибве откровенно враждебны к европейцам, а их вождь — Белая Выдра — взял на себя задачу отомстить войной за то, что его отец бросил его мать. Его отец был французом. Воодушевленный своей миссией и преисполненный юношеского энтузиазма и веры, которые благополучно провели его через множество опасностей и невзгод, Маркетт отказался менять планы и даже рискнул заявить, что сможет укротить надменную Выдру и привести его к кресту. На рассвете он и его отважный соратник отправились в путь на боевом каноэ, но, прибыв в лагерь Белой Выдры и объявив о цели своего визита, они были схвачены и связаны, чтобы на следующий день принять смерть. Жена вождя из доброты душевной замолвила за них слово и попросила пощады для белых людей. Безуспешно. Зверь отбросил ее наземь наотмашь. Той же ночью его дочь Ванена, которая видела Дюлюта на торговом посту и почувствовала к нему искреннюю симпатию, появилась перед заключенными в самый разгар ночного сна в лагере, перерезала их путы, вывела тайной тропой к реке, где велела им сесть в каноэ, и проводила лодку до Святого Острова. Туда, по ее мнению, оджибве приходили оставлять дары перед изваянием Маниту, чьей обителью это место считалось. Там дружелюбные краснокожие непременно найдут и спасут их, думала она, и после нескольких часов сна она отвела их в уединенную лощину, где стояла грубо вырезанная из соснового ствола шестифутовая фигура, украшенная мишурой. Едва они оказались там, послышались крадущиеся шаги, и прежде чем они успели спрятаться, Белая Выдра и восемь его людей настигли их. Дюлют схватил палицу из числа оружия, устилавшего землю у ног статуи наряду с другими подношениями, и приготовился дорого продать свою жизнь. Священник вытащил распятие и начал молиться. Девушка упала на землю, накинула одеяло на голову и затянула свою песнь смерти.

— Значит, чернорясник и похититель женщин пришли умереть перед богом индейцев? — усмехнулся вождь.

— Если на то будет воля Божья, мы умрем, бросая вызов вашему богу и вам, — ответил Маркетт. — И все же мы не боимся смерти, и если бы Бог пожелал, он мог бы спасти нас так же легко, как уничтожить это никчемное изваяние. — Он тихонько обратился к Дюлюту и уверенно продолжил: — Брось вызов своему богу, пусть он противостоит моему. Я стану молить моего Бога послать небесный огонь и сжечь эту вещь. Если Он сделает это, освободите ли вы нас и станете ли христианином?

— Сэволю; но если проиграете — умрете.

— А если выиграю я, ты должен простить свою дочь.

Белая Выдра утвердительно хрюкнул.

Солнце стояло высоко, наполняя воздух пряными ароматами леса; сонно жужжало насекомое, а вдали эхом отзывалось птичье пение. Не сознавая, что происходит вокруг нее, Ванена продолжала покачиваться из стороны в сторону, распевая свою песнь смерти и ожидая удара, который повергнет ее ниц у ног отца. Дикари столпились вокруг изваяния и с жадным интересом наблюдали за ним. Вскинув распятие с властным жестом, священник подошел вплотную к идолу и громким голосом крикнул на языке чиппева: «Именем Бога я повелеваю огню уничтожить этого идола!»

Пятнышко света заплясало на груди изваяния. Оно стало ослепительно ярким и неподвижным. Затем из сухой травы и перьев, которыми оно было украшено, повалил дым. Индейцы в изумлении отступили назад, а когда слабый ветерок раздул искры в пламя, они попадали ниц, дрожа от страха, ибо Маркетт провозгласил: «Как мой Бог поступает с этим идолом, так он может поступить и с вами!»

Тогда, взглянув на объятый пламенем маниту, Белая Выдра воскликнул: «Бог белого человека победил! Пощади нас, о могучее знамение!»

«Я сделаю это, если вы пообещаете уверовать в веру белых людей и принять крещение». Сломленные страхом, краснокожие отложили оружие и опустились на колени у ручья, где Маркетт, набирая воду в пригоршни, крестил каждого из них и излагал моральные законы, по которым они должны жить. Ванена, упавшая в обморок от чистого ужаса при виде горящего идола, пришла в себя, и можно добавить, что священник, обративший ее в христианство, также обвенчал ее с Дюлютом, который преуспел и оставил свое имя городу на озере. Весть о триумфе Бога белых людей разнеслась далеко и широко, и после этого Маркетт обнаружил, что его миссии стали куда проще. Один лишь Дюлют из всех присутствующих был посвящен в тайну отца. Он совершил благочестивый обман, оправданный как результатами, так и его смертельной опасностью. К распятию было прикреплено зажигательное стекло, и с его помощью он уничтожил идола.

Играя подобным образом на невежестве туземцев, француз по имени Лайонс в другой раз поразил воображение индейцев в Дьюбьюке и добился своего, поджегши ручей. Они не знали, что предварительно он полил его скипидаром.

ЗМЕИНЫЙ БОГ БЕЛЬ-ИЛЬ

У индейского полубога Спящего Медведя была столь прекрасная дочь, что он прятал ее от людских глаз в крытой лодке, которая покачивалась на реке Детройт, будучи привязана к дереву на берегу; однако Ветра, увидав ее, когда отец навещал ее с едой, затеяли столь яростный спор за обладание ею, что тонкий канат оборвался, и лодка приплыла к хранителю водных врат, жившему у истока озера Гурон. Хранитель, преисполненный восхищения перед красотой девушки, объявил лодку и ее очаровательный груз своими, но едва он принял ее в свое жилище, как разгневанные Ветра набросились на него, избивая столь жестоко, что он скончался и был похоронен на Персиковом острове (правильно — Иль-о-Пеш), где его дух оставался на протяжении поколений, являясь оракулом, к которому индейцы обращались за советом перед военными походами. Его голос звучал подобно ветру в камышах, и смысл его слов могли понять лишь те, кто предварительно подготовил себя постом и медитацией к их восприятию. Перед тем как спланировать кампанию против англичан, Понтиак постился здесь семь дней, чтобы «очистить свой слух» и услышать мудрость вздыхающего голоса.

Но Ветра не удовлетворились убийством хранителя. Они разрушили его луга и разнесли их в виде островов. Они разбили лодку девы, и это маленькое судёнышко превратилось в Бель-Иль. Здесь Маниту поселил девушку и установил вокруг берега пояс из злобных змей, чтобы охранять ее и положить конец дальнейшим спорам. Эти острова в проливах кажутся излюбленными местами изгнания и ареной превращений. Троих Сестер называют так в честь трех индейских женщин, которые так ругались и спорили, что их отец был вынужден разлучить их и поселить каждую на отдельном острове ради всеобщего мира.

Именно на Бель-Иле краснокожие воздвигли естественное каменное изваяние и поклонялись ему. Услышав об этом идоле по прибытии в Детройт, Долье и Де Галине переправились туда, сбросили его, разбили вдребезги, бросили самую большую его часть в реку, а на его месте водрузили крест. Потопленная часть идола громко воззвала к верующим, которые собрались, чтобы подивиться дерзости белых людей и стать свидетелями ожидаемого ими наказания со стороны Маниту, и велела бросить в воду остальные куски. Они так и сделали, и все осколки соединились воедино, превратившись в чудовищного змея, который охранял это место от дальнейших вторжений. Позже, когда Ласаль поднимался по проливам на своем корабле «Гриффин», находившиеся на берегу индейцы призвали на помощь этого своего маниту, и из воды поднялись странные создания, которые подтолкнули корабль на север, в то время как его экипаж напрасно распевал гимны в надежде усмирить демоническую силу.

ОБОРОТНИ ДЕТРОЙТА

Долго берега Детройта страдали от Змеиного Бога Бель-Иль и его детей — ведьм, ибо последние торговали чарами и наводили ужас на добропорядочных людей. Жак Моран, курьер де буа, был влюблен в Женевьеву Парен, но она не любила его и желала лишь служить церкви. Ухаживания не принесли результатов, и когда она решила уйти в монастырь, он решился насилие и отправился к одной из ведьм, служившей дьявольским агентом, чтобы продать свою душу. Ведьма приняла этот скудный товар и расплатилась за него даром превращаться из человека в волка-оборотня, или лугару, чтобы ему было проще похитить свою жертву. Проявив неосторожность, он последовал за ней в Гросс-Пойнт, где было установлено изваяние Девы Марии, и когда Женевьева упала к стопам статуи, моля о помощи, волк при прыжке к ней внезапно превратился в камень.

Еще более суровой оказалась судьба другой девицы, Арханж Симоне, ибо она была схвачена оборотнем в этих местах и утащена прямо во время танцев на собственной свадьбе. Жених посвятил свою жизнь ее поискам и в конце концов потерял рассудок, но вел поиски столь мстительно и изощренно, что всегда находил помощников. Один из соседей отрубил волку хвост серебряной пулей, и этот трофей долгие годы хранился у индейцев. Возлюбленный в конце концов настиг создание и гнал его до самого берега, где его след до сих пор виден на одном из валунов, но тот бросился в воду и исчез. В своем безумном воображении жених заявлял, что зверь прыгнул прямо в пасть сому, и именно поэтому у французских канадцев сохраняется предубеждение против сома как продукта питания.

Человек-волк отваживался на многое ради наживы не меньше, чем ради любви. В ту ночь, когда Жан Чико напоил индейцев и увез их бобровые шкуры, лесные ведьмы, известные как «белые женщины», набросились на него и отняли часть его сокровищ, в то время как оборотний прыгнул ему на спину с такой силой, что он лишился еще большей их части. Он прогнал тварей на небольшое расстояние, но был рад вновь оказаться в безопасности за стенами форта, хотя офицеры смеялись над ним и называли трусом. Когда они вернулись с ним по тому же маршруту, они с удивлением обнаружили обугленную траву там, где женщины бежали от него, а маленькие родники в дерне указывали места, где те провалились под землю. Сероводородная вода бурлила в точке, где волк нырнул в землю, когда из куртки торговца выпали четки. Долгое после этого то место называли Бель-Фонтен.

ПОБЕГ ФРАНСУА НАВАРРА

Когда гуроны прибыли в Сэндвич, напротив мичиганского берега, в 1806 году и разбили лагерь возле церкви для ежегодного «дикарского фестиваля», который носил преимущественно религиозный характер, но попутно сопровождался чревоугодием, спортивными состязаниями и алкоголем, пожилая женщина из племени напророчила Анжелике Кутюр, что вскоре прольется много крови и белые люди с индейцами станут убивать друг друга. Это было довольно безопасное пророчество для тех времен, и хотя Анжелика повторила его своим друзьям, она не стала из-за этого тревожиться. Но когда появилась комета 1812 года, люди испугались — и не без оснований, ибо вскоре началась война с Англией. Братья девушки сражались под красным флагом; ее возлюбленный, Франсуа Наварр, — под полосатым и звездным.

Жестокий генерал Проктор однажды прошел через Сэндвич с прустниками по пути к гуронам, которые должны были предать их смерти обычным способом. Когда они проходили мимо, стоная в предчувствии своей участи, сбивая ноги и покрытые пылью, Анжелика чуть не лишилась чувств, ибо среди них она узнала своего возлюбленного. Он тоже заметил ее, и это узнавание не осталось незамеченным Проктором. То ли его свирепое сердце на мгмяновение смягчилось при виде их мучений, то ли он захотел усилить их боль мгновенным вкусом радости, но несомненно одно: по прибытии в лагерь он даровал Франсуа увольнительную до заката. Юноша поспешил в дом девушки, и в течение часа они были печально счастливы. Она уговаривала его нарушить слово и бежать, но он отказался, и с закатом солнца вырвался из ее объятий и поспешил воссоединиться со своими товарищами по несчастью.

Его похитители восхищались этим поступком чести, и пожелай он того, его могли бы прямо там принять в свое племя. Во всяком случае, они позволили ему остаться несвязанным. Едва солнце село, как к берегу причалило несколько лодок с новой партией прустников, и с победными криками индейцы бросились к реке, чтобы загнять их в лагерь. У Франсуа была лишь короткая возможность, но он воспользовался ею. В суматохе на него никто не обратил внимания. Теперь он не был связан честью, и со всей поспешностью бросился в лес. Не прошло и минуты, как его отсутствие обнаружилось, но он был искусным лесовиком и, чередуя бег с укрытиями, при поддержке сгущающейся темноты вскоре оторвался от дикарей.

Отряд англичан явился в дом Анжелики, полагая, что он непременно вернется к ней; но он оказался слишком хитер для этого, и они напрасно палили из ружей в дымоходы и вонзали штыки в перины. Анжелика была напугана этим вторжением, но людям было приказано не причинять вреда женщине, и в глубине души она радовалась мысли, что Франсуа спасся. Несколько дней спустя один из гуронов подошел к ее двери и многозначительно указал на свежий скальп, висевший у него на поясе. В уверенности, что это скальп ее возлюбленного, она слегла и начала увядать, но однажды вечером раздался слабый стук в дверь. Открыв ее, она обнаружила на пороге кепку.

Никакой записки не было, однако сердце ее затрепетало в груди, а на щеки вернулся румянец, ибо она узнала в ней головной убор возлюбленного. Позже она узнала, что Франсуа пробирался через лесную глушь, пока не добрался до места современного Уокервилла, где нашел каноэ и благополучно перебрался на американский берег. Впоследствии она воссоединилась с ним в Детройте, и они поженились по окончании войны, в ходе которой он честно и к собственной радости послужил родине, сумев поквитаться за старые обиды с «красными мундирами» и индейцами.

СТАРЫЙ ПОСТОЯЛЕЦ

В 1868 году в Детройте скончалась женщина по имени Мари Луиза Тебо, которую чаще звали Кеннетт. Она была уже в преклонных летах, и старожилы помнили ее как одну из самых причудичных фигур и самых несговорчивых натур в городе, ибо вплоть до последних лет жизни она отличалась грубостью в речах, неопрятной внешностью, ничего не любила и ни к чему не испытывала уважения, кроме, пожалуй, своей скрипки и своих денег, и жила уединенно в стареньком домике на дороге к Спрингвеллсу, что вела вдоль реки. Хотя она зарабатывала на жизнь изготовлением обуви, природа ее была столь скупой, что она принимала пищу от соседей, а чтобы сэкономить на освещении и топливе, проводила вечера вне дома. Тем не менее она кое-что читала и была достаточно знакома с Вольни, Вольтером и другими скептиками, чтобы шокировать своих церковных знакомых. Жажда наживы, а отнюдь не тяга к общению заставила ее сдать одну из своих комнат благочестивой старуке, от которой она получала не только небольшую плату, но и попутное пользование ее топливом и светом.

Когда благочестивая соседка пыталась обратить ее в веру, это приводило Кеннетт в ярость; к тому же та имела привычку рассказывать страшные истории, над которыми Кеннетт смеялась. Одним из таких рассказов, на котором та особенно упорно настаивала, была история лейтенанта Мьюра, который оставил свою возлюбленную, когда она ответила отказом на его мольбы, полагая, что она говорит правду, тогда как она просто кокетничала.

Он пал в ночной атаке на американцев и вернулся, истекая кровью, к девушке, заставившей его погубить свою жизнь; он пожал ей руку, оставив на ней след скелетных пальцев, так что впоследствии она всегда носила перчатки. Была также легенда о двух жителях Детройта, которых раздавило упавшее дерево: тот из них, что был женат и отделался не смертельными ранами, умолял товарища позвать его жену, как только его душа освободится, и женщина, услышав скорбный голос у своей двери, когда дух пролетал в просторы вселенной, выбежала наружу и спасла мужа из беды. Рассказывала она и о блуждающем огне, или feu follet, который привел девушку на Гросс-Айл к болоту, где ее возлюбленный увяз в топи, и позволил ей спасти его. Была там и матушка Дюшен, которая по ночам продолжала прясть за своей прялкой даже после смерти, наводя на сына страх своим монотонным гудением, поскольку он не заказал пятьдесят месс за упокой ее души; но стоило ему исполнить обещание, как она перестала являться. Другая байка повествовала о корабле-призраке охотника Себастьяна, который раз в семь лет поднимается вверх по проливу, знаменуя свое возвращение после смерти в соответствии с обещанием, данным Зои, своей невесте, что — мертвым или живым — он вернется к ней с охоты в назначенное время.

Ко всему этому Кеннетт относилась с презрением. «Ба! — восклицала она. — Я не верю в ваши сказки. Я не верю в ваш ад и ваше чистилище. Если ты умрешь первой — возвращайся. Если умру я и смогу, я приду. Тогда мы узнаем, существует ли другой мир».

Договор был заключен на таких условиях, но женщины не сошлись характерами, и вскоре у Кеннетт произошла открытая ссора с квартиранткой, завершившаяся заявлением хозяйки, что она никогда ее не простит, но заставит соблюсти посмертный договор. Квартирантка умерла, и когда Кеннетт беседовала о ее кончине в доме соседи, пришедший из города мальчик — зная ее бережливость — между делом спросил Кеннетт, почему у нее в доме горит свет. Схватив кочергу, она тут же отправилась наказать наглеца, посмевшего войти в ее отсутствие, но когда она пришла, никакого света не было. В последующие вечера соседи не раз сообщали о свете, но поскольку она шлындала по окрестностям, сама она его не видела, пока однажды ночью, решив воочию во всем убедиться, не вернулась пораньше, тихо вошла через заднюю дверь и легла спать. Едва она это сделала, как увидела поднимающийся по лестнице свет. Севемши в постели прямо, она стала ждать. Свет бесшумно поднялся и вскоре оказался в комнате — это был не фонарь и не свеча, а белое фосфоресцентное свечение. Оно двинулось к ней, меняя форму, пока она не разглядела смутное подобие человека. Впервые в жизни она испугалась. «Не подходи ближе! — закричала она. — Я знаю тебя. Я верю тебе и прощаю».

Свет исчез. С той ночи отмечали, что Кеннетт начала стремительно стареть — она стала меняться и становиться больше похожей на других женщин. Она стала ходить в церковь, а ее лицо сделалось мягче и добрее. Это был единственный раз, когда она видела дух, но эффект от этого визита оказался неизгладимым.

НАЙ РУЖ

Среди всех бесовских порождений Каменного Бога, колдунов и ведьм, из-за которых ранние поселенцы страшились Детройта, не было никого страшнее Най Ружа (Красного Карлика), или Демона Пролива, ибо он являлся только тогда, когда ждали беды. Этому он искренне радовался. Это было неуклюжее краснолицее создание с холодным, сверкающим взглядом и торчащими изо рта зубами. Кадильяк, основатель Детройта, попытавшийся ударить его, вскоре лишился своего поместья и состояния. Его видели бегущим вприпрыжку вдоль берега в ночь перед нападением на Блади-Ран, когда ручей, носящий с тех пор это имя, окрасился в красный цвет от крови солдат. Люди видели его на задымленных улицах, когда город сгорел в 1805 году, а утром при капитуляции Халла он скалил зубы в тумане. Он с предвкушением потирал костлявые кулаки, когда Дэвид Фишер переплывал пролив на единственной лодке, которую смог раздобыть — а именно на тачке, — чтобы повидать свою возлюбленную Соланж Годе, но погрустнел, когда Дэвид благополучно добрался до берега.

Он хихикал, когда молодые франты отправились в рождественский день наперегонки по замерзшему проливу за рукой Клэр, дочери богатея Бове, но когда показалась лошадь ее жениха, жилистая индейская кляча, он бежал перед лицом их счастья. Его дважды видели на крыше конюшни, где этот желчный, злоглазый старый бормотун Жан Богран держал свою лошадь Сан-Суси — зверя, который, несмотря на свой столетний или около того возраст, мог перепрыгнуть и перепрыгивал через любую стену в Детройте, даже через двенадцатифутовый частокол форта, чтобы красть кукурузу и арбузы, и которого видели в том же самне сидящим за столом, играющим с хозяином в семерку и пьющим жидкость, похожую на растопленный латунью металл. Карлик шептал на спящее ухо старому вождем, который убил монаха Константина, капеллана форта, из гнева на поучения, разлучившие белого возлюбленного с его дочерью и толкнувшие ее на то, чтобы утопиться, — убийство, в котором красный человек впоследствии признался, потому что больше не мог выносить звон мессы в своих ушах и голос монаха в ветру.

Именно Най Руж претендовал на половину старой мельницы на Преск-Айл, которую больная и раздражительная Жозетт поклялась оставить дьяволу, когда ее брат Жан донимал ее требованием составить завещание в его пользу, отдав ей полное владение. В ночь ее смерти мельница была разрушена ударом молнии, и среди руин часто видели краснолицего бесенка, пытающегося починить механизм, чтобы молоть дьявольскую муку. Он управлял танцем черных кошек на мельнице в Пон-Руж после того, как на Луи Робера, ее зятя, пала проклятие вдовы. Этот человек, сменивший ее мужа на посту управляющего имуществом, проявил такие черты скупости, что она и ее дети буквально умирали от голода, но ее предсмертное проклятие навлекло на это место такую дурную удачу и пустило о нем такие злые слухи, что он убрался восвояси. Най Руж вполне мог быть лютеном, который увел пони Жака Лесперанса из конюшни в Гросс-Пойнте и, не оставив следов ни на песке, ни на снегу, всю ночь гонял их по воздуху, вернув на рассвете дрожащими от усталости, покрытыми пеной и исхлестанными до крови ветвями терновника. Он прекратил эти упражнения в ту ночь, когда Жак швырнул в него чашу с освященной водой, но чтобы отвадить его, жители Гросс-Пойнта до сих пор метят свои дома знаком креста.

Он таился в лесу в тот день, когда капитан Дэлзелл выступил против Понтиака, чтобы погибнуть в засаде к тайному облегчению своего начальника, майора Гладвина, ибо майор надеялся завоевать невесту Дэлзелла; но когда девушка услышала, что ее возлюбленный был убит у Блади-Ран, а его голову несли на пике, она упала на землю, чтобы уже никогда не оправиться, и через несколько дней последовала за жертвами бойни. Существовало подозрение, что Най Руж обладает способностью менять свой облик на не менее отвратительный. Братья Трамбле никак не могли преуспеть в рыбной ловле в проливах и озерах, пока один из них не согласился поделиться уловом со святым Патриком: доля святого должна была продаваться у церковных дверей в пользу бедных и на покупку месс для спасения душ в чистилище. Его брат сомневался, что это благодеяние продлится долго, и опасался, как бы их не заманив в воду и не превратив в рыб — ведь ел же святой Патрик свиные отбивные в пятницу, окунув их перед тем в святую воду и превратив в форель? Но его благочестивый брат продолжал свое дело и преуспевал, а скверный брат продолжал ворчать. Между тем на Гросс-Айле объявилась странная штука, именуемая катящейся муфтой, которой все боялись, поскольку встреч с ней предвещала беду; но, подобно блуждающему огню, ее можно было прогнать, направив на нее крест или спросив, на какое число месяца приходится Рождество. Худший из братьев Трамбле столкнулся с этим существом, и оно повергло его в ужас. Когда он вернулся, соседи заметили на его одежде запах — отнюдь не святости, — и их мнение на сей счет сводилось к тому, что он повстречал скунса. Нечестивый же муж проникся убеждением, что принял дьявольское крещение от самого Най Ружа, и с тех пор у святого Патрика не было более преданных союзников, чем оба брата Трамбле.

ДВЕ МЕСТИ

Предсказать поведение индейца так же невозможно, как и поведение женщины. В Детройте жил Вассон, один из воинов грозного Понтиака, в сердце которого проснулись нежные чувства к девушке из его племени. Смотритель старой красной мельницы, стоявшей у подножия Двадцать четвертой улицы, удочерил ее с согласия соплеменников и изо всех сил старался привить ей цивилизованность. Но Вассон держал ее под стражей. Вскоре он обнаружил, что всякий раз, когда мельника не было дома, в окне светилась свеча — до тех пор, пока из тени не появлялась фигура, закутанная в военный плащ, не стучала в дверь и не получала допуск. В ту ночь, когда Вассон опознал в своем сопернике английского офицера полковника Кэмпбелла, он прокрался в комнату девушки через окно и зарубил ее топором. Полковника Кэмпбелла он постигла та же участь после того, как Понтиак захватил гарнизон в плен. После этого мельницу стали обходить стороной, так как призрак девушки со свечой в руке пугал столько людей своими блужданиями по округе, что в 1795 году ее снесли.

Но краснокожий не всегда был враждебен. Кенен, гурон, любил девушку от смешанного брака, которую никак не мог уговорить на помолвку. Однажды он случайно ранил белого человека в лесу и, взвалив его на плечи, поспешил с ним в лагерь. Вскоре он заметил, что кроткие взгляды девушек смешанной крови излечивают его жертву лучше, чем заклинания знахаря, и в приступе гнева он выхватил нож и бросился на парочку. Ее взгляд невинного удивления пристыдил его. Он бросился прочь с выражением презрения к самому себе и швырнул свое оружие далеко в реку. Вскоре после этого белого человека захватили ирокезы. Они уже готовились подвергнуть его пыткам, как вдруг в их толпу прыгнул высокий индеец с криком: «Я — Кенен. Отпустите бледнолицего, ибо вождь гуронов займет его место». И когда путы спали с запястий и лодыжек пленника, он добавил: «Иди и утешь Белую Лань». Белому человеку позволили сесть в каноэ и уплыть, но едва он тронулся в путь, как сердце его защемило: до его ушей донеслись слова предсмертной песни и треск пламени.

ХАЙАВАТА

История Хайаваты, известного вокруг озер как Манабожо, а на Востоке как Глускап, — это самая распространенная индейская легенда. Он пришел на землю с миссией Мессии, обучая краснокожих справедливости, стойкости и терпению, показывая им, как усовершенствовать ремесла, очищая леса и холмы от чудовищ и наконец возносясь на небеса под крики изумления тех, ради кого он трудился и кого наставлял. Он вырос ребенком среди них, взял в жены девушку из племени дакота Миннехаху («Смеющуюся Воду»), охотился, воевал и жил как воин; однако в случае необходимости он мог менять свой облик на любую форму птицы, рыбы или растения по своему желанию. С друзьями он говорил женским голосом, а с врагами — громовыми раскатами. Обладая гигантским ростом, немногие решались противостоять ему в бою, но он испытывал обычные боли и невзгоды своего рода, и когда он рыбачил на одном из великих озер в своем каноэ из белого камня, которое двигалось туда, куда он пожелает, он и его лодка были проглочены царем рыб. Он убил чудовище, колотя его по сердцу каменной палицей, и когда чайки попировали на его мясе, лежавшем на поверхности воды, пока он не увидел дневной свет, он вылез через проделанное ими отверстие и вернулся в свое жилище.

Полагая, что его отец убил его мать, он воевал с ним несколько дней, оттеснив его к краю света, прежде чем между ними был заключен мир. Злой Перьевой Жемчуг убил одного из его родственников, и чтобы отомстить за это преступление, Хайавата прорвался сквозь стражу из изрыгающих огонь змей, окружавших эту зловещую особу, расстреляв их из лука, когда они бросались на него, и добравшись таким образом до жилища своего врага, вступил с ним в схватку. Они сражались весь день безрезультатно, но ближе к вечеру над ними пролетел дятел и прокричал: «У твоего врага есть лишь одно уязвимое место. Стреляй в его скальповый пучок». Хайавата так и сделал, и его противник замер замертво. Смазав палец кровью врага, он коснулся птицы, и красный след с тех пор красуется на голове каждого дятла. Утка долго гоняла его за собой, когда он пытался поймать ее для еды, и в гневе он пнул ее, сплющив ей спину, изогнув ноги и лишив половины хвостовых перьев, и именно поэтому по сей день утки такие неуклюжие.

В награду за услугу — за то, что она привела его туда, где жил князь змей, — он наградил зимородка медалью и взъерошил перья на его голове, когда надевал ее; отсюда у всех зимородков взъерошенные хохолки и белые пятна на груди. Убив князя змей, он путешествовал по всей Америке, творя добрые дела, и по прибытии в Онондагу организовал мирный союз тринадцати племен, который просуществовал много лет. На этом его миссия завершилась. Когда он стоял среди собравшихся вождей, появившаяся на огромной высоте белая птица упала подобно метеору, ударила дочь Хайаваты с такой силой, что вбила ее останки в землю, а сама разбилась оземь. Ее серебристые перья разлетелись в стороны, и зрители сохранили их как украшение для волос — так обычай носить пернатые головные уборы сохранился до наших дней. Охваченный изумлением, Хайавата тем не менее осознал этот призыв. Он обратился к своим товарищам с такой сладостью в голосе и столь красноречивыми словами, каких еще не слыхали, призывая их жить праведно и блюсти добрые законы, и — о горестное стечение обстоятельств! — пообещав вернуться, когда придет время. Ожидание его возвращения породило пляски духов и подобные проявления враждебности к белым. Закончив говорить, он сел в свое каменное тусклое каноэ и стал подниматься в воздух под звуки тающей музыки. Все выше и выше поднимался он, и белое судно сияло в лучах солнца, пока он не исчез в небесных просторах.

Эпизоды легенды о Хайавате происходят в самых разных местах, но считается, что он родился около великих озер, возможно, на Макинаке. Некоторые легенды действительно приписывают ему устройство своего жилища на Макинаке и оттуда, как из центра, создание вокруг себя новой земли. Битва с его отцом началась на верхнем Миссисипи, и валуны, встречающиеся вдоль его берегов, были их снарядами. Южный берег озера Верхнее стал местом его схватки со змеями. Он охотился на гигантского бобра вокруг озера Верхнее и разрушил его плотину у Су-Сент-Мари. Углубление в скале на южной окраине залива Мичипикотен — это место, где он приземлился после прыжка через озеро. В еще большем углублении около Тандер-Бей он сидел, когда выкуривал свою последнюю трубку. Большие скалы на восточной стороне Гранд-Траверс-Бей, около Антрим-Сити, штат Мичиган, представляют собой кости каменного монстра, которого он сразил.

Столь незначительный инцидент, как пинок утки, был привязан к озеру Итаска. [Стоит мимоходом упомянуть, что это название, звучащее так, будто оно имеет индейское происхождение, по мнению некоторых, состоит из последних слогов veritas и первых букв caput; эти слова означают «истинная голова» и были использованы ранними исследователями в знак того, что они уверены в обнаружении подлинного истока Миссисипи.] Миннехаха жила у водопада в Миннеаполисе, который носит ее имя. Окончательное апофеоз произошло на берегах озера Онондага в Нью-Йорке, хотя сам Хайавата покоится под трехмильной горой на восточном берегу Тандер-Бей на озере Верхнее, которая с воды напоминает человека, лежащего на спине. Проплывая мимо, краснокожий приносит жертву, бросая щепотку табака в воду. Некоторые говорят, что Хайавата ныне живет на вершине земли, среди льдов, и управляет солнцем. Ему приходится жить в холодной стране, потому что, если бы он вздумал вернуться, он поджел бы землю своими шагами.

ИНДЕЙСКИЙ МЕССИЯ

Обещание возвращения на землю различных благожелательных духов доставило немало хлопот краснокожим, а заодно и белым людям, которые являются объектами их фанатичной неприязни. Нью-мексиканцы верили, что, когда император Монтесума покидал землю, он посадил дерево и велел им следить за ним, ибо, когда оно упадет, он вернется во славе и приведет их к победе, богатству и могуществу. За деревом следили втайне из-за решимости испанцев искоренить любую преданность племенным героям и традициям. Еще в 1781 году они привели в исполнение смертный приговор потомку перуанских инков за то, что тот объявил о своем королевском происхождении. Когда дерево Монтесумы рухнуло, люди собрались на крышах домов, чтобы смотреть на восток — впрочем, тщетно, ибо там был белые люди. В 1883 году санпоэлы, небольшое племя в Вашингтоне, были взбудоражены поучениями старого вождя, который предсказал им скорое уничтожение нечестивцев и объявил, что Великий Дух приказал ему построить ковчег для своего народа. Остатки этого судна длиной двести восемьдесят восемь футов до сих пор можно увидеть у одного из притоков Колумбии.

В 1890 году по Западу прокатилось безумие, внушившее индейцам обещанием прихода существа сверхчеловеческой мощи, в котором всеобще признавали Хайавату, угрозу уничтожения белого населения, поскольку было предсказано, что Мессия изгонит белых с их земель. Летом того же года появились слухи, что Мессия явился на севере, и вожди многих племен отправились в Дакоту, подобно волхвам в Вифлеем, чтобы узнать, правда ли это. Сидящий Бык, вождь сиу, объявил им на собрании, что это так, и заявил, что видел нового Христа во время охоты в Шошонских горах. Однажды вечером он сбился с пути и под воздействием странного чувства последовал за звездой, плывшей перед ним. На рассвете она остановилась над прекрасной долиной, и уставший от долгой ходьбы вождь опустился на ложе из мха. Едва он сел там, как появились толпы индейских воинов и начали танец духов, ведомые вождями, которые давно умерли. Вскоре чей-то голос произнес слова у него в ухе, и, обернувшись, он увидел незнакомца в белых одеждах. Тот сказал, что он — тот самый Христос, который пришел в мир девятнадцать веков назад, чтобы спасти белых людей, а теперь он спасет краснокожих, изгнав белых. Индейцы должны были танцевать танец духов до новолуния, когда земля содрогнется, ветер засияет, а белые солдаты и их кони уйдут под землю. Мессия показал Сидящему Быку следы от гвоздей на руках и ногах и рану от копья в боку. Когда наступила ночь, фигура в белом исчезла — и, вернувшись, старый вождь обучил танцу духов свой народ.

ВИДЕНИЕ СПАСЕНИ

Возвышаясь над Ред-Бэнкс, в двенадцати милях к северу от Грин-Бей, штат Висконсин, на восточном берегу и в ста футах над водой, стоит земляное укрепление, которое первые поселенцы обнаружили там, когда пришли в те края. Его построили сауки и фоксы (отагами) — племена, которые управляли этими землями долгие годы, вызывая зависть соседних племен своим богатством и могуществом. Пришло время, как это случалось почти с каждой индейской бандами, когда против них была объявлена война, и враги подступили к ним в темноте: их каноэ патрулировали берег, пока основные силы выстраивались в линию вокруг форта. Все было сделано так тихо, что лишь одна особа заметила это — индейская женщина, которая закричала: «Мы все мертвы!»

Ничего не было ни видно, ни слышно, и ее обругали за то, что она подняла тревогу из-за глупых снов; однако рассвет обнажил осаждающую цепь, и с первыми лучами солнца началась битва, длившаяся много дней, причем те, кто находился внутри укреплений, порой сражались стоя по щиколотку в крови своих товарищей. Больше всего осажденным не хватало воды, и они опускали глиняные кувшины в озеро, чтобы добыть ее, но веревки перерезали раньше, чем их удавалось вытащить, а враги издевательски кричали: «Спускайтесь и пейте!» Они несколько раз пытались сделать это, но при каждой вылазке их отбрасывали назад, и в конце концов стало казаться, что их участью станет полное истребление.

Когда дела обстояли хуже некуда, один из юношей, постившихся в течение десяти дней — по индейскому обычаю, когда искали божественного наставления, — обратился к своим товарищам со следующими словами: «Прошлой ночью рядом со мной стоял образ юноши в белых одеждах, который сказал: "Я когда-то жил, но умер, и теперь живу вечно. Доверьтесь мне, и я спасу вас. Будьте бесстрашны. В полночь я наведу сон на ваших врагов. Смело выходите наружу, и вы спасетесь"». Положение было столь отчаянным, что сомневаться в любых средствах к спасению не приходилось, и в ту ночь все, кроме горстки неверующих, покинули форт, пока враг пребывал в сне от истощения, и благополучно ушли. Когда осаждающие утром обнаружили, что форт почти опустел, они набросились на тех немногих, кто остался поплатиться за свою глупость, и предали их ножу и топору, ибо их ярость от неудачи осады была безмерна.

ДЕВИЛС-ЛЕЙК

Любая из благородных рек и уединенных озер Висконсина почиталась или внушала страх северным племенам, и именно забытые ныне события и суеверия, связанные с ними, наряду с пограничной склонностью к звучным именам, подарили частям этого региона столь зловещую и дьявольскую номенклатуру. Демоны, ведьмы, маги и маниту увековечивались в названиях, а индейцы, чья доблесть почиталась сверхъестественной, оставили тусклые следы своего пребывания то тут, то там — как, например, у утесов Висконсина, где ущелье шириной в пятьдесят футов показывают как пропасть, через которую перепрыгнул вождь Черный Ястреб, убегая от белых. Девилс-Лейк был обителью маниту, который, судя по всему, не был особо злым гением, хотя и обладал необычайной силой. Озеро заполняет то, что местные жители считают кратером потухшего вулкана, и та холодность и чистота, что сохраняет вода при полном отсутствии видимых притоков или стоков, стали одной из причин считать это место сверхъестественным.

Этот маниту нагромоздил тяжелые блоки Чертовой Двери и установил Черный Монумент и Валун на Пьедестале как троны, с которых он мог созерцать пейзаж днем — ибо индейцы ценили красоту природы и полагали, что их боги тоже, — тогда как по ночам он мог наблюдать за танцем духов мороза, северным сиянием. Расколотая Скала была рассечена одним из его дротиков, пущенным в провинившегося индейца, который обязан жизнью лишь промаху маниту. Камень Жертвоприношения указывают там, где в другой раз была принесена в жертву девушка, чтобы умилостивить его гнев. Игла Клеопатры, как ее ныне называют, — это тело древнего вождя, обращенного в камень в наказание за то, что он сунулся в тайны озера, а камень на Восточной Горе представляет собой останки индианки, совершившей подобный проступок. На реке Сент-Круа показывают Чертово Кресло, где он восседал с помпой. Были у него и часы досуга, о чем можно догадаться, увидев его ледяную горку в каньоне Вебер в Юте, тогда как гору Киноварь в стране Йеллоустоун он опалил докрасна, спускаясь с нее.

Охотник, бродящий по этой висконсинской глуши, останавливался, когда оказывался в поле зрения озера, ибо вся дичь в его пределах находилась под покровительством маниту; нельзя было взять ни единой рыбы и даже зачерпнуть хоть каплю воды, чтобы остудить губы путника. Столь силен был страх прогневать маниту, что индейцы, умирающие от ран или болезней и жаждущие глотка воды, отказывались осквернять озеро, притрагиваясь к нему губами.

ПОБЕГ В КЕУСКЕ

Кеуска была селением индейцев дакота на висконсинских утесах Миссисипи в тысяче восьмистах милях от ее устья. Название означает «свергнуть» или «отбросить», ибо именно здесь был нарушен племенной закон. Священный Ветер была кокеткой из той деревни, за руку которой сватали много молодых парней с раскрашенными лицами. Ради нее они играли на костяной флейте в сумерках, а на состязаниях танцевали и прыгали из всех сил, стреляли дальше и точнее всех, когда она наблюдала за ними. Хотя они и забавляли ее, ей было плевать на этих ухажеров, так как она хранила свою любовь для молодого храбреца по имени Щит — и хранила в тайне, ибо он был ее двоюродным братом, а кузенам жениться возбранялось. Если кто-то из родни убеждал ее выйти замуж за какого-нибудь паренька, к которому она не легла душой, она отвечала, что, если ее принудят к этому, она бросится в реку, и упоминала Винону и Прыжок Влюбленных.

Она боялась выйти замуж за Щит, ибо знахари грошили неземными ужасами всем, кто осмелится нарушить законы брака; однако, когда Щит на несколько недель ушел на тропу войны, она поняла, что жизнь без его общества слишком пуста, чтобы ее выносить, и зауважала его еще больше, когда он вернулся с двумя скальпами на поясе. Он возобновил ухаживания. Он развеял ее страхи уверениями, что он сам — знахарь и сможет нейтрализовать заклятия, которые колдуны могут на них напустить. Тогда она больше не стала сдерживать зов сердца и поддалась его уговорам. Они договорились бежать в ту же ночь.

Едва они покинули маленькую поляну в лесу, где происходило их свидание, кусты зашевелились, и из них выскользнула девушка, пристально глядя на их удаляющиеся фигуры. Лебедь — так ее звали; но с румянцем на смуглых щеках, темными бровями и сверкающими глазами она больше напоминала стервятника, ибо она тоже любила Щит; и теперь она увидела и услышала, что ее любовь безнадежна. В тот вечер она подняла тревогу в лагере; она рассказала родителям Священного Ветра о грозящем нарушении обычая, и отец в гневе поднялся на ее поиски. Было слишком поздно, ибо побег уже совершился. Лебедь подошла к реке и отплыла на каноэ. С середины течения она увидела крошечную точку на воде к югу и поняла, что это Священный Ветер и ее возлюбленный, отныне муж. Она следила до тех пор, пока точка не растворилась в сумерках, — после чего перегнулась через борт лодки, перевернула ее и скрылась из людских глаз.

ТАЛЬКОРЕНЬ

Талькорень — гладкая, твердая, однородная глина яркой окраски, из которой тысячи краснокожих вырезали чаши для труб — образует на плато Кото-де-Прери в Миннесоте стену длиной в две мили и высотой в тридцать футов. Перед ней лежат пять валунов, обломков айсгарба на дне первобытного моря, и под этими гранитными глыбами живут духи двух индианок, с которыми необходимо посоветоваться, прежде чем можно будет добывать камень. Этот карьер был нейтральной территорией, и здесь, приближаясь к нему, мужчины всех племен вкладывали ножи в ножны и затягивали пояса топоров, ибо в это место приходил Великий Дух, чтобы убивать и есть буйволов, и именно кровь этого зверя окрасила камень в красный цвет. Здесь же свила свое гнездо Птица Грома, и ее потомство разрывало небеса над ним грохотом своих железных крыльев.

Когда змея залезла в это гнездо, чтобы украсть еще не вылупившиеся громы, маниту схватил кусок талькорня, торопливо сжал его между ладонями, придав форму человека, и швырнул в гадину. Ноги каменного человека намертво увязли в земле, и он простоял там тысячу лет, вырастая подобно дереву и черпая силу и знание из земли. Рядом с ним выросла еще одна фигура — женщина. Со временем змея подточила их основания зубами, и пара из красной земли пустилась в странствия вместе. От них произошли все люди.

Эоны спустя Маниту созвал краснокожих к карьерному обрыву, смастерил для них трубку, сказал им, что это часть их плоти, и выкурил ее над ними, пуская дым на север, юг, восток и запад в знак того, что везде, куда простирается влияние трубки, должны царить братство и мир. Это место должно быть священным от войны, и они должны делать свои трубки из этой скалы. Когда дым клубился вокруг него, он постепенно исчез из виду. С последним клубом пепел выпал, и поверхность скалы на милю вокруг вспыхнула пламенем, так что она оплавилась и покрылась глазурью. У ее подножия открылись две печи, и сквозь огонь вошли два духа — Тсомекости и Тсомекостивонди, — которые по сей день остаются ее стражами, отвечая на призывы знахарей и принимая дары от тех, кто отправляется изготавливать трубки или вырезать свои тотемы на скале.

ПРАЗДНИК ДЕВСТВЕННИЦ

Зимним днем индейские девушки играли в лакросс на льду около нынешнего форта Снеллинг, и победные трофеи были присуждены Веноне, сестре вождя, к великому огорчению ее соперницы Харпстены — некрасивой женщины, обделенной вниманием своего племени и завидовавшей красоте и популярности Веноны. Это поражение в сочетании с мнимыми обидами оказалось почти невыносимым, к тому же во время состязания ей рассекли голову одной из ракеток — случайность, которую она ложно приписала своей противнице по игре. У нее появилась возможность доказать свою ненависть, ибо едва стало известно, что Венона отказалась выйти замуж за Ред Клауда, дюжего хвастуна, открыто предпочтя ему более молодого воина племени, злопамятная Харпстена разыскала разочарованного ухажера, который мрачно сидел в стороне, и нашептала ему следующее: «Завтра Праздник Девственниц, когда все чистые сядут за трапезу вместе. Венона будет там. Имеет ли она на это право? Разве ты не видел, как бесстыдно она благоволит ухаживаниям твоего соперника? У дакота обвинить — значит осудить, а девушка, обвиненная на Празднике Девственниц, опозорена навеки. Она выказала к Ред Клауду одно лишь презрение. Если он не проявит гнева на это, девушки станут смеяться над ним».

С этими словами она повернулась и оставила Ред Клауда наедине с его думами. Венона у дверей вигвама своего брата заглянула на север и увидела, как звезды бледнеют сквозь потоки электрического огня. «Северная Женщина предупреждает нас о грядущей беде, — пробормотал вождь. — Близко какая-то опасность. Огонь по огням!» И залп ружей потряс застывший воздух.

«Они сияют для меня, — печально произнесла Венона. — Ибо скоро я присоединюсь к нашему отцу, матери и сестре в стране духов. До того как опали листья, я сидела у Реки Вод и видела, как среди волн поднялся маниту. Он сказал, что мои сестры в мире заката зовут меня и я скоро отправлюсь к ним». Вождь попытался отшутиться от ее фантазий и утешил ее, как мог, а затем, отведя в вигвам, убедил ее уснуть.

На следующий день состоялся Праздник Девственниц, и Венона была среди тех, кто сидел в кругу, облаченный в свои самые нарядные одежды. Никто из тех, кто осознает за собой грех, не смеет участвовать в трапезе; и если бы кто-то был разоблачен и изгнан, никто не мог заступиться и просить о милости; однако стон удивления и ужаса пронесся по рядам собравшихся, когда Ред Клауд, выступая к кругу, грубо схватил девушку за плечо и приказал ей убираться. Бесполезно отрицать или взывать к справедливости. Индейский воин не стал бы поступать столь вероломно или несправедливо, не имей он доказательств. Безмолвно она вошла в близлежащий лес, вынула нож и вонзила его себе в сердце. С приходом лета разразилась лихорадка, опустошившая племя и уложившая в могилу как младенцев, так и советников. Ред Клауд умер первым, и когда его уносили, Харпстена приподняла свое иссохшее тело и проводила его потускневшими глазами, а затем закричала: «Он мертв. Он ненавидел Венону за то, что она пренебрегла им. Я ненавидела ее за то, что она была счастлива. Я велела ему разоблачить ее. Но она была невинна».

ВОДОПАД СЕНТ-ЭНТОНИ

Несколько дакотов, стоявших лагерем недалеко от места нынешнего Сент-Пола, оставили свои семьи и друзей с началом сезона охоты и отправились на север. По прибытии в другое селение своего племени они остановились на небольшой отдых, и один из мужчин воспользовался этим временем во вред себе, как выяснилось впоследствии, ибо он воспылал страстью к девушке из этой северной семьи и по дороге на юг взял ее в жены и привел домой. Поступок вполне естественный, если бы он не был уже женат. Первая жена знала, что любой воин может взять вторую, если в состоянии содержать обеих; но природа женщины оказалась сильнее дикарской, и когда муж вернулся, а рядом с ним шела краснощекая женщина, она почувствовала, что больше никогда не познает его любви. Муж был полон внимания к молодой жене, будь то на стоянке или в пути. Когда они снимались с лагеря, старшая шла или плыла следом со своим мальчиком, видным пареньком лет десяти-двенадцати.

Именно когда они возвращались вниз по реке после успешной охоты, всей компании пришлось совершить волок в обход быстрины у истока водопада Сент-Энтони. Пока остальные укладывали лодки и скарб для переноски вручную к подножию каскада, покинутая жена выбрала момент, когда никто не смотрел, чтобы сесть в одно из каноэ вместе с мальчиком. Выгребя к острову, она надела все свои украшения, а мальчика нарядила в бусы и перья, словно он был воином. Обнаружив ее отсутствие среди соплеменников, муж некоторое время тревожно озирался и пришел в ужас, увидев, как она отчаливает от острова на стремительное течение. Она посадила ребенка высоко в лодке и ровными гребками правила вниз по реке. Он отчаянно звал ее и махал руками. Она казалась глухой к его зову и даже не повернула голову, когда остальные присоединили свои крики к его голосу. На мгновение те, кто вслушивался, услышали ее предсмертную песню, а затем бурлящий поток скрыл их из вида, и муж на берегу рухнул на землю с воплем тоски.

ЛЕТЯЩАЯ ТЕНЬ И ТВОРЕЦ СЛЕДОВ

Оджибве и сиу собрались вместе у форта Снеллинг, чтобы повеселиться и укрепить дружбу. Летящая Тень была опечалена, когда пришло время племенам расставаться, ибо Творец Следов покорил ее сердце, и не менее сильной была любовь, которую он питал к ней. Но девушка-оджибве не могла выйти замуж за представителя сиу, а если бы решилась, то рука каждого обратилась бы против нее, если бы племена когда-нибудь начали войну друг с другом, а война была ближе, чем кто-либо из них предполагал. Оджибве ушли с чувством доброй воли, а Летящая Тень прятала на груди безделушки, свидетельствовавшие о любви Творца Следов, и вздыхала при мысли о годах, которые могут пройти до их новой встречи.

Двое отбившихся от стана ренегатов-оджибве поступили подло после этого приятного расставания, ибо они убили сиу. Едва новость об этом злодеянии дошла до форта, как триста воинов уже шли по следам своих недавших гостей и друзей, требуя мести. Среди них был Творец Следов, ибо он не мог, будучи воином, остаться позади после того, как был застрелен его брат, и хотя сердце его замирало при мысли о кроткой Летящей Тени, он маршал впереди всех, и ранним утром оджибве были застигнуты врасплох между водопадом Сент-Энтони и рекой Рам, где они разбили лагерь беззаботно, не зная и не будучи виновными в убийстве, за которое предстояло поплатиться стольким людям.

Сиу напали на них и перебили всех подряд — мужчин, женщин и детей. Посреди бойни Творец Следов лицом к лицу сталкивается с Летящей Тенью, и с криком радости она бросается в его объятия. Но там нет спасения. Как бы сильно он ни хотел спасти ее, он слишком хорошо знает, что жажда крови не утолится, пока каждый член этого отряда не будет мертв. Он прижимает ее к груди на мгновение, заглядывает в ее глаза с нежностью, а затем склоняет голову, идет дальше и никогда не оглядывается назад. С нее довольно. Она падает без чувств, и подбегающий дикарь срывает скальп с ее головы.

Сиу добывают сотню скальпов и празднуют победу плясками и песнями. Творец Следов вернулся с большим количеством скальпов, чем кто-либо другой, и девы приветствуют его как героя, но он держится мрачно в стороне от всех и не участвует в пиршествах и веселье. Вновь и вновь перед ним встает доверчивое, умоляющее, полное удивления лицо Летящей Тени. Оно смотрит на него с морды оленя, которого он собирается убить. Он видит его в реке, в листьях, в облаках. Оно возникает перед ним во сне. Старики говорят, что он заколдован, но он отвергает любые их целительные средства. Когда вспыхивает война, он уходит первым, первым вступает в битву. Бросаясь в самую гущу врагов, он орудует топором, пока не падает, пронзенный сотней копьев и стрел. Это судьба, которую он сам накликал, и при падении его лицо озаряет улыбка.

СПАСЕННЫЕ УДАРОМ МОЛНИИ

В старые дни на Западе царила суровая справедливость. С ней приходилось расправляться сурово и быстро, ибо ее вершили над людьми особого сорта, которые становились опасными, стоило им увидеть хоть малейшее преимущество или превосходство в силе или числе над порядочными людьми, с которыми их сводила судьба. В массе своей это были нецивилизованные чужаки и туземные отступники, которые прибивались к фронтиру в надежде заработать на жизнь без труда и куда проще, чем в городах. Поскольку там не было ни юристов, ни судов, а признанных законов насчитывалось чуть, все население выступало в роли присяжных, и если человек признавался виновным, тратить логику на его дело было глупостью. И в истории Запада почти нет свидетельств того, чтобы линчеватели повесили невиновного человека. За мелкие преступления наказанием служило изгнание из лагеря с предупреждением впредь остерегаться появляться в тех краях, но за более тяжкие полагалась смерть.

В 1840 году несколько отчаянных парней обосновались вдоль Сидар-Ривер, недалеко от ее слияния с Айовой, и промышляли грабежом бережливых и трудолюбивых граждан. Некоторые из этих людей специализировались на кражах лошадей, а в малонаселенных краях, где человеку зачастую приходится преодолевать по двадцать-тридцать миль за провизией, почтой или медицинской помощью, остаться без лошади считается настоящим бедствием.

Наконец жители организовали комитет бдительности и выследили воров. Поскольку последние представляли собой беспринципную шайку негодяев, было решено, что единственным эффективным способом перевоспитать их станет повешение. Правда, считалось, что один из девяти до своего ареста был вполне респектабельным гражданином, но его дурные связи заставили соседей оглохнуть к его мольбам, и было решено, что он тоже повиснет.

Неподалеку рос дуб с девятью крепкими сучьями, и к этой природной виселице привели разбойников. Поскольку надвигался шквал, церемония была короткой, и вскоре каждая ветвь отяготилась телом пленника. Бывший респектабельный гражданин оказался последним, кого вздернули, и едва его петлю закрепили, как разразилась буря и разряд молнии срезал сук, на котором он висел. Во время заминки, вызванной этим происшествием, несчастный столь истово умолял о пересмотре дела, что было решено дать ему шанс, и когда он воспользовался им, то убедительно доказал свою невиновность и был отпущен на свободу. Дерево стоит до сих пор. Для бандитов это стало предупреждением, и они убрались оттуда. Даже чудесное спасение одного человека не убавило ценности урока об избегании дурной компании.

УБИЙСТВО ОБЛАЧНОГО НЕБА

В лагере дакотов на берегу Духова озера, или озера Калхун, в Айове, жил знахарь Облачное Небо. Возраст и несчастные случаи сделали его отталкивающим на вид, однако его боялись из-за его магической силы. В свои восемьдесят лет он решил взять третью жену и выбрал дочь воина, а его дары в виде одеял и ситца убедили родителей дать согласие. Девушка по имени Харпстенах (у сиу это распространенное имя для третьей дочери) страшилась и ненавидела этого человека, поскольку ходили слухи, будто он убил свою первую жену и подло продал вторую. Узнав о том, что для нее решили, она со слезами выбежала из лагеря и уединилась в тихом месте у озера, чтобы втайне оплакивать свою участь и проклинать все на свете. Когда она сидела там, воды заволновались. Ветра не было, однако поднялись огромные волны и с шипением рушились на берег. Вскоре появилась волна выше остальных, и из нее выпрыгнула изящная фигура, наполовину окутанная собственными длинными волосами.

«Не дрожи, — произвела гостья, заметив, что Харпстенах закрыла лицо руками. — Я дочь Унктахе, бога воды. Через четыре дня твои родители отдадут тебя в жены Облачному Небу, хотя ты любишь Красного Оленя. Тебе решать, выйти ли замуж за человека, которого ты ненавидишь, или за того, кого любишь. Облачное Небо оскорбил водных духов, и мы решили его убить. Если ты станешь нашим орудием в его уничтожении, ты выйдешь замуж за Красного Оленя и проживешь долгую и счастливую жизнь. Знахарь годами скитался по воздуху с громовыми птицами, метая в нас свои смертоносные огненные копья, и за убийство сына Унктахе его в последний раз отправили на землю, где он прежде прожил уже две жизни. Убей его во сне, и мы отблагодарим тебя».

Когда Харпстенах возвращалась в селение, ее будущий жених, сидя перед своим вигвамом и покуривая трубку, бросал на нее похотливые взгляды; лицо его было вымазано сажей, а одеяло разорвано в знак траура по убитому им врагу. Она решила последовать призыву маниту. Услышав о том, что ее пообещали старому колдуну, Красный Олень пришел в ярость. Тем не менее он призадумался и посоветовал соблюдать осторожность, когда она пересказала ему слова водного духа, ибо обитатели озер были самыми лживыми из всех бессмертных и всегда оставались врагами дакотов. «Я сделаю так, как мне велено, — твердо сказала она. — Уйди на время к тетонам. Сейчас луна клубники» (июнь), «но в луну, когда собирают дикий рис» (сентябрь), «вернись, и я стану твоей женой».

Убедившись, что она не хочет бежать с ним, Красный Олень подчинился и, объявив, что отправляется на долгой охоте, распрощался с деревней. Харпстенах стала готовиться к свадьбе и встретила будущего мужа с кажущейся радостью и покорностью. В знак окончания траура он устроил знахарский пир и предстал в новой одежде, с умащенными и заплетенными в косы волосами и в белом одеяле, украшенном черной рукой — свидетельством убитого врага.