«Мифы и легенды нашей собственной земли»

ПОГЛОТИВШЕЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ

Индейская деревня, располагавшаяся в 1765 году чуть ниже по течению от места нынешнего Оксфорда, штат Алабама, пришла в смятение, когда разнеслась весть о том, что две скво одновременно родили множество детей в пятнах, точно леопарды. Подобный инцидент свидетельствовал о присутствии среди них какого-то зловещего духа, несомненно вступившего в сговор с женщинами; их немедленно предали суду по обвинению в колдовстве, признали виновными и приговорили к сожжению на костре, в то время как за оставшимися столь рано сиротами младенцами решили установить присмотр, дабы они тоже не обнаружили признаков одержимости злой силой. Все племя численностью в семнадцать сотен человек собралось посмотреть на казнь, но едва запылали костры, как из-под ног донесся грохот, подобный грому, и с чудовищным треском и стоном земля разверзлась, поглотив почти каждую душу в бездонную дымящуюся яму — всех до единого, за исключением двоих: пара молодых храбрецов, оказавшихся на краю толпы, плашмя бросилась на содрогающуюся землю и оставалась там до тех пор, пока волна землетрясения не прошла. Впоследствии эта впадина наполнилась водой и получила название Блю-Понд. Считается народным поверьем, будто она бездонна, однако выяснилось, что когда-то по дну ее простирался лес, когда всего несколько лет назад из воды поднялось огромное дерево: сначала показались его ветви, затем оно перевернулось так, что корни оказались над поверхностью, после чего скрылось из виду.

ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ БИЛОКСИ

Южная часть этой страны когда-то была заселена народом билокси, не уступавшим в своем развитии ацтекам и культивировавшим в особенности музыкальное искусство. В мягкости и мирной жизни они столь скоро разучились обращаться с оружием, что когда чокто обрушились на их поля, они оказались бессильны предотвратить нападение. Деревня за деревней оставлялись ими перед лицом дикарей, и наконец сократившиеся до нескольких тысяч человек билокси были оттеснены к устью реки Паскагула в Миссисипи, где они закрепились и в течение нескольких месяцев сдерживали захватчиков. Но настало время, когда их припасы истощились и голод коснулся каждого. Бегство было невозможно. Капитуляция обычно означала бойню и надругательства. Они решили умереть вместе.

Прекрасным весенним утром обращенные к реке ворота их форта отворились, и выжившие представители этого злосчастного племени двинулись вперед: впереди шел вождь с решимостью на исхудавшем лице, затем воины и советники, юноши, женщины с детьми и младенцами, спавшими на высохшей груди матерей. Выходя из-за стен медленным, но твердым шагом, они затянули песню, и нападавшие, ушедшие в свои палатки для трапезы, с удивлением слушали хор неповиновения и ликования, поднятый голодающими людьми. Не останавливаясь и не сводя с пути, они вошли в залив и продолжили шествие. Вот воды сомкнулись над вождем, затем над воинами — и наконец в песнопении стали слышны лишь редкие женские голоса, а спустя мгновение все стихло. Ни один из них не дрогнул перед лицом жертвы. И еще долгие годы отголосок той предсмертной песни плыл над волнами.

Другая версия легенды гласит, что билокси считали себя детьми моря и поклонялись изваянию прекрасной русалки под удивительную музыку. После того как среди этого жизнерадостного и кроткого народа появились испанцы, они принудили его тиранией и убийствами принять веру белого человека, однако у алтаря те, разумеется, выказывали лишь показное благочестие. Однажды ночью билокси пробудились от шума крыльев и подъема воды в реке. Выйдя наружу, они увидели, как воды Паскагулы вздыбились трепещущим холмом, а на его освещенном луной гребне стояла сияющая русалка и пела им: «Идите ко мне, дети моря. Ни колокол, ни книга, ни крест не отвратят вас от вашей королевы». Очарованные ее песней и силой ее взглядов, они двинулись вперед, пока не окружили холм из воды. Затем с шипением и ревом река вернулась в свое русло, поглотив все племя. Музыка, что преследует залив, поднимаясь сквозь воду при лунном свете, — это звуки их веселья в подводных пещерах, они — смуглые Тангейзеры южного Венерсберга. Старый священник, находившийся среди них во время этого чуда, боялся, что бесплодность его поучений проистекала из отсутствия у него состояния истинной благодати. На смертном одре он завещал: если какой-нибудь священник подплывет на лодке к месту, откуда доносится музыка, в полночь на Рождество и бросит в воду распятие, он немедленно будет поглощен волнами, но зато каждая душа на дне обретет спасение. Эти души так и не были выкуплены.

СВЯЩЕННЫЙ ОГОНЬ НАТЧЕЗОВ

Индейцы Юга, контактируя с цивилизованными народами Центральной Америки, являлись самыми прогрессивными и благородными среди краснокожих. Ими управляли скорее с помощью разума, чем силы, и нечто вроде уважения, питаемого европейцами к королевским династиям, заставляло их подчиняться женскому правлению. Долина Накучи в Джорджии поистине увековечила в своем названии имя одной из таких принцесс королевских кровей: хотя она мудро управляла крупным племенем, она не была невосприимчива к страстям простых смертных. «Вечерняя Звезда» наложила на себя руки, будучи разочарована в сердечных делах. Ее история подобна истории Джульетты, и она вместе со своим возлюбленным — соединенная в смерти так, как они не могли соединиться при жизни, — похоронена под курганом посреди долины.

Индейцы того края строили постоянные поселения и обладали некоторыми познаниями в искусствах, в то время как их религиозные верования и обряды удивительным образом напоминали персидских огнепоклонников. Именно на месте нынешнего города в штате Миссисипи, носящего их имя, индейцы натчезы воздвигли свой Храм Солнца. Когда он был завершен, с небес упал метеор и зажег огонь на их алтаре, и с того часа жрецы неустанно охраняли пламя, пока однажды ночью оно не погасло по нелепой случайности. Это событие сочли дурным предзнаменованием, и люди приняли его так близко к сердцу, что когда вскоре после этого пришли белые люди, у них уже не оставалось мужества вести войну, и они отступили перед завоевателем, навсегда потеряв свой исконный дом.

ПАСС-КРИСТИАН

Португалец сеньор Винейро, женившийся в Южной Америке на испанке Хулии Регалея, счел необходимым для своего благосостояния покинуть Монтевидео, поскольку там назревала революция, и не менее необходимым для своего счастья — увезти с собой из этого города жену, ибо он был стар, а она молода. Однако он выбрал для плавания не тот корабль: капитан Дейн из «Найтингейла» был к тому же молощ, презентабелен и прекрасно образован, но бессердечен. Во время плавания в Новый Орлеан он не только завоевал привязанность жены, но и убил мужа, выбросив его тело за борт. Жена напрасно пыталась заглушить угрызения совести и столь же тщетно убеждала Дейна испросить отпущение грехов у ее церкви. Она никогда не любила мужа и полюбила Дейна с самого начала, однако в душе не была плохой женщиной, и покой оставил ее. Капитан был встревожен и подозрителен. Матросы косились на него так, как ему не нравилось. Не выдала ли его жена каким-нибудь неосторожным словом? Сможет ли он скрыть преступление иначе, как совершив новое?

Тогда Пасс-Кристиан был лишь деревней. Зимней ночью его жители увидели зарево в небе и, поспешив к дверям, обнаружили в заливе горящий корабль. На помощь вышли баркасы и шлюпки, но едва они тронулись в путь, как корабль исчез так внезапно, будто его поглотило море. Поскольку ночь была непроглядной, лодки вернулись назад, но на следующее утро на берегу встретили пятерых мужчин — все, что осталось от команды «Найтингейла». Капитан Дейн был столь гостеприимно принят местными жителями и, казалось, так привязался к этим местам, что решил остаться там жить. Он купил плантацию со старым просторным домом и привел туда остальных выживших, надеясь вести там беззаботную жизнь. Этому не суждено было случиться. Желтая лихорадка скосила всех мужчин, кроме Дейна, и один из них, умирая, бредил в разговоре со своей сиделкой-негритянкой о том, что Дейн забрал с корабля все сокровища и перенес их в шлюпку, угостив команду рогом допьяна за исключением самых доверенных матросов; после чего он и четверо его сообщников подожгли судно и уплыли, обрекая несчастную женщину на ужасную участь. Сеньора Винейро была бледна, но спокойна, когда поняла, какой смертью ей предстоит умереть. Она принесла из своей каюты арфу, служившую утешением ей и ее мужу, и принялась играть и напевать мелодию, которую некоторые из слушателей припомнили. То была «Аве Мария», и звучала она столь жалобно, что даже Дейн прекратил грести; но он стиснул зубы, когда его ботинок коснулся ящика с золотом у ног, и приказал людям грести дальше. Раздался взрыв, и судно исчезло. По прибытии на берег сокровища закопали под большим дубом.

Эту историю пересказала сиделка, но она была темной женщиной, у нее не было доказательств, поэтому ей не слишком верили; и все же в отношении соседей к Дейну появилась заметная холодность, а среди суеверных негров заговорили, что он продал душу дьяволу. Если это было так, то не адская ли мелодия звучала у него в ушах, когда он оставался один? — «Аве Мария» согрешившей, но раскаявшейся женщины. Холодность и подозрения стали для него невыносимы. К тому же кто мог знать наверняка? Против него могли найти улики. Он выкопает свое сокровище и бежит из страны. Прошел ровно год с той ночи, когда он поджег свой корабль. Выбравшись на улицу после наступления темноты, чтобы никто его не видел, он украдкой направился к дереву и начал копать. В этот момент в воздухе разлился багровый свет, и, подняв глаза, он увидел надвигающееся по морю пылающее судно. Оно остановилось, и он разглядел людей, карабкающихся в шлюпку у его борта. Они гребли с такой чудесной скоростью, что от океана, казалось, шел пар с голубым свечением по мере их приближения. Он замер как вкопанный, ибо теперь отчетливо видел лица гребцов, и каждое из них было лицом мертвеца — мертвеца, оставленного на том корабле и проведшего на дне морском последние двенадцать месяцев. Они выпрыгнули на берег и бросились на него. На следующее утро тело Дейна обнаружили под дубом с руками, полными драгоценностей и золота.

ПОДЗЕМНАЯ СТРАНА

Вглядываясь в тихие глубины байу Лакомб в Луизиане, чата говорили, что отражение неба — это эмпирей Подземной Страны, куда после смерти непременно отправляются все праведные души. Их вождь, Опалиета, упав в это байу, пробыл под водой так долго, что к моменту, когда его сородичи обнаружили его, он был уже мертв, но после долгих часов реанимации, молитв и заклинаний знахарей к нему вернулась жизнь и он снова встал на ноги. Тогда он опечалился, что друзья вернули его назад, ибо он побывал у врат Подземной Страны, где воздух беззаботен, мягок и так питателен, что люди живут им одним; где никогда не бывает зимы; где солнце светит ярко, но не сушит и не палит; и где звезды танцуют в такт колыханию ветров. Туда не приходит белый человек, чтобы грабить индейца и учить его злу. Роскошные птицы летают под изменчивыми небесами, заимствующими оттенки цветов, поля пестрят синими, красными и золотыми бутонами, наполняющими каждый ветер благоуханием, трава тонка, как олений волос, а ручьи полны меда.

На закате те, кто любил друг друга при жизни, собираются в своих вигвамах и возносят песни радости и благодарности. Их голоса мягки и музыкальны, лица вновь обретают молодость и сияют улыбками, а смерти не существует. Его рассказ слышали лишь вожди, ибо узнай о нем все племя, многие из тех, кто стар, болен и утомлен, отправились бы к байу и бросились в него, чтобы обрести эту умиротворенную, счастливую Подземную Страну. Они порой пытались увидеть тех, кто ушел раньше, когда озеро было безмятежным и пестрело отражениями закатных облаков, но мертвые никогда не возвращались — они держались подальше от водной кромки, опасаясь, как бы их снова не призвали к жизни, полной тягот и скорби. И Опалиета прожил еще много лет, мудро управляя своим племенем, однако он редко разделял веселье своего народа, и когда в конце концов его вигвам в Подземной Стране был готов, он расстался с жизнью без единого вздоха.

ЦЕНТРАЛЬНЫЕ ШТАТЫ И ВЕЛИКИЕ ОЗЕРА

ПРЕДОТВРАЩЕННАЯ УГРОЗА

В 1786 году в Норт-Бенде, штат Огайо, неподалеку от слияния рек Майами и Огайо стояло небольшое здание, над которым развевался звездный флаг. Оно являлось одним из серии блокгаузов, построенных для защиты расчищенных земель по мере прибытия поселенцев, хотя представляло собой скорее торговую факторию, чем форт, поскольку политика правительства по отношению к краснокожим носила мирный характер. Французы из долины Миссисипи, однако, не смирились с расширением влияния саксонского народа, а англичане в Канаде ревностно относились к процветанию провинций, которые они столь недавно потеряли. И французы, и англичане имели своих эмиссаров среди шони, когда стало известно о намерении Соединенных Штатов заключить с ними договор.

Стояла та мягкая погода, что на время приходит в октябре, когда Кантантовит благословляет землю со своей обители на юго-западе богатыми красками, жалобными ароматами увядания, мягким воздухом и нежным светом — время для мира; однако гарнизон форта понимал всю шаткость ситуации. Шони расположились лагерем вокруг них, и воздух полнился ржанием их пони и лаем собак. Впустить их в форт означало навлечь резню; не пустить после того, как они были вызваны — означало объявить войну.

Командовавший гарнизоном полковник Джордж Роджерс Кларк из Виргинии высмеивал опасения своих людей и отказывался внимать их призывам отложить встречу или перенести ее место. В назначенный час двери отворились, и индейцы вошли. Трубку мира выкурили по обычным правилам, но краснокожие держались угрюмо и дерзко, словно выискивая повод для ссоры. Кларк пояснил, что белые желают лишь мира, и попросил старейшин высказаться от имени племени. Рослый вождь поднялся, презрительно глянул на офицера и его немногочисленную стражу и, шагнув к столу, за которым сидел Кларк, бросил на него два вампумовых пояса — пояс мира и пояс войны. «Мы предлагаем вам эти пояса, — произнес он. — Вы знаете, что они означают. Выбирайте любой».

Это было преднамеренным оскорблением и вызовом. Обе стороны понимали это, и многие из присутствовавших затаили дыхание. Кларк небрежно подцепил воинский пояс кончиком трости и бросил его среди собравшихся вождей. Все находившиеся в комнате вскочили на ноги и схватились за оружие. Затем с почти свирепой строгостью Кларк указал на дверь властным жестом и крикнул: «Псы, можете идти!»

Индейцы были обескуражены его хладнокровием и показной уверенностью, заставившими их поверить в наличие поблизости сил, к встрече с которыми они не были готовы. Они уже имели горький опыт столкновения с его силой и хитростью и из страха перед возможной ловушкой в смятении бросились бежать. Договор был ратифицирован вскоре после этого.

УПРЯМСТВО СЕН-КЛЕРА

Когда новый Первый пехотный полк армии США остановился в Мариетте, штат Огайо, по пути к месту гарнизонной службы в Винсенсе, его офицеры на какое-то время устроили там миниатерный светский кружок. Молодой майор Хамтрамк, которого индейцы презрительно звали «лягушкой на коне» из-за его сутулости, нашел особую прелесть в обществе Марианны Наварр, гостившей в доме генерала Артура Сен-Клера; однако старый генерал смотрел на это увлечение неодобрительно, поскольку надеялся, что его собственная дочь составит пару майору. Луиза же тосковала по воле лесов. Она была отличной наездницей, охотницей и питала сентиментальную слабость к индейцам.

Когда Джозеф Брант (Тайенданегеа) со своим наводящим ужас отрядом разбил лагерь неподалеку от города, именно она — без ведома отца и в обличье индейской девушки — доставила послание, порученное солдату, с призывом к племени прислать делегатов на мирный совет в форт. Луиза и Брант встречались в Филадельфии несколькими годами ранее, когда оба учились в том городе, и он обрадовался новой встрече, поскольку никогда не скрывал своей симпатии к ней, а учитывая проявленную ею храбрость при въезде враждебный лагерь, его привязанность переросла в восхищение. Передав послание, она произнесла: «Благородный воин, я рискнула жизнью ради этой встречи. Ты должен отправить кого-нибудь со мной назад». Брант ответил: «Приличествует лишь мне одному охранять столь отважную девицу», и проехал с ней сквозь заставы на глазах у изумленной и хмурой толпы прямо к генеральскому крыльцу. Вскоре после этого Брант сделал официальное предложение руки этой дерзкой девицы, но упрямый генерал отказался даже рассматривать его. Он твердо решил, что она должна любить майора Хамтрамка, о чем и заявил ей столь громким голосом, что слова долетели до Марианны, сидевшей за чтением в своей комнате. Уязвленная этим разоблачением генеральских планов и усомнившись в верности майора, а также опасаясь прослыть незваной гостьей, она под благовидным предлогом поспешила вернуться в родной Детройт, не оставив возлюбленному прощальных слов.

Вскоре между поселенцами и индейцами вспыхнула война, поскольку у Бранта появилась теперь личная обида в дополнение к племенной, хотя, победив Сен-Клера, он сохранил ему жизнь в надежде, что генерал отблагодарит за великодушие, уступив ему свою дочь. Во всяком случае, он твердо решил, что «лягушка на коне», которого он считал своим соперником, не заполучит ее. Бедный майор, которому Луиза была совершенно безразлична и который не мог объяснить бегство Марианны, оплакивал ее отсутствие до тех пор, пока не пошли слухи о ее замужестве, после чего — скорее из мести, чем по любви — он сам взял себе жену. Пробыв некоторое время вдовцом, он вновь встретил Марианну и узнал, что она по-прежнему не замужем. Он с жаром возобновил ухаживания, но любовь женщины к нему угасла, стоило ей узнать о его женитьбе. Сделав вид, будто легко переносит это второе разочарование, он сказал: «Раз мы не можем соединиться при жизни, я буду близок к тебе после смерти».

«Солдат не выбирает, где ему умереть», — ответила она.

«Неважно. Я буду спать в тени вашей гробницы».

Так вышло, что их и впрямь похоронили рядом друг с другом в Детройте. Таким образом, глупость и упрямство генерала Сен-Клера, возомнившего, будто он способен заставить молодежь любить по приказу, разрушили счастье четырех людей и ускорили начало войны.

СОТЫЙ ЧЕРЕП

В начале этого века траппер и фронтирмен Билл Куик жил в хижине на верхнем течении Сциото, недалеко от нынешнего городка Кентон в штате Огайо. Однажды вечером, вернувшись с охоты, он обнаружил свой дом полностью разграбленным, а престарелого отца — плавающим в луже крови на полу. Тут же на месте он поклялся остоумить врагов стократной местью. Его миссия началась незамедлительно, и долгие годы после этого индейцы тех мест имели повод страшиться гибели, настигавшей их из зарослей, леса и топей: то смерть от ножа, сверкнувшего из-за дерева, чей клинок в следующее мгновение со свистом рассекал воздух и вонзался по самую рукоять в сердце краснокожего; то пуля, настигавшая их во время переправы на лодках через реки; то топор, раскалывавший черепа спящих.

Билл Куик действовал втайне и, в отличие от прочих обитателей тех мест и той эпохи, не снимал трофеи на индейский манер. Скальпа было недостаточно. Он забирал голову. И вскоре на его полках выстроился ряд ухмыляющихся черепов. Девяносто девять таких жутких трофеев занимали его хижину, и мужчина был уверен, что доведет задуманное до конца. Но охваченные ужасом индейцы откочевывали к озерам, выставляли более надежную охрану, и прежде чем сотый человек пал от его пули, Куика сразила тяжелая болезнь. Позвав сына Тома, он указал на черепа и велел ему исполнить данную клятвою клятву, пополнив коллекцию сотым черепом. Если он оплошает, убитый предок и он сам вернутся, чтобы преследовать медлителя. Том принял это поручение, но все словно шло против него. Он никогда не был особым охотником или метким стрелком, да и к войне не лежала душа; к тому же индейцы, по его представлениям, покинули эти края. Поэтому он роптал на чуждое ему задание, откладывая его из недели в неделю и из года в год. Когда совесть начинала его мучить, он заглушал боль выпивкой, причем совесть, казалось, становилась тем активнее, чем старше он становился.

Вернувшись в хижину после попойки, он заявил, будто слышал голоса, что черепа скалят зубы и щелкают ими, будто насмехаясь над его слабостью, а из глазниц струится фосфоресцирующее свечение. Навеселе он сболтнул свой секрет, и вскоре вся округа узнала, что он дал клятву убить краснокожего — и округа подняла его на смех. В один прекрасный день прошел слух, будто поблизости заметили отряд индейцев, и под воздействием спиртного и насмешек друзей он решился взять винтовку и снова выйти на тропу войны. Вскоре после этого поселенец услышал ружейный выстрел. На следующий день сосед, проходя мимо хижины Тома Куика, постучал в дверь и, не дождавшись ответа, толкнул ее и вошел. Сотый череп находился на полке, в его лбу зияло пулевое отверстие, а скальп отсутствовал. Голова принадлежала Куику.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ В ЧЕРНОМ БОЛОТЕ

В двух милях к югу от Мангера, штат Огайо, в самом сердце местности, некогда носившей название Черное Болото, стоял Вудбери-Хаус — просторный особняк, давно пришедший в запустение. Джон Кливс, последний его житель, был человеком, чьи дурные дела привели его в пенитенциарное учреждение, однако люди никогда не связывали его ни со странными видениями и звуками в нижних комнатах, ни с тем фактом, что некий человек по фамилии Симс, прибывший в этот дом в 1842 году, оттуда живым уже не уходил. Спустя десять лет после исчезновения Симса майору Уорду и его другу Джону Стоу довелось укрыться там на ночлег — дом тогда уже пустовал, — и, разведя огонь в камине гостиной, они раскурили трубки и заговорили допоздна. Стоу предпочел бы более жизнерадостную тему, но майор, не боявшийся ни черта ни бога, упорно сводил разговор к дурной славе особняка.

Пока они беседовали, со скрипом отворилась дверь, и перед ними предстал человеческий скелет.

«Чего тебе нужно? Говори!» — крикнул Уорд. Не дожидаясь ответа, он выхватил пистолеты и сделал два выстрела в жуткий объект. Раздался дребезжащий звук, но скелет не рассыпался и не смутился. Уверенно шагая вперед с поднятой рукой, он произнес хриплым голосом: «Я, будучи мертвым, все же живу в том смысле, о коем смертные не ведают. В земной жизни я был Джеймс Симс, ограбленный и убитый здесь во сне Джоном Кливсом». Костлявым пальцем он указал на рваную брешь в левом виске. «Кливс отрезал мне голову и зарыл ее под очагом. Тело же мое он бросил в свой колодец». При этих словах голова исчезла, а из-под пола донесся голос: «Поднимите мой череп». Наблюдатели подчинились призыву, и после минутного копания под очагом на свет показалась безмясная голова с ранением в левом виске. Уорд взял ее в руки, но в мгновение ока она исчезла из них и вновь оказалась на плечах скелета.

«Я долго желал поведать о своей участи, — продолжал он, — но не мог до тех пор, пока не нашлось смельчака, способного заговорить со мной. Я являлся многим, но вы — первые, кто приказал мне прервать долгое молчание. Предайте мои кости по-христиански земле. Напишите моему родственнику, Гилмору Симсу из Колумбуса в Джорджии, и расскажите ему обо всем, что я открыл. Я обрел покой». С благодарным жестом он протянул руку Уорду, который, пожимая ее, трясся в лихорадке, а его запястье было зажато в костлявых тисках. Высвободив его руку, скелет выразительно поднял ладонь. В дверном проеме на миг вспыхнул голубоватый свет. Оба мужчины оказались одни.

ПРОКЛЯТЫЙ ДОМ

Неподалеку от Галлиполиса, штат Огайо, еще несколько лет назад стоял старый четырехкомнатный дом, в котором жил Герман Делюз. Он обитал там в одиночку, и хотя его ведение хозяйства отличалось предельной простотой, у него, казалось, никогда ничего не было в недостатке. Местные жители считали, что на этом месте лежит проклятие, и у них имелись веские подозрения, что его жилец в прошлом был пиратом. Собственно, он называл свое жилище «Островом Панос» — в честь пиратского пристанища в Вест-Индии, и даже не пытался скрывать странную добычу и диковинное оружие, привезенные с собой, однако денег при нем, судя по всему, никогда не водилось много единовременно. Когда пришло его время умирать, он ушел из жизни в одиночестве, по крайней мере насколько кому-либо было известно — его тело обнаружили в постели без признаков насилия или беспорядка. Его похоронили, а государственный управляющий взял имущество под свой контроль, опечатав дом в ожидании возможных родственников, и местный суд присяжных постановил, что Делюз «умер от посещения Господня».

Буквально через несколько ночей после этого преподобный Генри Гелбрейт вернулся из месячной поездки в Цинциннати и добрался до дома после ночи свирепой бури. Снег был столь глубок, а дороги настолько завалены буреломом, что он оставил лошадь в Галлиполисе и отправился домой пешком.

«Но где же вы ночевали?» — поинтересовалась жена по окончании приветствий. «У старого Делюза на Острове Панос, — ответил он. — Я увидел блуждающий по дому свет и постучал. Никто не вышел; тогда, поскольку я замерзал, я взломал дверь, развел огонь и лег перед ним в пальто. Вскоре зашел старый Делюз, и я извинился, но он не обратил на меня никакого внимания. Казалось, он бродит во сне и что-то ищет. Всю ночь напролет я слышал его шаги по всему дому в промежутках между порывами бури».

Жена и сын священника переглянулись, и присутствовавший при этом друг семьи — юрист по имени Марен — заметил: «Разве вы не знали, что Делюз умер и похоронен?» Священник онемел от изумления. «Вы все это во сне видали, — сказал адвокат. — И все же, если хотите, мы можем пойти туда сегодня вечером и во всем разобраться».

Священник, его сын и юрист отправились к дому около девяти часов вечера, и по мере приближения оттуда донеслись звуки драки — удары, звон стали, стоны и проклятия. В окнах то тут, то там вспыхивали огни. Мужчины бросились вперед, выломали дверь и оказались внутри — в темноте и тишине. Они захватили с собой свечи и зажгли их, но свет ничего не выявил. Толстый слой пыли лежал на полу, за исключением той комнаты, где священник провел прошлую ночь, и дверь, которую он тогда отворял, была приоткрыта, однако снег снаружи лежал сугробами и не был потревожен чьими-либо следами. Затем раздался звук падения, от которого содрогнулось все здание. В тот же момент остальные двое обратили внимание на отсутствие молодого Гелбрейта. Они поспешили в комнату, откуда доносился шум. Доска в стене была выломана, обнажив нишу, служившую тайником, а на полу лежал молодой Гелбрейт со свинцовым мешком испанских монет в руке. Его отец наклонился, чтобы поднять его, но в ужасе отшатнулся назад, ибо жизнь уже покинула юношу. Посмертное вскрытие не выявило причин смерти, и сельские присяжные вновь сослались на «посещение Господне». ЛЮДОЕД МАРКЕТТА

Пока стихии не стерли его окончательно, на утесах Миссисипи близ Алтона, штат Иллинойс, был виден любопытный барельеф. Его можно было наблюдать еще в 1860 году, и он изображал чудовище, некогда известное как «птица пиаса». Отец Маркетт не только верил в него, но и описал как людоеда в записках о своих исследованиях, где он упоминает иные зоологические диковинки: единорогов с лохматой гривой и трехфутовых сухопутных черепах с двумя головами, «крайне вредных и склонных к кусанию». Он даже привел рисунок людоеда, грубо совпадавший с изображением на скалах. Утверждалось, что он питается человечиной и наводит страх на индейцев, встречавших его на Миссисипи и в ее окрестностях. У него было тело пантеры, крылья летучей мыши, а также голова и рога оленя. Отец Маркетт наделил его человеческим лицом. Скульптура, внесомненно, была создана индейцами, однако ее сходство с крылатыми быками Ассирии и египетскими сфинксами приводилось в подтверждение доисторического союза рас Старого и Нового Света либо происхождения одной от другой. Высказывалось также мнение, что он олицетворяет тотем какого-то великого вождя, символизируя своим телом силу, крыльями — скорость, а головой — кротость и красоту. Но не могло ли предание о нем зародиться со времен обнаружения первобытным человеком сравнительно поздних останков крылатых ящеров — тех, что ползали, плавали, ныряли или летали, дожив до более поздней геологической эпохи? Легенда о людоеде могла даже передаваться теми, кто истребил последних птеродактилей.

НЕПРИЯТНОСТИ МИШЕЛЯ ДЕ СУСИ

Мишель Де Суси из Прери-де-Роше в Иллинойсе сидел перед своим домом, задумыва InputAction напевая что-то себе под нос и пытаясь найти утешение в черной трубке. Он погряз в долгах, и это ощущение ему вовсе не нравилось. Как охотник, лодочник и скрипач он преуспевал вполне сносно, но, опрометчиво подавшись в торговлю, потерял деньги и, будучи не в состоянии оплатить вексель, обратился к Педро Гарсии за ссудой под ростовщический процент. Гарсия был черноволосым испанцем, слывшим в Новом Орлеане игроком, и поскольку Мишель задерживал выплаты, тот теперь угрожал ему судом. Вскоре охотник вскочил с радостным смехом, ибо к его жилищу приближались два всадника — настоятель иезуитского монастыря Нотр-Дам-де-Каскаския и губернатор французских поселений в Иллинойсе, у которых он испросил совета и которые прибыли лично из форта Шартр на Миссисипи, чтобы дать его. И совет этот оказался весьма дельным, поскольку сводился к тому, что по законам того времени — 1750 года — испанец не мог подать в суд на француза на французской территории. К тому же долговое обязательство являлось недействительным, поскольку было составлено по-испански, а Гарсия не мог представить свидетелей, подтверждающих, что крест внизу документа начертан именно рукой Мишеля.

Велик был гнев испанца, когда Мишель поведал ему об этом, и он не уменьшился, когда охотник посоветовал ему не бояться: возможно, ему придется отказаться от части процентов, но каждая ливра основного долга будет выплачена сполна, если только ему дадут немного времени. Ростовщик удалился с зажатыми кулаками, бормоча что-то себе под нос, а Мишель снова закурил трубку.

К ужину маленькая Женевьева, двенадцатилетняя дочь Мишеля, не появилась. Стол ждали целый час. Мишель сел за стол, но не мог есть и, немного побранившись без особого энтузиазма, отправился на расчищенную поляну внизу по дороге, где играл ребенок. На дереве у дороги висело объявление, и он позвал проходящего мимо соседа, чтобы тот прочел ему следующие слова: «Мешель Кузи. Французский негодяй. Верни мне мои деньги, и получишь свою дочь. Педро Гарсия».

Привычный к опасностям и обычно быстрый на находчивость, Мишель был ошеломлен этим ударом. Жители деревни предложили вооружиться и спасти ребенка, но он не согласился на это, ибо боялся, что Гарсия убьет девочку, если узнает, что против него будет применена сила. Через день или два Мишелю велели отправляться в форт Шартр, так как там его ожидали благоприятные новости. Он со всей поспешностью поскакал к этому посту, направился в официальные покои, где заседал губернатор, и при входе чуть не сошел с ума от ярости, ибо перед ним стоял Гарсия. Ничто, кроме присутствия других людей, не спасло жизнь испанцу, и прошло немало времени, прежде чем Мишелю удалось объяснить, что Гарсия находится здесь под обещанием безопасного прохода и что представители короля Людовика связаны честью следить за тем, чтобы ему не причинили вреда. Спорные вопросы между двумя мужчинами были рассмотрены, и губернатор вынес решение: Мишель должен выплатить долг без процентов, так как они были аннулированы из-за похищения Женевьевы испанцем, а испанец должен вернуть девочку, причем обе стороны по этому делу отправлялись под стражу до тех пор, пока не подчинятся этому решению.

— Но у меня есть ваше обещание безопасного прохода! — вскричал испанец, пылая гневом.

— И вы получите его, когда девочка вернется, — ответил губернатор. — Вам будет обеспечена защита туда и обратно, но в документе, который вы держите в руках, нет ни слова о том, как долго мы можем пожелать продержать вас у себя.

Обоих мужчин тут же отвели под стражу, но Мишель был освобожден уже через час, ибо за это время жители собрали по подписке достаточно средств, чтобы выплатить его долг. Испанец отправил гонца к отступнику, у которого пряталась маленькая Женевьева, и на следующий день он тоже обрел свободу, ужасно ругаясь, но будучи рад воспользоваться услугами вооруженного эскорта, пока не окажется далеко за городом. Мишель страстно обнял своего ребенка, едва она оказалась у него на руках; затем он закурил трубку и отправился с ней домой, твердо убежденный, что французские законы — лучшие в мире, что испанцам нельзя доверять и что безопаснее хранить свои сбережения под полом, чем рисковать ими в торговле.

ХРЕБЕТ УОЛЛЕНА

Сто лет назад эта суровая возвышенность в десятке миль от Чаттануги, штат Теннесси, была местом обитания индейцев чероки, среди которых жили Аринук, их знахарь, и его дочь. Девушка была чиста и прекрасна, и когда один белый охотник увидел ее однажды у порога отцовского вигвама, он был настолько поражен ее личным обаянием и приятными манерами, что решил не возвращаться к своим соплеменникам, пока не завоюет ее в жены. У нее было много поклонников, хотя ни одному из них она не отдавала предпочтения, и хотя чероки поначалу не хотели пускать чужака в свои селения, они забыли свою ревность, когда обнаружили, что этот человек превосходит всех в охоте и рыболовстве, что он владеет ножом и томагавком лучше их самих и что он искусен в их труде и играх.

Они даже смирились с неизбежным с некоторой долей изящества, когда поняли, что чужак и девушка, которую они так любили, испытывают друг к другу романтические чувства. С упрямством, которое кажется свойственным отцам, знахарь отказался дать согласие на этот союз, и сердца влюбленных отяготились. Хотя белый мужчина умолял ее покинуть свое племя, она отказалась сделать это из соображений долга перед отцом, и печальная пара бродила по холму, наблюдая за закатом с его вершины и проводя светлые летние вечера в одиночестве, сидя рука об руку, любя, скорбя и храня молчание. Во время одной из долгих прогулок они оказались на берегу реки Теннесси в том месте, где течение закручивается среди камней и затягивает плавающие предметы, выбрасывая их на поверхность в тихой воде ниже по течению. Здесь они на мгновение остановились, когда девушка, залившись слезами, запела — это была ее песнь смерти. Белый мужчина взял ее руку и соединил свой голос с ее голосом. Затем они в последний раз обнялись и бросились в воду, все так же держась за руки.

Когда река мелеет, можно услышать, как там звучит их песнь смерти. Маниту реки и леса разгневались на знахаря за его упрямство и жестокость, хотя он сам сильно страдал из-за смерти, которую приняла его дочь, и был тому причиной. Ибо теперь среди чероки появились странные индейцы и разогнали оленей и медведей. Высокими, сильными и крупными были эти пришельцы, и они околачивались у деревни днем и ночью — не произнося ни слова, но внушая страх, ибо они швыряли огромные камни дальше, чем воин мог пустить стрелу по ветру; из их голов росли рога; их глаза были глазами диких кошек и светились в темноте; они рычали, как звери, сотрясая при этом землю и изрыгая пламя; они появлялись у изголовья постели, у совета вождей, на пиру, казалось, лишь выжидая знака вражды, чтобы уничтожить племя.

Наконец люди не смогли больше выносить их соседства и, разобрав свои жилища, покинули хребет Уоллена и долго странствовали, пока не пришли в долину, где еще не ступала ни одна нога, и там они взмолились к Великому Духу, чтобы он простил прегрешение, совершенное их знахарем, и избавил их от ужасных духов, живших среди них. Молитва была услышана, и жилища еще много лет стояли в безопасной и счастливой долине.

ХОДЯЩИЙ ПО НЕБУ ИЗ ГУРОНА

Вот миф об Эндимионе и Диане, который рассказывают на берегах залива Сагино в Мичигане индейцы, никогда не слыхавшие о греках. Ловец Облаков, красивый юноша из племени оджибве, оскорбил свою семью тем, что отказался поститься во время церемонии совершеннолетия, и был изгнан из отцовского вигвама. Ночь была настолько прекрасна, что небо служило ему крышей не хуже любой другой, и у него была юношеская уверенность в своей способности прокормиться, а может быть, и обрести славу и удачу. Он опустился на кочку мха, чтобы поразмыслить о своем будущем, и в полудреме заметил восход луны, в которой ему показалось странным образом различимо лицо. Проснувшись, он обнаружил, что день еще не настал, однако темнота наполовину рассеялась от света, исходившего от фигуры неподалеку — это была форма прекрасной женщины.

«Ловец Облаков, я пришла за тобой», — сказала она. И когда она отвернулась, он почувствовал непреодолимое желание встать и пойти за ней. Но вместо того чтобы идти пешком, она начала подниматься в воздух с полетом орла, и, наделенный новой силой, он тоже взлетел рядом с ней. Внизу простиралась туманная и необъятная земля, по мере приближения к ним ярко вспыхивали звезды, однако сияние женщины казалось способным затмить их величие. Вскоре они прошли сквозь ворота из облаков и очутились на прекрасной равнине, где хрустальные пруды и ручьи орошали величественные деревья и миль за милями цветущие луга; птицы ярчайших расцветок порхали тут и там, поют подобно флейтам; сами камни состояли из агата, яшмы и халцедона. На равнине стоял огромный вигвам, а внутри находились вышивки и украшения, ложа из богатых мехов, трубки и оружие, высеченные из яшмы и окованные серебром. Пока юноша с восхищением озирался по сторонам, появился брат его спутницы и сделал ей выговор, посоветовав немедленно отправить юношу обратно на землю; но поскольку она наотрез отказалась это сделать, он подарил Ловцу Облаков трубку, лук и стрелы в знак своего согласия на их брак и пожелал им счастья, которое они, по правде говоря, и обрели.

Этот брат, величественный, высокий и столь ослепительный в своих золотых и серебряных украшениях, что на него едва можно было смотреть, пропадал весь день вне дома, в то время как его сестра отсутствовала часть ночи. Он позволил Ловцу Облаков пойти с ним на одну из его ежедневных прогулок, и, пересекая прекрасную Небесную Землю, они заглянули сверху через открытые речные долины на зеленую землю внизу. Быстрый темп, который они задали, пробудил у Ловца Облаков аппетит, и он спросил, нет ли здесь какой-нибудь дичи. «Терпение», — посоветовал его спутник. Прибыв на место, где в небе была пробита большая дыра, они прилегли на циновки, и высокий мужчина, развязав одно из своих серебряных украшений, бросил его в толпу детей, игравших перед вигвамом. Один из малышей упал, и его под крики и плач унесли внутрь. Затем жители деревни оставили свои игры и труды и устремили взоры в небо. Высокий мужчина закричал громовым голосом: «Принесите жертву, и ребенок снова будет здоров!» Белая собака была убита, зажарена, и в мгновение ока она взмыла к ногам Ловца Облаков, который, будучи голоден, яростно набросился на нее.

За этим последовало множество таких прогулок и пиров, и виды земли вкупе со вкусом мяса пробудили в смертном тоску по своим близким. Он сказал жене, что хочет вернуться. Спустя некоторое время она согласилась, сказав: «Раз уж тебе милее заботы, невзгоды, труд и нищета мира, чем уют и изобилие Небесной Земли, ты можешь вернуться; но помни, что ты по-прежнему мой муж, и остерегайся брать в жены земную девушку».

Она легко поднялась, крепко взяла Ловца Облаков за запястье и начала двигаться с ним по воздуху. Это движение убаюкало его, и он заснул, проснувшись уже у порога отцовского вигвама. Его родственники собрались и приветствовали его, и он узнал, что пробыл на небесах целый год. Лишения охотничьей и воиновой жизни давались ему труднее, чем он предполагал, и через некоторое время он скрасил их монотонность, взяв в жены черноглазую девушку из своего племени. Через четыре дня она умерла. Урок пошел впрок лишь на время, и он женился снова. Вскоре после этого он однажды вечером вышел из своего вигвама и больше не вернулся. В ту ночь леса были наполнены странным сиянием, и утверждается, что Ловец Облаков был возвращен в чертог Солнца и Луны и теперь доволен жизнью на небесах.

ГРОБ ИЗ ЗМЕЙ

Никто не знал, каким образом Лизон завоевал любовь Жюльен в Л’Анс-Крёз (близ Детройта), ибо она была девушкой с кротким и благочестивым нравом, дочерью богобоязненного фермера, в то время как Лизон был мрачным, отталкивающим негодяем, который появился среди местных жителей неизвестно откуда и жил на доходы от кабака, где продавалось самое мерзкое пойло и где ночами постоянно происходили азартные игры, драки и пьянки. Возможно, они были правы, утверждая, что тут замешено колдовство. Он нагло осаждал ее сердце, а когда она выказала признаки уступчивости, заявил ей и ее друзьям, что не собирается на ней жениться, поскольку не верит в религию.

И все же Жюльен покинула свой уютный дом и отправилась жить к этому сомнительному негодяю в его сомнительный трактир, к великому скандалу для всей общины и особенно священника, который обнаружил, что влияние Лисона во зле сильнее его собственного в добре, ибо по мере того, как у трактира прибавлялось постоянных посетителей, церковь теряла прихожан. Одно воскресное утро Жюльен поразила жителей, появившись в церкви и публично попросив прощения за свои грехи. Это было ее первое появление там с момента побегу из дома, и выглядела она так, будто очнулась от транса или горячечного сна. Отец с радостью принял ее обратно, и все шло хорошо до кануна Нового года, когда молодые люди, называемые д’иньоле, совершали обход поселения, чтобы петь песни и просить милостыню мясом для бедных — обычай, уходящий корнями к друидам. Они пришли к дому отца Жюльен и были встречены его гостеприимством и дарами, но их пение было прервано криком о помощи: Лизон оказался среди ряженых, а Жюльен исчезла. Толпа сельчан побежала к кабаку и вызволила девушку из комнаты, куда этот малый ее затолкал, но было слишком поздно — она потеряла рассудок. Проклиная, нанося удары и сквернословя, Лизон наконец столкнулся лицом к лицу со священником, который сказал ему, что он зашел слишком далеко; что он был чумой для народа и врагом церкви. Затем он предал его анафеме и заявил, что даже в могиле тот не найдет покоя; что церковь, оставленная столькими жертвами его козней и тирании, будет сметена с лица земли.

Священник немедленно покинул это место, и нравственность в деревне пала ниже некуда. К тому же против нее ополчилось абсолютно все. Урожай и сады опустошали потёки, бури и насекомые-вредители, словно сама природа взялась явить воочию все ничтожество здешних мест. Внезапно Лизона постигла смерть. Рядом с его трактиром вырыли яму и поместили его в гроб, но по мере того, как ящик опускали, чувствовалось, что он становится все легче, в то время как из него изливался рой жирных и мерзких змей. Туман, затянувший землю тем утром, казалось, проплывал в человеческих образах, могила после засыпки заколыхалась, словно волна, а после наступления темноты над ней заплясал синий блуждающий огонек. Началась буря, вздымавшая валы на берегу до тех пор, пока фундамент церкви не оказался размыт, и она с грохотом рухнула в бурлящий поток. Но проклятие рассеялось, и когда была построена новая часовня, старые напасти навсегда покинули Л’Анс-Крёз.

МАКИНАК

Макинак был не просто родиной Хайаваты: он был обителью самого Бога — Гитчи Маниту, или Митчи Маниту, — который поселил там индейских Адама и Еву, чтобы те следили за его садами и возделывали их. Он также создал бобра, дабы его дети имели пропитание, и они благодарили его за доброту всесожжениями. Щедрые жертвы гарантировали после смерти вход в счастливые охотничьи угодья по ту сторону Скалистых гор. Те же, кто пренебрегал этими дарами, были вынуждены скитаться вокруг Великих озер без крыши над головой, под присмотром неусыпных гигантов, ростом в десять раз превосходивших смертных.

Эти гиганты существуют и поныне, но в виде конусообразных скал, одна из которых — именуемая Шугар-Лоуф, или Вигвам Маниту — достигает девяноста футов в высоту. Пещера в этом обелиске почитается как обитель Маниту, и существовало поверье, будто каждый из других шпилей в этой группе имеет своего двойника, откуда и произошло название острова — Мичиллимакинак (место великих пляшущих духов). Арк-Рок — это место, которое Маниту возвел, чтобы удобнее добираться до своего дома из Страны Восхода. На севере было немало подобных памятников божествам. Их можно встретить повсюду вокруг озер и в лесной глуши, причем самым поразительным из них является величественный базальтовый шпиль в регионе Блэк-Хиллс в Вайоминге. Он известен как Башня Дьявола, или Типи Матео, и краснокожие считают его вигвамом существа-оборотня, которое может по желанию принимать человеческий облик. Эта причудливая скала возвышается над рекой Белл-Фурш на высоту восемьсот футов.

Глубоко под Макинаком лежал величественный и прекрасный пещерный зал, где духи предавались веселью. Один индеец, получивший позволение покинуть свое тело, увидел его в компании одного из духов и стал рассказывать о его красотах во всех красках, когда вновь облачился в плоть. Когда Адам и Ева умерли, они тоже стали духами и продолжили охранять обитель Маниту.

Существует и другая версия этой легенды, согласно которой первоначальное название острова было Мошенемасенунг, что означает «большая черепаха». Французские миссионеры и торговцы, посчитав это слово слишком труднопроизносимым, смягчили его до Мичиллимакинак, а когда пришли англичане, им хватило и трех слогов вместо сотни, так что по сей день это место называется Макинак. Маниту, сотворив черепаху из капли собственного пота, отправил ее на дно озера Гурон, откуда она принесла полный рот ила, и из него был создан Макинак. В награду за эту услугу черепахе было позволено вечно спать там под солнцем.

Согласно еще одной версии, Великий Дух сорвал песчинку с первозданного океана, пустил ее плавать по тем водам и ухаживал за ней до тех пор, пока она не разрослась настолько, что молодой волк, бежавший без остановки, умер от старости, так и не добежав до ее краев. Этот песок и стал землей. Пророчество предупредило племя виннебаго, что Манибожо (Мичабо или Хайавата) поразит их мор в конце тринадцатого поколения. Десять уже миновали. Все погибнут, кроме одной чистой пары, которая заселит воссозданный мир. Манибожо, или Миннебожу, называют «мифом о культуре», но индейцы верят в него. Они говорят, что он спит на северном берегу озера Верхнего, под «холмом о четырех вершинах», известным как Спящий Гигант. Там ему приносят жертвы, и именно надежда на его скорое пробуждение породила всплеск мании Мессии на Западе в 1890 году.

ВОДНЫЕ БОЖЕСТВА ОЗЕРА ВЕРХНЕГО

Вокруг озера Верхнего обитало множество водных божеств, которым индейцы воздавали почести, бросая в воду орудия труда, украшения и табак всякий раз, когда проплывали мимо места, где восседал один из таких маниту. У мыса Тандер-Кейп, на северном берегу, покоится Манибожо, а в колоннадной нише Ла-Шапель, среди Живописных скал, обитали могущественные повелители шторма, к милости которых краснокожие взывали с помощью причудливых ритуалов всякий раз, когда отправлялись в плавание по этому великому несоленому морю. У Большого Портала пряталась орда озорных бесов, среди проделок которых было повторение каждого слова, произнесенного путешественником, когда тот отдыхал на веслах под этой могучей аркой. Чиппева разрабатывали медные рудники на мысе Кивино еще до того, как белая раса узнала о существовании западных земель, но делали это с опаской, ибо верили, что демон покалечит или убьет дерзкого смертного, который осмелится разграбить его сокровища, если тот предварительно не преподнесет ему дары. Даже тогда они сходили на берег со страхом, разводили костры вокруг выхода самородной меди, отрубали несколько фунтов размягченного металла и бежали к своим каноэ, не оглядываясь назад.

Был еще один злой маниту в устье залива Верхнего, где сталкивающиеся течения устраивают настоящую заварушку из вод. Этот дух восседал на дне озера, глядя снизу вверх, и если какой-нибудь лодочник отваживался пересечь его владения, не бросив туда трубку, бусы или топор, горе ему — его лодку затягивало течением и разбивало о скалистый берег. Пожалуй, самым докучливым божеством был тот, кто правил Плавучими Островами. Эти острова были прекрасны деревьями и цветами, на их уступах сверкал металл и искрились кристаллы, в изобилии росли сладкие плоды, а над ними порхали певчие птицы. В изумлении и восторге охотник устремлялся к ним на своем каноэ, но стоило ему приблизиться к их травянистым берегам, как ревнивый маниту, хранивший эти сказочные земли для собственного удовольствия, опускал туман и скрывал их из виду. Охотник никогда не мог ступить на них, сколько бы ни продолжались его поиски.

ВЕДЬМА С ЖИВОПИСНЫХ СКАЛ

На Живописных скалах озера Верхнего жила женщина из племени оджибве, вдова, о которой заботился родственник. Этот родственник был охотником, мужем приятной женщины и отцом двух смышленых детей. Обладая мелочным и завистливым нравом, вдова жалела любое проявление доброты, которое охотник выказывал своей жене — шкуры, принесенные для ее одежды, лосиную губу или прочие деликатесы, припасенные для нее; и однажды, притворившись крайне добродушной, старуха предложила молодой женщине покачаться на лиане, свисавшей с дерева над озером.

Жена согласилась и, усевшись на лиану, стала раскачиваться туда-сюда, затаив дыхание, но смеясь, когда ее выносило над водой. Когда инерция достигла предела, старуха перерезала стебель. Раздался всплеск — затем все стихло. Вернувшись в вигвам, карга переоделась в платье пропавшей женщины и, усевшись в тени, притворилась, будто укачивает младенца хозяев. Вернувшись, охотник слегка удивился тому, что жена прячет от него лицо, и еще больше удивился тому, что старуха не вышла за своей долей принесенной им еды; но после трапезы он отвел малышей к озеру, чтобы насладиться вечерним бризом, и тогда старший разрыдался, заявив, что женщина в вигваме вовсе не его мать, и что он боится, будто его настоящая мать мертва или потерялась.

Охотник вонзил копье в землю и взмолился, чтобы, если его жена мертва, ее тело нашлось, дабы он мог оплакать его и предать погребению. Мгновенно из проплывавшего облака вырвалась молния и вонзилась в озеро, а последовавший за ней раскат грома потряс камни, на которых он стоял. Он также взволновал воду, и вскоре в ней показалось нечто поднимающееся наверх. Мужчина шагнул в кустарник и стал наблюдать. Через несколько мгновений из озера поднялась чайка и полетела к тому месту, где сидели дети. Вокруг ее туловища был повязан кожаный пояс, расшитый бисером и иглками, который охотник узнал, и, тихонько подкравшись, он поймал птицу, которая тут же превратилась в пропавшую жену. Семья отправилась в путь домой, и когда они вошли в вигвам, ведьма — ибо это была она — вздрогнула, подняла глаза, а затем испустила крик отчаяния. Наклонившись низко, она замахала руками, одновременно проклиная и призывая на помощь. Мгновенно из вигвама вылетела черная, неуклюжая птица и скрылась из виду среди деревьев. Ведьма больше никогда не возвращалась, чтобы докучать им.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ БЕЛОЙ РЫБЫ

Жил на далеком севере индеец, настолько преданный охоте, что он никогда не бывал дома целый день, к великой горести своих двух мальчиков, которые больше всего на свете любили резвиться с ним и упражняться с его оружием. Их мать наказала им ни при каких обстоятельствах не заводить с ним разговор о юноше, который навещал вигвам в отсутствие отца, и лишь когда они подросли и уяснили, какими должны быть обязанности жен, они решили ослушаться ее. Узнав о ее измене, охотник убил женщину на месте. Однако ее дух так сильно тревожил их, что они больше не могли мирно и спокойно жить в старом доме, и тогда они покинули те края и отправились на юг, пока не добрались до Су-Сент-Мари.

Когда они стояли у водопада, к ним по земле покатилась голова — голова мертвой женщины. В тот же момент на поверхности воды показался журавль, кружившийся в самых сильных ее водоворотах, и когда один из мальчиков окликнул его: «О Дедушка, нас преследует дух; перевези нас через водопад», журавль подлетел к ним. «Держитесь за мою спину и не касайтесь моей головы», — сказал он им и благополучно доставил на противоположный берег.

Но тут голова закричала: «Приди, дедушка, и перевези меня тоже, ибо я потеряла детей и горько страдаю», и птица подлетела к ней точно так же. «Смотри не прикасайся к моей голове», — предупредил он. Голова пообещала слушаться, но на середине пути поддалась любопытству и коснулась головы птицы, чтобы узнать, что с ней такое. С резким креном журавль сбросил ношу, и она рухнула в пороги. Пока она неслась вниз, ударяясь о камни, мозги были выбиты и разбросаны по воде. «Ты была бесполезна при жизни», — воскликнул журавль. — «Не будь же таковой в смерти. Стань рыбой!» И кусочки мозга превратились в икринки, из которых вскоре вывелась нежная белая рыба, мясом которой дорожат и озерные индейцы, и белые люди. Семья построила вигвам неподалеку от этого места и взяла журавля в качестве своего тотема или родового знака. Многие из их потомков носят его по сей день.

ДУХ ОБЛАЧНОГО

Среди лесозаготовителей Алджера, штат Мичиган, был индеец по имени Уильям Клауд, которого обычно звали Клауди (Облачный); он часто работал на желобе для сплава в полутора милях от деревни. Той весной шли сильные дожди, и к желобу пригнали большой плот из бревен, которые удерживались затвором до тех пор, пока не приходило время пропустить их разом. Когда ручей достиг максимального уровня, бригадир отдал сплавщикам приказ опустить затвор и пустить лес. Этот приказ пришел холодной апрельской ночью, и поскольку стояла кромешная тьма и лил проливной дождь, лесорубы сошлись на том, чтобы тянуть жребий и решить, кому из них придется выходить наружу и запускать бревна. Клауди вытянул роковую бумажку. Он был молчаливым парнем и без лишних слов открыл дверь, согнувшись под напором бури и растворившись во тьме. Прошел час, и мужчины в хижине смеялись, описывая то, как, по всей видимости, будет выглядеть их товарищ, когда вернется насквозь промокшим, гадая, не пережидает ли он где-нибудь под укрытием у тропы полуночный час, ибо индейцы верили, что каждую ночь из ручья выбирается злой дух и бродит на свободе до этого времени.

Шло время, шутки и разговоры стихли, сменившись угрюмым молчанием. Наконец один из присутствующих решил выйти наружу и проверить, не приключилось ли какой беды с индейцем. К нему присоединились еще трое, и вся компания направилась к ручью. Выше желоба было замечено, что затвор — который освобождался путем извлечения железных штырей и опускался под собственным весом — встал на место не до конца, и в свете фонаря, поднесенного близко к поверхности бурлящего потока, смутно виднелось какое-то препятствие. Затвор слегка приподняли, и баграми вытащили предмет. Это было изуродованное тело Клауди. Его похоронили у ручья; однако лагерь вскоре забросили, а желоб пришел в запустение, ибо каждую ночь с десяти до двенадцати часов призрак индейца вместе со злым духом ручья бродит по лесу, его фигура зловеще синеет в полумраке, а стоны заглушают шуршание и плеск воды.