«Мифы и легенды нашей собственной земли»

Громкими были мудусские шумы той ночью. Гора дрожала, в воздухе слышались стоны и шипение, когда он поддевал камни, лежавшие поперек устья ямы. Когда он сдвинул его, оттуда хлынул свет и устремился в небеса, подобно багровой комете или лучу северного сияния. Это был всплеск великого карбункула, и видимые сквозь него звезды казались обагренными кровью. Утром Стил исчез. Он сел на корабль, направлявшийся в Англию. Драгоценный камень сулил злую участь, ибо галера затонула посреди океана; но, хотя он погребен под тысячей саженей воды, красный луч карбункула порой выстреливает из моря, и его сияние внушает страх проплывающим мимо морякам. Долгое время спустя, когда слышался грохот, индейцы говорили, что холм рождает еще один прекрасный камень.

Подобные случаи не единичны. Явление, аналогичное мудусским шумам и известное на местном уровне как «пальба холма Нашоба», время от времени происходит на возвышенности с таким названием близ Ист-Литлтона в Массачусетсе. Странный глубокий гул индейцы приписывали вихрям, пытающимся вырваться из пещер.

Лысая гора в Северной Каролине была известна как Дрожащий Холм, ибо там слышались странные звуки и толчки, и каждый бутлегер, имевший хижину на этом холме, вступил в церковь и ревностно молился до тех пор, пока не узнал, что дрожь объясняется медленным растрескиванием и расколом большой гряды.

В конце жаркого дня на озере Сенека в Нью-Йорке иногда слышны «озерные пушки», похожие на взрывы газа. Двести лет назад Агаентах, мудрый и почитаемый член племени сенека, был убит здесь ударом молнии. Тот же разряд, что сразил его, вырвал дерево с берега и бросил его в воду, где его часто видели впоследствии: оно плавало по озеру так, будто его несли невидимые течения, и среди белых оно получило прозвище «Вечный Жид». Оно часто пропадает на долгие недели, и его возвращение предвещается глухим гулом — чего? Индейцы говорили, что этот звук — лишь эхо голоса Агаентах, предупреждающего их об опасностях и призывающего к бою, а Вечный Жид стал его вестником.

ХЭДХЭМСКИЕ ЧАРЫ

Когда колдовство буйствовало по всей Новой Англии, в коннектикутском городке Хэдхэм хватало своих склочных старух, которых пытались исправить нравоучениями и купанием в воде вместо казни. Утверждалось, что у такой-то матушки есть черный кот в качестве фамильяра, что госпожа такая-то летает на метле в штормовые ночи и верещит и бормочет в трубы фермерских домов, и что в Дьявольском Дворике Для Прыжков, Ведьминых Лесах, Ведьминых Лугах, на Стуле Великана, у Дьявольского Следа и Драконьей Скалы проходят танцы старых ведьм. Фермеры особенно боялись согбенной старой карги в красном капюшоне, которая редко появлялась до сумерек, но которую можно было обнаружить сгорбленной на их порогах, если они возвращались домой поздно: ее испещренные родинками щеки морщились в усмешке, два желтых клыка торчали изо рта, а из глаз струился свет, парализовавший всех, на кого она смотрела. В ненастные ночи она стучала и гремела в окна, а при свете огня и свечей ее лицо виднелось выглядывающим из-за стекол.

У водопада Чепмен, где из-за размывания потоком в скалах образовались выбоины, собирались хэдхэмские ведьмы в количестве дюжины. Они варили в этих углублениях яды, наводили чары и разговаривали на резких языках с архидемоном, восседавшим на краю оврага с хвостом, положенным на плечо, как скипетр, и испускающим от тела красное свечение.

В Дьявольском Дворике Для Прыжков рос массивный дуб, который никогда не приносит листьев или желудей, ибо он заколдован с того времени, как одна из ведьм в образе вороны уселась на самой высокой ветке, оглядела четыре стороны света и улетела. В ту ночь листья опали, веточки сморщились, сок перестал течь, а мох начал обрастать его скелетные ветви.

Появление ведьм в облике птиц было делом вовсе не редким, и фермер по имени Блейксли застрелил одну из них в таком виде. Он охотился на лугу, когда послышался шум крыльев, и он увидел пролетающую над головой птицу с длинной шеей, синими перьями и лапами, похожими на тощие руки. Она издала столь жуткий, пронзительный и похожий на издевательский смех вопль, что у него пробежали мурашки. Эта птица опустилась на мертвое дерево, и он выстрелил в нее. С новым смеющимся криком она закружила над его головой. Трижды он стрелял с тем же результатом. Тогда он решил проверить, не нечистая ли она сила, ведь ничто злое не способно выстоять против серебра — за исключением Конгресса. Не имея пуль из этого металла, он срезал с рубашки две серебряные пуговицы и загнал их в ствол вместе с куском ткани и молитвой. На этот раз птица пронзительно завизжала от ужаса и попыталась, но тщетно, подняться с ветки. Он выстрелил. Создание рухнуло с пуговицей в теле и упало на правый бок. В тот самый момент старая женщина, жившая в хижине в пяти милях отсюда, поднялась из-за прялки, охнула и замертво рухнула на правый бок.

БЛОК-АЙЛЕНД И «ПАЛАТИН»

Блок-Айленд, или Манисис, представляет собой возвышение глинистой вересковой пустоши между Монтаком и Гей-Хедом. Для моряков это было зловещее место, а для индейцев — «скверное лекарство», поскольку потерпевших там кораблекрушение людей грабили и жестоко избивали — хотя честные островитяне наших дней это отрицают, — в то время как индейцев согнали с их исконных земель после того, как сотни их соплеменников пали при ее защите. Зимой 1750–1751 годов судно «Палатин» отправилось вплавь по морям с бережливыми голландскими купцами и эмигрантами, направлявшимися в Филадельфию со всем своим скарбом. Шторм задержал их и заставил метаться взад-вперед по ледяным морям, не имея возможности добраться до суши. Капитан умер — считалось, что он был убит, — и матросы, банда жестокая даже по тем временам, отбросили всякую дисциплину, захватили припасы и оружие и морили пассажиров голодом, вынуждая отдать деньги.

Когда те, у кого закончились деньги, умирали от голода — ибо за чашку воды требовали двадцать гульденов, а за сухарь — пятьдесят рикс-далеров, — их тела бросали в море, и когда команда забрала все, что возбуждало их алчность, они сели в шлюпки, оставив корабль и пассажиров на произвол судьбы. Утешает то, что матросы так и не добрались до гавани. Неуправляемое судно на виду у земли, но брошенное на милость любого ветра и населенное ходячими скелетами, в одно ясное воскресное утро село на мель у Блок-Айленда, и промышлявшие вдоль берега мародеры отправились к нему. Их первым делом было спасение пассажиров; затем они вернулись, чтобы содрать с остова все, что оставила команда; но когда они взяли его на буксир, поднялся шторм, и, видя, что судно обречено на снос от берега, где оно могло стать опасным препятствием или брошенным судном, они подожгли его. С прибрежных скал они смотрели, как оно дрейфует в туманную тьму, но когда пламя дошло до клотиков, через светлеющее море пронесся крик: на борту осталась обезумевшая женщина. Крик повторялся снова и снова, каждый раз все тише, и корабль скрылся в тумане.

Год спустя, в тот же вечер года, островитяне были поражены, увидев в открытом море корабль, языки пламени которого облизывали его борта и такелаж, а тучи дыма несло ветром. Он горел до ватерлинии на глазах у сотен людей. Следующей зимой он явился снова и, по сути, являлся еще долгие годы через равные промежутки времени тем, кто с радостью забыл бы это зрелище (один из местных жителей, индеец, впадал в безумие каждый раз, когда видел этот свет), в то время как те, кто прислушивался, улавливали звук женского голоса, звучавшего в муках поверх рева огня и воды.

По сути та же история рассказывается об одной точке на побережье Северной Каролины, за исключением того, что в последнем случае пассажиров, прибывших из Баварского Пфальца, предали мечу прежде, чем забрали их имущество. Капитан и его команда наполнили лодки сокровищами и погребли к берегу, предварительно поджегши корабль и предав его жуткий груз пламени. Корабль следовал за ними почти до самого пляжа, прежде чем развалиться на части, словно живое существо, жаждущее мести. Пираты высадились на берег, но никто не извлек выгоды из преступления, и все они умерли в нищете и забвении.

БУКАНЬЕР

Среди уроженцев Блок-Айленда был человек по имени Ли. Родившись в прошлом веке среди рыбаков и мародеров, он закономерно выбрал море своим ремеслом и, никогда не познав влияния образования и изысканности, вел себя грубо и властно. Его корабль стоял в испанском порту, готовясь к выходу в море, но не с грузом, ибо, устав от мирной торговли, Ли переоборудовал свое судно в капер. Испанская дама, только что потерявшая мужа, приходит к нему с просьбой предоставить проход в Америку, так как она не подозревает о его намерениях. Ее драгоценности и туго набитый кошелек пробуждают в Ли алчность, и с притворным сочувствием он соглашается на ее просьбу, доходя даже до того, что позволяет взять на борту любимую лошадь сеньоры.

Корабль еще не вышел на глубокую воду, как слуг дамы закалывают во сне, а Ли вышибает дверь ее каюты. Поняв его замысел и предпочитая пожертвовать жизнью, а не честью, она ускользает от него, взбирается на леер и прыгает в море, в то время как судно продолжает свой путь. В качестве жалкого отмщения за то, что его добыча ускользнула, пират приказывает выбросить за борт прекрасного белого коня; животное издает пронзительное ржание, которое, кажется, доносится до самого горизонта и не похоже ни на один звук, слыданный прежде. Но он делает вид, что забывает обо всем за костями и выпивкой. В споре из-за дележа добычи Ли закалывает одного из своих людей и сбрасывает его за борт. Вскоре разбойники прибывают на Блок-Айленд, где под покровом ночи выносят на берег награбленное, чтобы спрятать его в ямах и пещерах, оставив лишь столько золота, сколько нужно, чтобы купить гостеприимство у мародеров, промышляющих крушениями; здесь они живут целый год, играя в азартные игры и пируя. Их корабль объявили пиратским, и, чтобы запутать следы погони, его пускают по воле волн.

Однажды ночью на морском краешке показывается багровая звезда, и негодяи оставляют свои бесчинства, чтобы взглянуть на нее, ибо она быстро приближается. Она мчится к ним, и теперь они видят, что это корабль — их корабль, объятый пламенем. Он останавливается у берега, и из океана у его носа появляется нечто белое, что поначалу они принимают за гребень волны, катящийся по песку; но оно не исчезает, как прибой: оно несется вперед, взбирается на утес, и это молочно-белый конь, который галопом подскакивает к мужчинам, втайне гадающим, не видение ли это от алкоголя, и устремляет взгляд на Ли. Кажется, на того наложено заклятие, и, не в силах сопротивляться ему, буканьер вскакивает на животное. Оно уносится вдаль, фыркая и рвясь к самому высокому утесу, откуда в свете горящего корабля Ли видит тела всех убитых им людей, вглядывающихся в его глаза сквозь багровеющие волны.

На рассвете конь под ним опускается на землю, и он остается там один. С этого часа его покидают даже соратники. Они боятся разделить его проклятие. Он бродит по острову сломленным, несчастным человеком, не желающим жить, боящимся умереть, лишенным приюта и дружбы и неспособным добраться до материка, ибо ни одна лодка не берет его с собой. После года такого существования корабль возвращается, призрачный конь поднимается из пучины и снова требует Ли для поездки. Он вскакивает в седло; животное мчится к утесу, но на этот раз не останавливается у края: с тошнотворным прыжком и падением он летит в море. Расталкивая гребни волн в своем полете, он совершает круг вокруг горящего корабля, и в адском свете, который наполняет воздух и проникает до самого дна океана, пират снова видит своих жертв, смотрящих снизу вверх с улыбками и с распростертыми для объятий руками.

Раздается крик ужаса, когда скакун резко останавливается; затем бульканье, и конь с всадником исчезают. Огненный корабль пропадает, и наступает темная ночь.

УДЕЛЬ РОБЕРТА ЛОКВУДА

Зимой 1779 года генерала Патнэма направили в Рединг, штат Коннектикут, с отрядом плохо накормленных, не получавших жалованья солдат. Он расположился на постой в доме Марвинов, и Мэри, дочь фермера Марвина, растопила сердце этого сурового солдата благодаря великолепным клецкам и бодрящему качеству своего флипа. Он даже посвятил ее в свои тайны и, испытывая нужду в шпионе в критической ситуации, в шутку спросил, не знает ли она какого-нибудь храбреца, которому можно доверить доставку ложного сообщения в британские расположения, способного предотвратить грозящее нападение. Да, она знала такого человека и могла поручиться, что он доставит послание, если это поможет делу колониальной армии. Патнэм заверил ее, что это поможет патриотическому движению и, более того, он вознаградит ее; после чего с улыбкой и озорным огоньком в глазах девушка взяла послание и вышла из комнаты.

Когда дневной свет покинул небо, Мэри выскользнула из дома, пересекла пастбище, вошла в овраг и на поле за ним добралась до скотного двора. В тот же миг из тени шагнула высокая фигура, и она упала в ее объятия. Последовал поцелуй, минута шепота, и девушка торопливо спросила возлюбленного, не отвезет ли он письмо в британский штаб близ Риджфилда. Разумеется, отвезет. Но он не должен читать его и ни в коем случае не должен говорить, от кого оно получено. Молодой человек согласился без лишних вопросов — того, что она просила об этом, было достаточно; поэтому, вложив крошечный листок бумаги ему в руку и пожелав счастливого пути, она подарила ему еще один поцелуй, и они расстались: он — чтобы отправиться выполнять поручение, она — чтобы провести ночь в доме пастора с дочерью священника. Около десяти часов вечера Патнэма потревожил топот ног, и пара солдат втащила в его комнату высокого красивого парня. Пленника обнаружили в пределах лагеря, как они сообщили, в беседе с неким неизвестным лицом, ускользнувшим в темноте от взгляда часового. При задержании он засунул в рот кусочек бумаги и проглотил его. Он назвал себя Робертом Локвудом, а когда Патнэм потребовал объяснить, что он делал возле лагеря без пропуска, тот ответил, что связан обещанием молчать.

— Вы патриот? — спросил генерал.

— Я роялист. Я не сочувствую мятежу. В этой войне я был человеком мира.

Патнэм зашагал по комнате, давая выход своему гневу в выражениях не изысканных и не мягких, поскольку его сильно донимали шпионы и доносчики с тех пор, как он здесь обосновался. Затем, остановившись, он произнес:

— Сегодня ночью с вами кто-то был — кто-то из моих людей. Назовите мне имя этого предателя, и я пощажу вашу жизнь, а его повешу перед всей армией.

Пленник побледнел и опустил голову. Он не нарушит своего обещания.

— Ты британский шпион, и я повешу тебя на рассвете! — взревел Патнэм.

Напрасно молодой человек молил о времени, чтобы обратиться к Вашингтону. Он не шпион, настаивал он, и выяснится, возможно, слишком поздно, что была совершена страшная ошибка. Его слова остались без внимания: его увезли и связали, и с восходом солнца на следующее утро над ним привели в исполнение приговор военного трибунала.

В полдень Мэри вернулась из дома пастора, ее глаза сияли, а на щеках играли ямочки от улыбок. Подойдя к Патнэму, она с оттенком дерзости сказала: «Я преуспела, генерал. Прошлой ночью я нашла юношу, который доставил ваше послание. Мне пришлось встретиться с ним одной, ведь он тори, так что в этот лагерь ему не войти. Бедняга понятия не имел, что оказывает услугу мятежникам, поскольку не знал, что было в письме, и я взяла с него слово не говорить, кто ему его вручил. Видите ли, я наказала его за то, что он хранил верность королю».

Генерал рассмеялся и с восхищением посмотрел на нее.

— Ты храбрая девушка, — сказал он, — и, полагаю, ты пришла за своей наградой. Что ж, какова она будет?

— Мне нужен пропуск для Роберта Локвуда. Он тот самый роялист, о котором я говорила, но он вас не предаст, потому что он не солдат; и... его визиты делают меня очень счастливой.

— Шпион, которого вы повесили сегодня утром, — шепнул адъютант на ухо Патнэму. — Дайте ей пропуск и ничего не говорите о том, что произошло.

Генерал вздрогнул, переменился в лице и замер; затем он единым росчерком подписал приказ, вложил его в руку девушки, тяжело поцеловал ее, глядя, как она легко выбежала из дома, а войдя в спальню, закрыл дверь и остался один на один с собой целый час. С той поры он никогда не упоминал об этом деле, но когда вскоре после этого его войскам приказали уходить, он едва не побледнел, прощаясь с Мэри Марвин и встречая ее печальный, упрекающий взгляд, хотя до самого конца своих дней так и не узнал, узнала ли она об участи Роберта Локвуда.

ЛЮБОВЬ И РОМ

Еще в XVII веке несколько торговцев из Новой Англии прибыли в Ноугатак, чтобы выменять одеяла, бусы, пуговицы, Библии и бренди на шкуры, и там они встретили вождя Тоби и его дочь. Тоби не отличался приятной внешностью, но дочь его была хороша собой, и один из торговцев сказал вождю: если тот позволить девушке отправиться с ним в Бостон, он отдаст ему — Тоби — кварту рома. Тоби был вполне согласен. Он многое бы отдал за ром. Но дочь отказалась продаваться подобным образом, если только — как она застенчиво призналась — ей не достанется половина этого рома. Как ни неохотно Тоби шел на это, его удалось склонить к такому условию, ибо он знал, что ром редок и хорош, а девчонки обычны и своенравны, так что нежная лесная лилия взяла свою кружку спиртного и осушила ее махом. Теперь уж неясно, желала ли она придать себе храбрости для поступка, который последовал за этим, или поступок стал следлением тоника, но она сбежала из отцовского вигвама и вскоре была замечена на уступе Скво-Рок, также известного среди местных как Хай-Рок, с которого мгновением позже свалилась вниз. Тоби бросился в погоню за ней и, обнаружив ее мертвой, испустил вой горя и гнева, швырнув вслед ей теперь уже пустой кувшин из-под рома. На том месте, куда он упал, из земли вырос огромный валун, и он стоит там поныне — памятник девушке и предостережение для всяких Тоби.

Другая версия этой истории гласит, что девушка бросилась со скалы, спасаясь от преследований нелюбимого возлюбленного, который уже почти схватил ее, когда она совершила этот роковой прыжок. В расщелине посредине утеса ее дух часто видели с сожалением вглядывающимся в богатую долину, бывшую ее домом, и каждый год, 20 марта и 20 сентября, на нее наложено принимать обличье семиглавой змеи, причем крупная средняя голова украшена великолепным карбункулом. Многие пытались поймать змею и заполучить этот драгоценный камень, ибо старое пророчество сулит богатство тому, кто отнимет его у пресмыкающегося. Но до сих пор жители Коннектикута находили куда больше богатства в часах и табаке, чем в змеях и карбункулах.

СВЕТ И ТЕНИ ЮГА

ЗАПЛЫВ У ИНДИАН-ХЕД

В Индиан-Хед, штат Мэриленд, находятся правительственные испытательные полигоны, где грохот тяжелых орудий и раскалывание мишеней служат помехой для случайных визитов любителей пикников. С этой местностью часто связывали неприятности, о чем ныне напоминает шумная символика войны. В доисторические времена здесь располагался индейский поселок, обитатели которого по своей страсти к дракам и готовности проливать кровь ничем не отличались от прочих индейцев. Велика была радость всех этих горожан, когда однажды вернулся разведывательный отряд, притащивший с собой дочь одного из их самых суровых старых охотников и молодого смельчака из другого клана, который приходился ей ухажером в соседних тенистых местах.

Плен обычно означал смерть, и он понимал это, но держался с гордым видом и отказался просить о милосердии. Было решено, что он умрет. Презрение отца к собственной дочери за то, что та спуталась с врагом, оказалось столь велико, что он уже готов был принести ее в жертву вместе с ее возлюбленным, когда она пала перед ним на колени и начала страстно умолять — не о себе, а о пленочном. Она сделает что угодно, чтобы доказать свою силу, свой долг, свое послушание, если они отпустят его на свободу. Он никому не причинил вреда. Какая справедливость в том, чтобы предать его пыткам?

Половину всерьез, половину шутя, вождь ответил: «Допустим, мы высадим его на дальнем берегу Потомака, любишь ли ты его настолько, чтобы доплыть до него?»

— Да.

— Река широка и глубока.

— Я лучше утону в ней, чем с ним случится беда.

Старый вождь приказал отвезти пленника, все еще связанного, в точку на виргинском берегу ровно в двух милях отсюда на одном из их каноэ, и, когда лодка оказалась на воде, он отдал приказ девушке, которая немедленно бросилась в воду следом за ней. Вождь и отец сели в другую берестяную лодку — якобы для того, чтобы убедиться, что поручение выполнено честно, а на самом деле, возможно, чтобы проследить, как бы девица не утонула. Путь предстоял долгий, но девушка была не из тех барышень, что водятся в наших городах, и она достигла берега хоть и уставшая, но счастливая, поскольку спала своего возлюбленного и заполучила его в мужья.

ПЛАЧУЩИЕ СЕСТРЫ

Выше Джорджтауна на реке Потомак возвышаются три скалы, известные как Три Сестры — не только из-за своего сходства друг с другом (ведь они представляют собой части подводного рифа), но и согласно предание о том, как более ста лет назад лодка, в которой три сестры отправились на прогулку, налетела на одну из этих скал. День был ветреным, и лодка перевернулась. Все три девушки утонули. То ли сестры так и остались возле этого опасного места, то ли скалы обладают предчувствием; по крайней мере, живущие неподалеку на берегу придерживаются одной из этих точек зрения, ибо утверждают, что перед каждой смертью на реке сестры стонут, и этот звук слышен поверх плеска волн. Он не похож ни на какой другой звук в природе. К тому же неоспоримым фактом остается то, что здесь происходит больше несчастных случаев, чем в любой другой точке реки.

Много произошло переворотов лодок, и много пловцов пошло ко дну, а темные силуэты сестер были последними образами, что видели их подернутые водой глаза. Лишь перед тем, как должна оборваться человеческая жизнь, с этих скал доносится этот тихий плач, и когда в майскую ночь 1889 года этот звук поплыл к берегу как раз в тот момент, когда часы в Джорджтауне пробили двенадцать, добрые люди, не спавшие в этот час, вздохнули и вознесли молитву за того, чей роковой час был столь близок. Двенадцатью часами позже, в полдень, вниз по Потомаку промчалась легкая спортивная лодка, в которой молодой атлет браво работал веслами. Когда он приблизился к Трой Сестрам, его лодку, казалось, затянуло в водоворот; она резко вильнула, словно от удара; затем перевернулась, и гребец пошел ко дну.

ПОЕЗДКА ЗА НЕВЕСТОЙ

Когда весть о кровопролитии при Банкер-Хилле достигла Богемия-Холла в округе Сесил, штат Мэриленд, Альберт Де Курси оставил своего брата Эрнеста поддерживать достоинство рода и произносить патриотические речи, а сам отправился на фронт, зная, что его невеста Хелен Кармайкл с гордостью и грустью провожает взглядом уходящую роту. Письма ходили туда и обратно, как это всегда бывает, пока не дошли слухи о тяжелом поражении колонистов на Лонг-Айленде; тогда письма прекратились.

Год спустя оборванный солдат, остановившийся в усадьбе поужинать, рассказал о героизме Альберта, прикрывавшего отступление Вашингтона. По его словам, бравого молодого офицера застрелили, когда он пытался переплыть вброд болота Говануса. Но солдат ошибался. Альберт досадным образом увяз на краю ручья. Пока он барахтался в грязи, полдюжины крепких британских солдат вытащили его, и его отправили на тюремные судна, стоявшие на якоре в Уоллобате. В этих жутких плавучих тюрьмах, среди мрака и миазмов, питаясь скудной, нездоровой пищей, вынужденный изо дня в день видеть, как десятками умирают его товарищи, а их тела выбрасывают на берег, где прибой омывал брошенный на них песок, Де Курси желал, чтобы его уделом стала смерть, а не плен, ибо после своей любви он дорожил свободой.

Однажды его вместе с горсткой других отобрали для перевода в лагерь на Делавэре, и как же забилось его сердце, когда он узнал, что новая тюрьма находится всего в двадцати милях от дома! К нему вернулся былой задор, и новые тюремщики полюбили его за прямоту и посмеивались над его честными ругательствами в адрес короля. Ему разрешили передвигаться по всей территории, и ему не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, где стена ниже, ров уже, а заграждение из ветвей обветшало — знание, которое пригодилось ему раньше, чем он ожидал, ибо в один прекрасный день в лагерь привели пойманную лошадь, которая прямиком направилась к нему с ржанием и потерлась мордой о его грудь.

— О! — воскликнул он. — Это Сесил! Моя лошадь, господа... или была таковой. Лучшего охотника в Мэриленде не сыскать!

— Да, — ответил один из офицеров. — Мы только что отобрали его у вашего брата. Он мутит воду своими речами, и его необходимо утихомирить. Но сегодня он нам достанется, ведь он должен жениться, и разведывательный отряд уже в пути, чтобы схватить его прямо у алтаря.

— Жениться! Мой брат! Что? Эрнест — юрист, оратор? Ха-ха! Ох, но ведь это довольно суровый способ расторгнуть помолвку!

— Для него, пожалуй; но говорят, дама не испытывает к нему особой любви. Он внушил ей, будто это ее долг, после того как ее жених погиб.

— Как так? Ее собственный... как ее зовут?

— Хелен — Хелен Кармайкл, или вроде того.

Поле и небо на мгновение поплыли перед глазами Де Курси; затем он спокойно произнес с бледным, застывшим лицом: — Что ж, вы устраиваете ему незабываемый свадебный день. Будь у него здесь Сесил, он бы вас всех обогнал. О, когда я упражнялся в верховой езде, я мог скакать на этой лошади и подбирать с земли камедли, не сбавляя темпа!

— Смог бы ты сделать это сейчас?

— Боюсь, долговременное пребывание в ваших плавучих тюрьмах сделало мои суставы менее гибкими, но за носовым платком я бы рискнул нагнуться.

— Так попробуй, — сказал комендант.

Де Курси с трудом забрался в седло, пересек плац кентером и уронил на траву платок. Затем, сделав несколько кругов для разминки, он пустился галопом и пронесся вихрем. Его посадка была столь прочной, вид столь благородным, а владение скакуном столь совершенным, что вокруг раздался восхищенный одобрительный гул. Ему показалось, что он рухнул головой вперед из седла, но он тут же подхватился, весело мача платком на прощание — ведь он продолжал путь прямиком к слабому месту в стене. Пара ружейных пуль свистнула у его ушей: теперь пан или пропал! Огромный прыжок! Затем звучный крик возвестил изумленным солдатам, что он благополучно добрался до дороги. Через лес, чащу и поле он помчался так, будто за ним гнался сам бес, и ни разу не перестал понукать скакуна, пока не выехал на шоссе и не увидел впереди разведывательный отряд, направлявшийся арестовать его брата.

Свернув на тропинку, ведшую к тыльной стороне маленькой церкви, к которой они так опасно приблизились, он принялся вновь работать руками и ногами, и через мгновение свадебную процессию встревожило появление в открытой двери хоров черной, покрытой пеной лошади под управлением исхудалого человека в рваной одежде. Жених съежился, ибо узнал своего брата. Невеста смотрела с изумлением. «Мертвец ожил!» — воскликнул кто-то. У Де Курси оставалось мало времени для слов. Он подьехал к алтарю, подхватил Хелен за спиной и воскликнул: «Спасайтесь! Идут британцы! Все по коням, и держитесь к поместью!» Раздались крики, обмороки — и, пожалуй, немного ругани, пусть даже в церкви, — и когда эскадрон подкакал к церкви, большая часть гостей была уже в бегах. Эрнеста схватили, и на следующее утро он занял место брата в тюремном списке; свадьба же, раз уж все было подготовлено, состоялась, и была счастливой, но женихом на ней был Альберт.

ПРИЗРАКИ АЙАВАССИ

Холмы вокруг верховий Хайавасси кишат «призраками», среди которых немало животных-призраков, рыщущих по округе из чистой вредности. Местные жители, малограмотные и суеверные, безоговорочно верят в них. Они расскажут вам о безглавом быке и черном псе долины Чатата, белом олене Секухатчи и кровоточащем коне Великих Дымчатых гор — причем последние три предвещают болезни, смерть или несчастье тем, кто их увидит.

Другие призраки — человеческие. Неподалеку от верхнего течения Хайавасси находится пещера, где кучу человеческих черепов обнаружил человек, поставивший свою хижину у самого входа. По какой-то причине, в которой, по его словам, он так и не разобрался, этот фермер собрал старые, выбеленные кости и свалил их в свой сарай. Вполне возможно, он не осмеливался признаться, что они нужны ему как удобрение или чтобы сжечь их для птицы.

Наступила темная и тихая ночь, над горами поднималась убывающая луна — такая тихая ночь, какую только можно проспать. Ближе к середине ее звук, похожий на приближение урагана, заставил фермера выскочить из постели. Он подбежал к окну, чтобы проверить, не вырвет ли дом с корнем, но лес стоял в странной, гнетущей тишине: не шевелилась ни одна веточка, ни одно облако не закрывало звезды, ни одно насекомое не стрекотало. Охваченный смутным страхом, он попытался разбудить жену, но она словно находилась в состоянии каталепсии.

Звук повторился вновь, и теперь он увидел снаружи теневую стаю, кружащую вокруг его дома, подобно листве, гонимой ветром. Эта кружащаяся ватага казалась сотканной из человеческих фигур с воздетыми руками, а звук исходил от множества голосов — каждый сам по себе был слабым и глухим, но в сумме сливался в громкий гул. Тот, кто наблюдал за этим, понял тогда, что тени мертвецов, чьи черепа он похитил из места их упокоения, вышли с плачем и протестом. Он немедленно опустился на колени и истово молился до самого утра. Как только достаточно рассвело, чтобы разглядеть дорогу, он вернул черепа на место, и «призраки» его больше не тревожили. Все золото Америки, говаривал он, не соблазнило бы его вынести хотя бы еще одну кость из гробниц неизвестных мертвецов.

ОЗЕРО МРАЧНОГО БОЛОТА

Пруд Драммонда, или Озеро Мрачного болота, — это темное и уединенное лесное озеро, лежащее в самом центре этого известного виргинского болота. Согласно вековой легенде, это Стикс для двух несчастных призраков, ожидающих конца времен, чтобы пересечь его границы и насладиться солнечным светом безмятежных миров. Молодая женщина из семьи, поселившейся вблизи этой топи, умерла от лихорадки, вызванной ее малярийными испарениями, и была похоронена неподалеку от болота. Юноша, с которым она была обручена, воспринял ее утрату столь болезненно, что целыми днями не ел и не спал, а в конце концов сломался духом и телом. Спустя время к нему вернулось некоторое физическое здоровье, но рассудок был безнадежно утерян.

У него развилось галлюцинация, будто девушка не умерла, а была сослана в пустынные просторы этой водной глуши. Слышали, как он бормотал: «Я отыщу ее, а когда придет Смерть, я спрячу ее в дупле кипариса, пока та не минует». Ускользнув от тех, кто за ним присматривал, он бросился в топь и несколько дней блуждал там, питаясь ягодами, засыпая на кочках травы, в то время как по нему ползали водяные змеи, а ядовитые растения роняли пагубную росу на его плоть. Наконец он вышел к озеру. Блуждающий огонек заскользил по поверхности. «Это она!» — вскричал он. — Я вижу ее, она стоит на свету». Наскоро соорудив плот из кипарисовых ветвей, он спустил его на воду и поплыл к центру пруда, но порыв его усилий и поднявшийся ветер разрушили хрупкую платформу, и он рухнул в черную воду, чтобы больше не подняться. Однако часто по ночам можно видеть призрак каноэ с горящим на носу светлячком-фонарем, беспокойно гонимый туда-сюда двумя фигурами, которые, кажется, тщетно ищут выход из этого места и в которых признают девушку и ее возлюбленного.

БАРЖА ПОРАЖЕНИЯ

Река Раппаханнок в Виргинии некогда славилась призрачными суденышками, которые, как утверждали некоторые из местных жителей, вовсе не были лодками, а являлись духами в личине. Одного из таких видений опасались демократы округа Эссекс, поскольку верили, что оно предвещает победу республиканцев. Первое задокументированное появление судна произошло вскоре после Гражданской войны, в ночь проведения демократического митинга в Таппаханноке. Гремела музыка, подавались угощения и царило веселье, и как раз посреди зажигательной речи кто-то в толпе крикнул: «Гляньте, ребята! Что это за странная штуковина плывет вниз по реке?»

Люди вышли к берегу, и в свете факелов увидели дрейфующий по течению корпус — корпус фантастической формы, не похожий ни на что из того, что плавает там днем. Когда он поравнялся с толпой, факельный свет выхватил гигантских негров, танцующих на палубе и корчивших толпе ужасные рожи. С баржи не доносилось ни звука, крики зрителей остались без ответа, и несколько лодочников рискнули выйти на стремнину, но тут же поспешно вернулись, ибо судно оказалось так странно окутано тенью, что казалось, будто оно растворяется в воздухе.

На следующий день демократы проиграли выборы на участках, главным образом из-за голосов негров. В 1880 году оно появилось вновь, и, как и прежде, победа досталась республиканцам. Как раз перед выборами 1886 года мистер Крокстон, кандидат в конгресс от демократов, произносил пламенную речь перед народом, когда раздался крик: «Черная баржа!» Ни доводы, ни насмешки не возымели действия на толпу. Митинг распался в тишине и мраке, и мистер Крокстон проиграл с перевесом в две тысячи голосов.

ЕСТЕСТВЕННЫЙ МОСТ

Хотя в этой стране известно несколько природных мостов, лишь один из них знаменит на весь мир — тот, что перекинулся через Клир-Крик в Виргинии, являясь остатком свода пещеры, вся остальная часть которой обрушилась. Он возвышается на двести пятнадцать футов над водой и представляет собой сплошную массу скалы толщиной сорок футов, шириной сто футов и с пролетом в девяносто футов. Им владел Томас Джефферсон; Джордж Вашингтон поднялся по его склону и вырезал свое имя на камне на фут выше всех остальных. Сюда же приходил юноша, который хотел высечь свое имя выше имени Вашингтона и с ужасом обнаружил на полпути наверх, что должен продолжать подъем, поскольку не оставил для ног опор на безопасном и досягаемом расстоянии, — и потому карабкался все выше и выше, вырубая выемки для рук и ног в известняке, пока не добрался до вершины в полуобморочном состоянии, со стертым до основания лезвием ножа. Здесь же, в другом туннеле пещеры, течет Потерянная река, испив из которой, всякий должен будет когда-нибудь вернуться к ней. Здесь, под сводом арки, виднеется темное пятно, до того похожее на летящего орла, что французский офицер, увидевший его во время Революции, усмотрел в нем предзнаменование успеха объединенных сил наций, использовавших орла в качестве своего символа.

Могикане знали это чудо природной кладки, ибо к нему их преследовало враждебное племя, и, достигнув ущелья, они оказались на краю обрыва, спуститься по которому в том месте было невозможно. Позади них был враг, впереди — пропасть. По совету одного из своих знахарей они вместе обратились с молитвой о спасении к Великому Духу, и когда оглянулись снова, перед ними стоял мост. Женщин быстро перевели на ту сторону; затем, подобно многочисленным Горациям, они выстроились поперек этой головокружительной дороги и приняли бой. Воодушевленные знанием о том, что в случае поражения у них есть безопасное отступление, они сражались с таким воодушевлением, что враг был разбит, и благодарные могикане назвали это место Божьим Мостом.

МОЛЧАНИЕ НАРУШЕНО

В 1734 году Йоист Хайт переселился из Пенсильвании в Виргинию с женой и сыновьями и помог основать селение на Шенандоа в двенадцати милях к югу от Вудстока. Собирая поутру ягоды вдали от селения, мальчики были застигнуты врасплох индейцами, которые потащили их в глушь леса, прежде чем их друзья успели поднять тревогу. Старший, Аарон, был силен, широк в кости, с жесткими черными волосами и загорелым добрых лицом; но его брат был маленьким и светлокожим, с голубыми глазами и золотистыми локонами, и несомненно именно потому, что он являлся типичным представителем ненавистной белой расы, индейцы вымещали на нем свои удары и пинки, щадя крепыша. Аарон был вне себя от ярости из-за издевательств над его кротким братом, но он был связан и беспомощен, и все, что он мог делать, — это подбадривать его держаться стойко и не отставать.

Но Питер был слишком хилен, чтобы поспевать за остальными, и настал день, когда он уже не мог идти дальше. Краснокожие пошептались несколько минут, после чего отошли в сторону, оставив лишь одного, который приладил стрелу к тетиве. Глаза ребенка расширились от ужаса, и Аарон безуспешно рвал путы, крича, что займет место жертвы, но никто не понимал его речи, и в следующее мгновение Питер упал замертво на землю со стрелой в сердце. Аарон испустил один крик ненависти и отчаяния и тоже рухнул без чувств. Придя в себя, он обнаружил, что находится в шалаше из ветвей под присмотром старого индейца, который на ломаном английском языке сообщил ему, что он поправляется после болезни, длившейся несколько недель, и что племя намерено его усыновить. Когда юноша попытался запротестовать, он к своему изумлению обнаружил, что не может произнести ни звука, и узнал от индейца, что лихорадка лишила его языка. Одурманенный и ослабленный, он смирился с тем, что его облачили в индейскую одежду, вымазали соком, коричневящим кожу, и убийцы его брата приветствовали его как своего. Взглянув в заводик воды, он обнаружил, что во всех смыслах стал индейцем. Со временем он отчасти примирился с этой переменой, поскольку не знал и не мог расспросить, где лежат белые поселения; его внешность и немота не позволили бы близким узнать его, краснокожие относились к нему неплохо, а любой мальчишка любит вольную жизнь на природе. Они научили его стрелять из лука и стрел, но удерживали, если предстояло грабить поселение белых.

Прошло три года, и Аарон, выросший высоким и сильным, стал хорошим охотником, пользовавшимся уважением в племени. Когда они кочевали обратно к окрестностям Вудстока, Аарон подслушал на совете заговор совершить нападение на селение, где жили его родители. Знаками он стал умолять взять его с собой, и, полагая, что теперь ему можно доверять, они не стали возражать. Каким бы стоиком он ни стал, он не смог сдержать слезы, увидев свой старый дом и подумав об опасности, которой тот грозил. Если бы только он мог поднять тревогу! Индейцы ушли в глубь леса готовить еду там, где дым не был бы заметен, а Аарон задержался на опушке и молил о возможности. Он не был разочарован. Из благоухающих сумерек появились две девушки, гонявшие коров с пастбища, и когда они приблизились, Аарон, притворившись, будто не видит их, выполз из кустов со своим оружием и сделал вид, что скрытно осматривает селение. Девушки подошли почти вплотную к нему и завизжали, а он бросился в лес с притворным удивлением и вернулся в лагерь. Индейцы ничего не слышали и не видели. Девушки непременно поднимут тревогу в селении.

Один за другим огни в селении погасли, и когда оно погрузилось в сон, краснокожие мародеры подкрались к ближайшему дому — жилищу Йоиста Хайта. Они одновременно поднялись и бросились на него, но в этот самый момент грянул выстрел, упал индеец, и еще через несколько секунд поселенцы, которых девушки не преминули предупредить, выбежали из своих укрытий, открыв огонь по ошарашенной толпе дикарей, которые снова бросились в лес, оставив на земле с дюжину сородичей. Аарон тихо стоял возле отцовского дома, и его схватили, на что он и надеялся. Увидев, как постарели от времени и горя его родители, он не смог сдержать слезу, но к его скорби примешался ужас, когда отец, пристально глянув ему в глаза и не узнав его, начал заряжать пистолет. «Они убили моих мальчишек, — сказал он, — и я убью его. Привяжите его к тому дереву».

Мать напрасно молила о пощаде; напрасно глаза немого мальчика взывали к отцовским. Он не боялся умереть и с радостью отдал бы жизнь, чтобы спасти поселение; но умереть от руки собственного отца! Он не мог этого вынести. Его привязали к дереву, и свет костра освещал его лицо.

Старик с непреклонной решимостью поднял оружие и медленно прицелился в сердце мальчика. Волна чувств сотрясла тело пленника — он вложил всю свою жизнь в это усилие — и тогда молчание трех лет было нарушено, и он крикнул: «Отец!» Мгновением позже его родители уже радостно рыдали, и он снова мог говорить с ними.

СИРЕНА ФРЕНЧ-БРОУД

Среди скал к востоку от Эшвилла, штат Северная Каролина, обитает лорелея реки Френч-Броуд. Эта река — Тселика индейцев — содержит на своем верхнем течении множество заводей, где бурлящая вода закручивается и становится глубже, и где путешественник любит остановиться в полуденную жару, чтобы напиться и искупаться. Здесь со времен, когда эти земли занимали чероки, живет сирена, и если уставший и удрученный человек присядет у ручья или выскажет желание отдохнуть в нем, он ощущает, как мягкая и дивная музыка сливается с плеском волны.

Взглянув вниз в удивлении, он видит — сначала смутно, а затем отчетливо — очертания прекрасной женщины с волосами, струящимися подобно мху, и темными глазами, заглядывающими в его душу и манящими силой, которой невозможно противиться. Его дыхание учащается, взгляд фиксируется на ней, он механически поднимается, шагает к краю и валится вперед в реку. Руки, которые ловят его, скользки и холодны, как змеи; лицо, взирающее в его лицо, — ухмыляющийся череп. Громкий, щелкающий смех проносится над дикой глушью, и снова воцаряется тишина.

ОХОТНИК ИЗ КАЛАВАССИ

В бодрые ноябрьские дни молодой Кедар и его верный слуга Лауто охотились вдоль Калавасси в надежде подстрелить оленя — оленя с единственным рогом, который ускользал от них легкой, сбивающей с толку поступкой всякий раз, когда они встречали его в топях. Кедара это задело. Он опрокинул глубокую чашу и застегнул пальто с решительным видом. «Клянусь душой, — изрек он, — я добуду этого оленя сегодня же или умру сам!» Затем он рассмеялся над старым слугой, умолявшим его взять клятву назад, ибо в этом животном было нечто необычайное: убегая, оно не оставляло следов и проходило сквозь самую густую чащу, не останавливаясь перед деревьями и подлеском. «Ба!» — возразил охотник. — Гони собак. Если этот олень — сам бес, я добуду его до исхода дня!» Оба тут же вскочили в седла, и не успели они долго пробыть в лесу, как впереди показался однорогий олень, который бежал легкой рысью, но с поразительной быстротой.

Кедар, ехавший впереди, стеганул коня и последовал за оленем в кипарисовую рощу близ Чечеси. Когда дичь остановилась у заводи, он выстрелил. Выстрел прозвучал глухо в густом лесу, а олень спокойно повернулся, понаблюдал за преследователем, пока тот не приблизился вплотную, после чего снова ускакал рысью. Весь день вел он эту погоню. Собак не было слышно нигде поблизости, а он мчался сквозь лес, крича и ругаясь как заправский демон, избивая и подгоняя коня так, что голова и бока бедного создания окрасились кровью. Как раз на закате Кедар обнаружил, что снова находится на берегу Калавасси, неподалеку от того места, откуда уехал утром, и вновь услышал лай своих гончих. Наконец его добыча словно выбилась из сил и, переплыв реку, скрылась в кустарнике на противоположном берегу, остановившись там. «Теперь он мой!» — закричал охотник. — Эй, Лауто! Он мой!» Старый негр услышал зов и поспешил вперед. Он услышал, как конь его господина барахтается в болоте на краю реки — затем раздался всплеск, проклятие, и когда слуга добрался до кромки воды, по ленивому течению поплыли лишь несколько пузырей. Олень стоял в кустах, глядя глазами, пылавшими сквозь сгущающуюся темноту, и со стоном страха и скорби старый Лауто бежал с этого места.

МЕСТЬ АККАБИ

Поселение, основанное лордом Кардроссом близ Бофорта в Южной Каролине, было осаждено испанцами и индейцами, которые сравняли его с землей и перебили всех до единого человека. Она, тринадцатилетняя девочка, приняла молодого вождя аккаби за своего отца, когда тот промелькнул в дыму, и бросилась ему на шею. Дикарь поднял топор для удара, но, перехватив ее голубые глаза, устремленные на него скорее с печалью и удивлением, чем со страхом, опустил грозную руку и, легко усадив девушку к себе на плечо, зашагал в чащу леса. Миля за милей нес он ее, и если она засыпала, то прижимал ее к груди так, как отец держит ребенка. Когда она проснулась, она оказалась в его вигваме на Эшли, и он улыбался ей. Вождь стал ее защитником; однако те, кто с течением времени замечал, как смягчился его свирепый нрав, понимали, что она стала для него большим, чем дочь. Прошли годы, девушка превратилась в женщину, и ее похититель объявил себя ее возлюбленным. Она не казалась недовольной этим, ибо согласилась стать его женой. После обручения вождь присоединился к охотничьему отряду и на какое-то время отлучился. По возвращении девушки не оказалось. Торговец, менявший товары на меха, увидел ее, воспылал страстью и, воспользовавшись приятными манерами и белой кожей, за один день завоевал более сильную привязанность, чем та, на которую индеец мог рассчитывать после долгих лет преданной заботы.

Обнаружив это, вождь без лишних слов пустился по следам и по сломанным веткам, примятой траве и отпечаткам ног у ручья преследовал их путь до тех пор, пока не нашел отдыхающими под деревом. Девушка с криком ужаса вскочила из объятий нового возлюбленного, когда дикарь с привязанными к поясу ножом и томагавком вышел из-за деревьев, и хотела было упасть на колени перед ним, но он знаком велел ей отойти; затем, приказав им продолжить путь, он шел позади них, пока они не добрались до плодородного места на Эшли, неподалеку от нынешнего Чарлстона, где он остановился. «Хоть вы и виновны, вы не умрете», — сказал он женщине; затем обратился к сопернику: «Ты женишься на ней, и белый священник соединит ваши руки. Здесь ваш будущий дом. Я даю тебе много акров своей земли, но смотри, заботься о ней. Подобно тому как я был милосерден к тебе, делай добро ей. Если ты поступишь с ней дурно, я буду неподалеку».

Они поженились и стали жить на землях, столь великодушно им уступленных, и какое-то время все шло хорошо; но истинный нрав мужа — угрюмый и эгоистичный — вскоре начал давать о себе знать; начались разногласия, затем ссоры; наконец мужчина ударил жену и, прихватив документ на землю аккаби и бумагу, которую заставил ее подписать, не глядя, отправился в поселения с намерением продать имущество и отплыть в Англию. На краю селения его бегство было остановлено высокой фигурой, возникшей на его пути, — то был индеец. «Я отдал тебе все, — сказал вождь, — женщину, что должна была стать моей женой, а затем мою землю. Вот твоя благодарность. Дальше ты не пойдешь».

Быстрым ударом топора он раскроил череп сжавшегося от страха негодяя, а затем, сняв с него скальп, индеец побежал к хижине, где сидела покинутая жена, оплакивая угасающие угли очага. Он заставил ее встрепенуться, бросив в огонь свежего топлива, но она отпрянула в горе и стыде, увидев, кто к ней пожаловал. «Не бойся, — сказал он. — Человек, который ударил тебя, собирался продать твой дом чужакам» — и он положил перед ней купчую, — «но он больше никогда не обманет тебя и не поднимет на тебя руку. Смотри!» Он бросил окровавленный скальп на бумагу. «Теперь я оставляю тебя навсегда. Я не могу взять тебя обратно к моему народу, который не ведает такого обмана, как твой, да и я уже не смог бы любить тебя так, как прежде». Повернувшись, он вышел за дверь без прощальных слов. Когда этот дар земли аккаби был продан — ибо женщина больше не могла выносить жизнь на ней и отправилась в северный город, — новый владелец выстроил прекрасный дом, пристроив к поместью охотничьи угодья и парки, однако это место было «омрачено скорбью». Болезни и неудачи преследовали эту покупку, и дом пришел в запустение.

ВОДОПАДЫ ТОККОА

В первые дни колонизации Джорджии белыми людьми неподалеку от водопада Токкоа (что значит «Красивый») стояла хижина. Единственной ее обитательницей была немощная женщина, которой с большим трудом удавалось добывать пропитание дикими ягодами и на скудном клочке расчищенной земли около дома; она уже почти забыла вкус мяса, ведь ее два сына, бывшие ее гордостью и опорой, были убиты дикарями. Она часто говорила, что с радостью умерла бы, если бы могла причинить краснокожим ответное зло за свои страдания — что, конечно, шло вразрез с христианским учением, но было вполне естественно. Зимним вечером она сидела у очага и думала о том, как бы такой слабой и старой женщине, как она, отомстить обидчикам, как вдруг дверь распахнулась и в хижину набилось множество краснокожих. Она едва изменила выражение лица. Она не встала. «Можете занять мою жизнь, — сказала она, — ибо от нее нет толку теперь, когда вы лишили ее всего, ради чего стоило жить».

«Замолчи! — сказал вождь. — Что нужно воину от скальпов женщин? Мы воюем с вашими мужчинами, потому что они истребляют нашу дичь и крадут наши земли».

«Неужели вы приходите к нашим очагам только ради убийства?»

«Мы чужеземцы и сбились с пути. Ты должна проводить нас к подножию Токкоа и вывести к нашим друзьям».

«Я проведу вас? Никогда!»

Вождь поднял топор, но женщина не дрогнула. Наступила пауза, в течение которой железное лезвие по-прежнему угрожающе заносилось над ней. Внезапно хозяйка подняла глаза и произнесла: «Если вы пообещаете защитить меня, я поведу вас».

Обещанное было дано, и отряд пустился в путь: престарелая проводница шла впереди, сгибаясь под порывами бури и кутаясь в свои жалкие лохмотья. В самой темной части леса, где ревущий ветер и стонущие ветви казались еще громче из-за гула воды, она предупредила отряд идти гуськом, но спешить, ибо путь предстоял долгий, а мрак сгущался. Нагнув головы навстречу ветру, они продвигались вперед, а она шла впереди. Внезапно, но бесшумно она отскочила в сторону и припала к стволу дерева, росшего у самого края водопада. Индейцы шли следом, вслепую подчиняясь движению, и в тот же миг она увидела, как вождь кубарем полетел с обрыва, а за ним один за другим последовали остальные члены отряда. Когда последний из них отправился на смерть, она поднялась на ноги с торжествующим смехом. «Теперь и я могу умереть!» — воскликнула она. С этими словами она подалась вперед и бросилась в серую пустоту.

ДВЕ ЖИЗНИ ЗА ОДНУ

В начале этого века на месте нынешнего Мейкона, штат Джорджия, стоял лишь постоялый двор. Среди его постояльцев был человек, остановившийся там по пути в Алабаму, где он купил землю. Девушка, которая должна была стать его женой, собиралась приехать следом через несколько дней. Утром, расплачиваясь по счету, он достал туго набитый кошелек и не заметил многозначительного взгляда, которым обменялись двое суровых черноволасых парней, также проведших там ночь; когда он тронулся в путь, они вскочили на лошадей и вызвались составить ему компанию. Во время проезда через опустевшую деревушку Чиликте один из этой парочки завязал с путешественником разговор, в то время как второй, отстав чуть позади, нанес ему удар нагайкой со свинцовым набалдашником, сбросивший его из седла. Поняв их замысел и не имея оружия для самообороны, он взмолился о пощаде и просил разрешить ему вернуться к своей будущей невесте, но разбойники уже подлежали суровому наказанию, и два удара ножом в грудь оборвали его мольбы. Деньги были забраны, тело сброшено в лощину, где его наверняка нашли бы и растерзали волки, а злоумышленники продолжили свой путь.

Люди их круга не задерживают деньги у себя надолго, и когда добыча от грабежа была промотана в карты и выпивку, они расстались. Словно в подтверждение аксиомы о том, что убийца неизменно возвращается на место своего преступления, долгое время спустя один из этих людей оказался у Окмулги, в поле зрения нового городка — Мейкона. В ответ на его крик от противоположного берега оттолкнулась шлюпка, и по мере ее приближения к берегу он почувствовал, как зашевелились волосы на голове и холодом пронзило сердце, ибо паромщиком оказался тот самый человек, которого он убил много лет назад. Ни один из них не произнес ни слова, однако преступник почувствовал себя вынужденным сесть в лодку, когда мертвец поманил его рукой, и его перевезли на другой берег, а его лошадь плыла рядом со шлюпкой. Почувствовав толчок киля о гальку, он выпрыгнул наружу, погнал коня к дороге, вскочил в седло и умчался в агонии страха, которая усилилась, когда глухой голос окликнул его: «Стой!»

Немного проехав, он умерил шаг, и стоявший у дороги фермер с удивлением спросил: «Как это вы переправились? Идет паводок, а паромщик утонул прошлую ночь». Испытав новый приступ ужаса, он пришпорил коня и больше не останавливался, пока не добрался до таверны, где упал в обморок прямо на ступеньках, ибо напряжение было уже невыносимым. Собралась толпа, но он не видел ее, когда пришел в себя — он видел лишь одну пару глаз, казалось, заглядывавших в самую его душу, — глаза человека, которого он лишил жизни. С криком ужаса и безумной ярости он бросился на призрака и вонзил нож ему в грудь. Безумие отступило. Перед ним на земле лежал вовсе не призрак, глядя в пространство остекленевшими глазами. Это был его соучастник — его собственный брат. В ту же ночь труп убийцы качался на дереве на перекрестке дорог.

ПРИЗРАЧНЫЙ МСТИТЕЛЬ

В Катберте, штат Джорджия, находится надгробие со следующей надписью: «Памяти Джима Брауна». Ни даты, ни эпитафии, ибо Джим Браун был повешен. И вот в чем заключается эта история: по окончании Гражданской войны в Катберте был расквартирован отряд федеральных солдат для поддержания порядка на время возвращения местных жителей к мирному труду. Чарльз Мерфи служил в этом отряде лейтенантом. Его брат, офицер, стоявший лагерем в соседнем городке, однажды был направлен в Катберт за средствами для выплаты жалованья солдатам и ближе к вечеру покинул лагерь, чтобы вернуться к своей части. Той ночью Чарльз Мерфи проснулся от яростного хлопанья палатки. Звук напоминал приближение бури, но когда он встал, чтобы убедиться в надежности колышков и опор своего брезентового жилища, шум стих, и он с удивлением обнаружил, что воздух чист и неподвижен. По возвращении в постель хлопанье возобновилось, и на этот раз он оделся и вышел на улицу для более тщательного осмотра. В тени дерева стоял человек и манил его рукой. Это был его брат, который низким, суровым голосом сообщил ему, что попал в беду, и попросил следовать за ним. Лейтенант несколько миль быстро шагал через поля и лесные чащи со своим родственником — он тотчас обратился за разрешением и получил отпуск на несколько часов, — и они вместе спустились по склону к краю болота, где он обо что-то споткнулся. Посмотрев вниз на предмет, о который запнулся, он увидел, что это труп его брата — не свежеумерший, но холодный и окоченевший, с обворованными карманами, пропитанной грязью и кровью одеждой.

Потрясенный и испуганный, он вернулся в лагерь, разбудил нескольких подчиненных и на рассвете забрал тело. Тотчас же начались поиски улик, способных вывести на след убийцы. Вскоре были добыты свидетельства, приведшие к аресту Джима Брауна, причем намекалось, что его причастность к преступлению раскрылась благодаря тому же сверхъестественному вмешательству, которое известило лейтенанта Мерфи об утрате. Браун был темным батраком, уверовавшим в то, что убивать янки — благое дело, а его алчность возбудило известие о том, что при офицере имеются спрятанные деньги. Он предложил за ничтожную сумму провести жертву к лагерю кратчайшим путем, но вместо этого завел в болото, где и застрелил его прямо в сердце. По прибытии преступника в Катберт солдаты устроили над ним самосуд, но их командир успел снять его с петли до наступления смерти, после чего на следующей неделе, по окончании суда и вынесения приговора, он был официально и окончательно повешен.

ЗВОНАРЬ-ПРИЗРАК ИЗ АТЛАНТЫ

На Эллиотт-стрит в Атланте, штат Джорджия, трусливым ударом стилета был убит человек. Убийце удалось скрыться. Странное же гудение стояло в ту ночь на колокольне церкви Святого Михаила! Неужели убийца нашел там убежище? Было ли это погребальным звоном по его утерянной душе, преследовавшим его по пустым улицам и уже начинавшим вечную кару ужасом? Возможно, виновный не осмелился покинуть Атланту, ибо перезвон колоколов звучал в минорных тонах еще несколько ночей подряд. Старый полицейский, несший службу в старомодном караульном помещении напротив церкви — впоследствии оно было разрушено землетрясением, — рассказывал, что видел человеческий силуэт, в котором он безошибочно признал убитого человека: закутанный в плащ, он уверенно зашагал к дверям, вошел не открывая их, плавно поднялся по винтовой лестнице, хотя при этом не сгибал ни рук, ни ног, миновал канаты, с помощью которых звонили в колокола, и поднялся на колокольню. Он видел окутанную саваном фигуру, стоявшую под мрачными металлическими пастями. Она протянула костлявые руки к языкам колоколов и стала раскачивать их из стороны в сторону, но хотя удары казались сильными, сами колокола словно звучали через суконную заглушку, испуская лишь глухой музыкальный гул, будто в них играл ветер. Разгуливал ли убийца в те ночи на свободе? Видел ли и он черную тень своей жертвы на колокольне, подававшую тревожный сигнал спящему городу и взывавшую о мести? Возможно. Во всяком случае, видение сулило дурное другим: всякий раз, когда колокола приводились в движение призрачными руками, у чьей-то постели в пределах слышимости собирались скорбящие, оплакивая того, кого они любили и кто больше никогда не узнает их на этой земле.