«Мифы и легенды нашей собственной земли»

Однако было обнаружено, что эта возможность придает значение определенным поступкам и высказываниям этого помощника во время плавания, и на основании столь скудных косвенных улиц он был признан виновным и приговорен к смертной казни. Когда его вели на казнь, он поклялся, что не виновен, как делал это и раньше, и с эшафота громко воскликнул: «Боже, покажи, что я невиновен. Пусть этот остров погрузится на дно и докажет этим людям, что я никогда не обагрял рук человеческой кровью». Вскоре после приведения приговора в исполнение было замечено, что прибой наступает на берег сильнее, что определенные скалы больше не обнажаются во время отлива, и со временем остров исчез. Колонисты с благоговейным ужасом взирали на это проявление и признавали, что Бог явил их заблуждение.

ДИКАРЬ С МЫСА КЕЙП-КОД

Долгие годы после того, как пиратский корабль Беллами потерпел крушение у Уэллфлита из-за ложного лоцманства одного из его пленников, по мысу туда и обратно странствовал странного вида человек, которого считали одним из немногих выживших в ту штормовую ночь и избежавших виселицы, доставшейся остальным после выхода на берег. У пиратов были деньги, когда корабль сел на мель; их находили в карманах сотни утопленников, выброшенных на пляж, равно как и среди песков мыса, ибо монеты собирали там еще долгое время. Предполагали, что у незнакомца была своя доля, а то и больше, и что он припрятал изрядное количество звонкой монеты неподалеку от своей хижины. После его смерти под одеждой в кушаке было обнаружено золото. Его часто принимали в домах рыбаков — отчасти потому, что люди были гостеприимны, а отчасти из страха перед бедой, если они откажутся накормить или приютить его; но если его общество становилось утомительным, его изгоняли, читая вслух отрывок из Библии. Услышав святые слова, он неизменно удалялся.

И говорили, что по ночам к нему приходили демоны, ибо в его комнате, спал он или казался бодрствующим, раздавались стоны и богохульства, потусторонние слова и звуки, от которых у слушателей волосы вставали дыбом. Несчастное создание молило избавить его от мучителей и умоляло избавить от лицезрения репетиции совершенных им убийств. Какое-то время его не видели в привычных местах, и полагали, что он раздобыл корабль и снова вышел в море; однако странник на песках, проходя мимо его хижины посреди ночи, услышал необычно сильное движение и смог различить голос дикаря, возносившего безумные мольбы к кому-то или чему-то; впрочем, зная, что у того было заведено так кричать, и опасаясь приближаться к дому, странник лишь поспешил прочь. Несколько соседей отправились к уединенной хижине и заглянули в окна, которые, как и двери, были заперты изнутри. Дикарь лежал неподвижно и бледно на полу, мебель была перевернута, а куски золота зажаты в его пальцах и разбросаны вокруг. На его шее виднелись следы когтей.

СТАРЫЙ ВЯЗ В НЬЮБЕРИ

Среди почтенных реликвий Ньюбери немногие столь же известны и ценимы, как старый вяз. Это крепкое дерево с обхватом ствола в двадцать четыре с половиной фута, и говорят, что оно стоит здесь с 1713 года. В том году его посадил Ричард Жак, в ту пору юный деревенский парень, у которого была возлюбленная, как водится у всех деревенских парней, и он боготворил ее, как и подобает деревенским парням и другим мужчинам. Во время одного из визитов он засиделся необычно долго. Было около десяти часов, когда он отправился домой. Город уже с час или около того лег спать; ночь была темной и удушливо тихой, а на кладбище плясали блуждающие огни. Времена колдовства были не столь далеко позади, чтобы он чувствовал себя уютно, и, опасаясь, как бы какой-нибудь дух, бука, тролль или гоблин не подстерег его, он сорвал ветвь вяза с дерева, росшего перед домом его возлюбленной, и размахивал ею на ходу. Он добрался до дома, не испытав никаких невзгод, которые нарисовало суеверное воображение. Когда он уже собирался выбросить ветвь, в его памяти возникло утешительное видение любимой, и он решил посадить ветвь у собственного порога, чтобы в часы разлуки она напоминала ему о той, что жила под родительским деревом. Он так и сделал. Она укоренилась и выросла, и когда юноша и девушка давно поженились, их дети и внуки резвились под ее ветвями.

ПРОРОЧЕСТВО САМУЭЛЯ СЬЮОЛЛА

Считается, что мир в Ньюбери навечно обеспечен пророчеством Самуэля Сьюолла — молодого человека, который женился на пышнотелой дочери мастера монетного двора Джона Халла и получил в качестве свадебного приданого ее вес в свежеотчеканенных шиллингах с сосновым деревом. Впоследствии он приобрел печальную известность как один из судей по делам о колдовстве. Пророчество это не было опровергнуто, и вряд ли это случится, соблюдаются ли условия или нет. Оно гласит следующее:

«Покуда остров Плам будет преданно нести положенный пост, Вопреки задиристым словам и тяжелым ударам гордого и буйного океана; Покуда хоть какой-нибудь лосось или осетр будет плавать в потоках Мерримака, или какой-нибудь окунь или щука — в Крэйн-Понде; Покуда морская птица будет знать время своего прилета и не преминет вовремя навестить места своего знакомства; Покуда какой-нибудь скот будет кормиться травой, растущей на лугах, что смиренно клонятся перед Тёрки-Хилл; Покуда какая-нибудь овечка будет бродить по Олд-Таун-Хиллз и оттуда благосклонно смотреть вниз на реку Паркер и плодородные болота, лежащие внизу; Покуда какие-нибудь свободные и безобидные голуби найдут белый дуб или иное дерево в пределах поселка, чтобы примоститься, покормиться или свить беспечное гнездо, и добровольно явятся исполнить роль собирателей колосьев после ячменной жатвы; Покуда природа не состарится и не впадет в маразм, но будет неустанно помнить о том, чтобы растить ряды индийской кукурузы парами; До тех пор христиане будут рождаться там и, будучи сперва подготовлены, оттуда переселятся, дабы сделаться причастниками святых света».

КРИЧАЩАЯ ЖЕНЩИНА

Во второй половине семнадцатого века испанское судно с богатым грузом было атаковано у Марблхеда английскими пиратами, которые перебили всех находившихся на борту в момент захвата, за исключением прекрасной англичанки — пассажирки корабля, которую ночью привезли на берег и зверски убили у гряды скал близ Оукум-Бей. Поскольку жившие поблизости рыбаки находились в отлучке на своих лодках, женщины и дети, разбуженные от сна ее пронзительными криками, не смели предпринять попытку спасения. Отвезя ее в лодке немного от берега, пираты бросили ее в море, и когда она поднялась на поверхность и ухватилась за планшир, они стали рубить ей руки тесаками. Было слышно, как она кричит: «Господи, спаси меня! Милосердие! О, Господи Иисусе, спаси меня!» На следующий день люди обнаружили ее изуродованное тело на скалах и с горькими проклятиями в адрес хуже чем зверей, совершивших это злодеяние, приготовили его к погребению. Ее предали земле там же, где нашли, но, хотя ее предали земле по христианскому обряду, на протяжении ста пятидесяти лет крики и мольбы жертвы повторялись в каждую годовщину преступления с такой отчетливостью, что приводили в ужас всех, кто их слышал, — а большинство жителей Марблхеда причисляло себя к их числу.

АГНЕС СУРРИДЖ

Когда в 1742 году сэр Генри Франкленд, сборщик портовых пошлин в Бостоне, отправился в Марблхед для расследования контрабанды, которая велась довольно смело, он остановился в постоялом дворе «Фонтейн-Инн». Когда он вошел в эту гостиницу, босоногая шестнадцатилетняя девушка, мывшая пол, взглянула на него. Молодой человек был красив, хорошо одет, отличался галантной омерой, в то время как Агнес Сурридж, служанка на побегушках, обладала хорошей фигурой, прекрасным лицом и скромными манерами. Сэр Генри бросил монету, велев ей купить на нее обувь, и прошел в свою комнату. Но образ Агнес неотступно вставал перед ним. Он искал ее общества, обнаружил, что она обладает живым умом для необразованной девушки, и вскоре после этого визита получил согласие ее родителей — простых людей — отвезти этот полевой цветок в город и дать ему образование.

Он дал ей такое образование, какое позволяли время и место, хорошо одевал ее и вел себя с ней по-доброму, в то время как она отплатила за эту заботу откровенным дарованием своего сердца. Результат не был предвиден — не был задуман — но они стали жить как муж и жена, не венчавшись. Колониальное общество было скандализовано, однако баронет искренне любил девушку и не мог заставить себя расстаться с ней. Собираясь по делам в Англию, он взял Агнес с собой и представил ее как леди Франкленд, но о характере их союза стало известно его родственникам, и они отказались принять ее. Мысль о постоянном союзе с девушкой еще не приходила в голову молодому человеку. Аристократ не мог жениться на простолюдинке. Дворянин мог разрушить честь девушки ради развлечения, но исправлять содеянное было ниже его достоинства.

Сэр Генри был вызван в Португалию в 1755 году, и Агнес отправилась с ним. Они прибыли некстати в одном отношении, хотя продолжение истории показало, что это несчастье обернулось благом; ибо во время их пребывания в Лиссабоне произошло землетрясение, превратившее город в руины и унесшее жизни шестидесяти тысяч человек. Сэр Генри в тот момент находился в своей карете и был погребен под рухнувшей стеной, но Агнес, выбегшая из своего жилья при первом же сигнале тревоги, помчалась по раскачивающимся улицам на поиски любимого. Наконец она нашла его и, вместо того чтобы плакать или падать в обморок, принялась растаскивать камни и бревна, сваленные на него. Будь она хрупким созданием, ровни своему возлюбленному, с какими Франкленд привык танцевать на официальных балах, она не смогла бы этого сделать, но годы службы в таверне наделили ее силой, которая получала новый приток от надежды и любви. Через час она освободила его и, перенеся в безопасное место, лелеяла искру жизни, пока к нему не вернулось здоровье. Дворянин получил достаточно доказательств любви и мужества Агнес. Наконец он осознал превосходство достоинства над происхождением. Он подарил ей свое имя, как уже подарил свое сердце, и их супружеская жизнь была счастливой.

ПОЕЗДКА ШКИПЕРА АЙРСОНА

Флуд, Флюид или Флойд Айрсон (в некоторых хрониках его зовут Бенджамин) пробивался к Марблхеду в яростный шторм осенью 1808 года на шхуне «Бетси». У мыса Кейп-Код он встретил терпевший бедствие бостонский бриг «Актив», поскольку тот лишился управления в тяжелом шторме и лежал на боку, будучи во власти бури. Капитан «Актива» окликнул Айрсона и попросил взять их на борт, так как его судно не могло продержаться много дольше, но «Бетси», после переговоров, снова легла на курс домой, оставив изнуренную и отчаявшуюся команду тонущего судна справляться своими силами как придется. «Бетси» не провела в порту и нескольких часов, как стало известно об опасности, угрожающей людям в заливе, и две команды добровольцев немедленно отправились на спасение. Но было уже поздно. «Актив» покоился на дне моря. Однако капитан и трое его матросов спаслись, и их суровое обвинение против шкипера «Бетси» стало общим местом в Марблхеде еще до того, как прошло много дней.

Лунной ночью Флуда Айрсона разбудил стук в дверь. При открытии его схватили земляки, молча поволокли в безлюдное место, раздели, связали и вымазали дегтем с перьями. На рассвете его бросили в старый дори и тащили по дорогам до тех пор, пока у лодки не вывалилось дно, после чего его водрузили на телегу, и процессия продолжила путь до самого Салема. Городские старшины этого города развернули компанию, и часть пути обратно телегу везла издевающаяся толпа торговок рыбой. Айрсона освободили лишь тогда, когда силы природы были исчерпаны до предела. Когда его путы были разрезаны, он спокойно произвел: «Благодарю вас за мою поездку, господа, но вы еще пожалеете об этом».

Некоторые из хладнокровных людей среди его товарищей считали шкипера невиновным и возлагали вину за оставление тонущего судна на взбунтовавшуюся команду Айрсона. Есть и другие, универсальные отрицатели, которые верят, что все это выдумка. Эти люди отказываются верить в собственных дедушек. После этого приключения Айрсон стал угрюмым и безрассудным. Ему не казалось, что стоит пытаться оправдать себя. Порой казалось, что своими агрессивными действиями и резкими речами он пытается спровоцировать какого-нибудь вспыльчивого горожанина убить его. Он умер после сильного обморожения, будучи унесен в море — как некоторые считают, по собственной воле — на рыбацком баркасе.

ХОЛТБРЕК-ХИЛЛ

Название холма Холтбрек-Хилл относится в самых ранних записях Ипсуича к возвышенности посреди этого города, где до того, как белые люди поселились там и изгнали жителей, находилось крупное индейское селение под названием Агавам. Прежде чем английская колония была прочно основана, забрел на берег матрос и попал к простодушным туземцам Агавама, а нахождение их нравов полными новинки заставило его пожить среди них некоторое время. Когда он нашел способ вернуться в Англию, то увез с собой любовь девушки из племени, но саму девушку оставил позади, утешив ее при отъезде уверением, что до истечения многих лун он вернется. Шли месяцы, переходя в годы, и каждый день девушка взбиралась на холм Холтбрек-Хилл, чтобы вглядываться в морскую даль в поисках какого-нибудь знака от своего возлюбленного. Наконец показалось судно, пытавшееся войти в гавань, причем яростный шторм гнал его близко к берегу, где буруны бились о скалы и песок. Девушка оставалась на своем посту до тех пор, пока судно, потеряв управление, не былоброшено на берег и разбито на тысячу кусочков. Когда обломки понесло прочь по пенящимся волнам, бледное, полное отчаяния лицо на мгновение поднялось к ней; затем оно погрузилось в воду и больше никогда не появлялось — лицо ее любимого. «Смуглая Ариадна» быстро чахла с того дня, и она похоронена рядом с грядой скал, бывшей ее дозорной вышкой.

ГАРРИ МЕЙН: СОКРОВИЩЕ И КОШКИ

В Ипсуиче нашелся свой Старый Гарри в лице Гарри Мейна — темнодушного существа, которое после карьеры пиратства, контрабанды, богохульства и распутства стало промышлять мародерством на затонувших судах и заманивало корабли к гибели ложными огнями. За свои преступления он был отправлен после смерти искушать грехи на Ипсуичском баре, где он отправил на мель немало кораблей, причем его участью было вить веревки из песка, хотя некоторые верят, что ему приходилось отгребать назад море. Всякий раз, когда его веревка рвалась, он ревел от ярости и боли на много миль вокруг, отчего дети бежали к дрожащим матерям, а мужчины хмурились и качали головами. Намотав приличный кусок каната, Гарри получал короткую передышку, которую проводил на Плам-Айленде к ужасу простых людей. Когда прилив и шторм поднимаются одновременно, люди говорят, улавливая доносящийся с бара стон: «Старый Гарри снова ворчит».

Так вот, считалось, что Гарри Мейн — не говоря уже о капитане Кидде — зарыл свое неправедно нажитое богатство в Ипсуиче, и один человек три ночи подряд видел во сне, что оно зарыто в мельнице. Поверив, что ему было дано откровение, он отправился с лопатой, фонарем и Библией в первую же темную ночь — ибо он не хотел компаньонов в этом открытии — и нашел место, которое узнал как то, что было запечатлено в его спящем сознании. Он принялся за дело с рвением и лопатой и вскоре выкопал плоский камень и железный лом. Он уже собирался поддеть камень ломом, как армия черных кошек окружила яму и уставилась в нее огненными глазами.

Бедный человек в приступе одновременно испуга и храбрости взмахнул ломом над головой и закричал: «Брысь!» Потусторонние стражи сокровища мгновенно исчезли, и в то же самое мгновение копатель обнаружил себя по пояс в ледяной воде, которая хлынула в яму, стоило ему заговорить.

Мораль в том, что никогда не следует разговаривать, когда ищешь сокровище. Мокрый, испуганный и упавший духом, мужчина вылез оттуда и поплелся домой, унося с собой в качестве доказательства своего приключения букет гриппа и железный лом. Последний трофей он перековал в дверную задвижку, в каковой роли он до сих пор служит на одной из дверей Ипсуича.

ВЕССАГУСКСКАЯ КАЗНЬ

Среди пуритан, поселившихся в Вессагускусе, ныне Уэймут, штат Массачусетс, был дерзкий молодой парень выдающегося роста и силы, который, бродя однажды по лесам, натолкнулся на спрятанный в земле запас кукурузы на манер индейцев. Как любой мог поступить, он наполнил свою шляпу из этого зернохранилища и пошел своей дорогой. Когда краснокожий, выкопавший яму, вернулся к ней, он увидел, что его тайник был расхищен, и поскольку следы показывали, что мародер — англичанин, он отправился к колонистам и потребовал справедливости. Дело можно было уладить, отдав индейцу безделушек на пенни, но поскольку нравственный закон был нарушен, пуритане сочли правильным, чтобы воришка понес наказание.

Они созвали суд, и было выдвинуто и серьезно рассмотрено предложение: поскольку преступник молод, вынослив и полезен для колонии, с него следует содрать одежду и надеть ее на тело прикованного к постели ткача, которого повесят вместо него на глазах у оскорбленных дикарей. И все же опасались, что, узнав правду об этой казни, индейцы усвоят вредный урок обмана, и потому было решено наказать истинного преступника. Тот, думая, что они шутят, позволил себя связать, хотя перед этим он вполне мог «очистить» зал суда, и прежде чем он по-настоящему осознал цель своих судей, он уже болтал ногами в пустоте.

Баттер в «Худибрасе» цитирует эту историю, но представляет преступление более серьезным —

«Сей драгоценный брат, убивВ мирное время индейца,Не из злобы, а из чистого усердия,Поскольку тот был неверным,Могучий ТоттипотимойПослал нашим старейшинам гонцаС горькой жалобой на нарушение союза».

Но пуритане, рассудив, что преступник был учителем и сапожником,

«Решили пощадить его; однако, чтобы учинитьИ индейцу Хогану МогануТоже беспристрастный суд, вместо негоПовесили старого ткача, бывшего лежачим».

Вся эта история туманна, и читатель может принять ту версию, которая больше приходится ему по вкусу.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ЗАЩИТНИК

Было что-то в самом воздухе Нового Света, заставлявшее пилигримов восставать против священников и королей. Революция долго зрела, прежде чем раздались выстрелы в Лексингтоне. Крепкий старик Эндикотт, возненавидев британский флаг из-за того, что крест казался ему пережитком папизма, выстроил своих солдат и собственной шпагой вырезал крамольную эмблему в их присутствии. Раздался слабый крик: «Измена!», но он ответил: «Я подтвержу этот поступок перед Богом и людьми. Бей дробь, барабанщик. Кричите во славу знамени Новой Англии. Ни папа римский, ни тиран не имеют к нему больше отношения». И пронесся громкий победный клич независимости.

При укоренении этого настроения в народе неудивительно, что судьи, отправившие на плаху короля-паписта — Карла I, — нашли приют в этой земле. Месяцами напролет они жили в подвалах и на чердаках в разных уголках Новой Англии, скрывая свои убежища от разыскивавших их королевских шерифов. Какое-то время они прятались в пещере в Уэст-Рок в Нью-Хейвене, а однажды в этом городе они притаились под мостом, по которому преследователи переправлялись в их поиски. В Ипсуиче показывают дом, где они прятались в подвале, и суеверные верили, что в наказание за их решение о цареубийстве они обречены оставаться там, тщетно взывая о спасении.

Филип, вождь наррагансеттов, объявил войну жителям Новой Англии и вел ее с упорством и яростью, сеявшими ужас по всей округе. Это была борьба против явного предначертания судьбы, неизбежно повторяющаяся всякий раз, когда цивилизация приходит оспаривать место в новых землях у дикости, и продолжающаяся все более вяло вплоть до наших дней. Война была кровавой, и долгое время исход висел на волоске. Наконец индейский вождь был отброшен на запад. Нипмаки присоединились к нему в долине Коннектикута, и он осадил уединенные поселения Брукфилд, Нортфилд, Дирфилд и Спрингфилд, убивая, снимая скальпы и сжигая все без жалости. 1 сентября 1675 года он напал на Хадли, когда его жители были в церкви, и боевой клич прервал молитву пастора. Все мужчины общины высыпали с пиками и ружьями и вступили в бой с врагом, но их теснили столь яростно, что прозвучал призыв к отступлению, как вдруг среди них появился высокий человек величественной и внушительной внешности, одетый в кожу и вооруженный шпагой и ружьем.

Его волосы и борода были длинными и белыми, но взгляд — темным и решительным, а голос — сильным. «Почему падают ваши сердца? — вскричал он. — Боитесь ли вы, что Бог отдаст вас на растерзание вон тем языческим псам? Следуйте за мной, и вы увидите, что сегодня в Израиле есть защитник».

Оставив половину сил под своим началом удерживать бой остальных, он быстрым обходным маневром повел остальных в тыл индейцам и обрушился на них с такой энергией, что дикари, решив, будто их настигло подоспевшее подкрепление, в смятении бежали. Когда победители вернулись в поселение, неизвестный защитник знаком велел отряду опуститься на колени, пока он возносит благодарность и молитву. Затем он на мгновение умолк, а когда они подняли головы, его уже не было.

Они верили, что он был ангелом, посланным для их спасения, и до самой его смерти они не знали, что их предводителем в тот кризисный момент был полковник Уильям Гофф — один из судей-цареубийц, который вместе со своим соратником Уэлли скрывался от мести сына короля, против которого они восстали. Покинув свою пещеру в Нью-Хейвене, подвергаясь опасности со стороны зверей и охотников за людьми, они поднялись вверх по долине Коннектикута до Хадли, где местный священник преподобный Джон Рассел предоставил им убежище на пятнадцать лет. Мало кто знал о их существовании, и когда Гофф, бледный от затворнической жизни без солнечного света, появлялся среди людей, рядом с которыми долго жил, неудивительно, что они смотрели на него с благоговейным трепетом.

Уэлли умер в доме священника и был похоронен в склепе за стеной подвала, в то время как Гофф много странствовал, останавливаясь во многих местах под различными личинами вплоть до своей смерти, последовавшей вскоре после кончины его соратника. Он был похоронен в Нью-Хейвене.

ТУШКА КОУЛ

Добропорядочная Юнис Коул из Хэмптона, штат Массачусетс, до такой степени «яростно подозревалась в колдовстве», что в 1680 году ее бросили в тюрьму с цепью на ноге. У нее была привычка бормотать, что было плохо, и дикий взгляд, что было еще хуже. Смерть двух телят приписывали ее чарам, и считалось, что именно она подняла ураган, отправивший компанию весельчаков на морское дно у Островов Шоулз за то, что те оскорбили ее тем утром. Некоторые говорили, что она принимала обличья орлов, собак и кошек, и что у нее был вид обезьяны, когда она совершала те манипуляции, из-за которых умер ребенок гуди Марстон, и все же, пока она сидела в Ипсуичской тюрьме, ее подобие шастало по кладбищу в день похорон ребенка. За такие проступки, как заквашивание хлеба с испусканием скверных запахов, которые хозяйки могли разогнать лишь молитвой, констант несколько раз сеял ее плетьми и окунал в воду.

Наконец над ней нависла смертная казнь, ибо Анна Далтон заявила, что ее ребенка подменили в колыбели и что она ненавидит и боится оставленного там существа. Ее муж Эзра тщеславно уговаривал ее. «Это не мой ребенок, — кричала она. — Это бесенок. Разве ты не видишь, какой он старый и хитрый? Какой морщинистый и безобразный? Он не берет моего молока: он сосет мою кровь и сушит меня до костей». Однажды, сидя в задумчивости у огня, она повернулась к мужу и произнесла: «Выгреби угли и брось туда ребенка. Гуди Коул прилетит довольно быстро, услышав его крик, спустится через дымоход в образе совы или летучей мыши и унесет эту штуку. Тогда наш малыш вернется к нам».

Гудман Далтон вздохнул, заглянув в изможденное, хмурое лицо жены; затем, возложив руки ей на голову, он стал молить Бога, чтобы ее вывели из мрака и заставили снова полюбить ребенка. Во время его молитвы луч заката блеснул в окне и создал нимб вокруг лица улыбающегося младенца. Госпожа Далтон с сомнением посмотрела на крошечное существо; затем в ее глазах вспыхнул свет узнавания, и со всхлипыванием радости она прижала ребенка к груди, в то время как Далтон обнял их обоих, будучи безмерно счастливым, ибо к его жене вернулся разум. Посреди слез и поцелуев женщина вздрогнула с легким криком: она вспомнила, что бедная старуха должна искупить на виселице преступление, которого никогда не было. Она стала умывать мужа со всей скоростью ехать к судье Сьюоллу и требовать освобождения гуди Коул. Гудман так и поступил, прибыв в Ньюбери в десять часов вечера, когда город уже давно спал и почивал. Устроив переполох у двери судьи, он вывел этого достойного мужа в халате и ночном колпаке, и после объяснения дела тот написал ордер на освобождение госпожи Коул.

С этой бумагой в руке Далтон немедленно поскакал в Ипсуич, и когда на рассвете пропел петух, жертва этого ужасного обвинения вышла на свободу без кандалов. И все же темное подозрение висело над каргой до самого конца, и она умерла так же, как и жила, одна в маленькой хижине, стоявшей близ места расположения академии. Даже после ее кончины сельчане с трудом находили в себе мужество войти в ее хижину и предать ее погребению. Ее тело швырнули в яму, наспех выкопанную у ее дверей, и в сердце вонзили кол, чтобы изгнать силы зла, владевшие ею при жизни.

ГЕНЕРАЛ МОУЛТОН И ДЬЯВОЛ

Джонатан Моултон из Хэмптона был важным генералом в колониальных войнах, но человеком, которому не всегда доверяли в делах невоенных. Ходили даже слухи, что его первая жена умерла прежде срока, ибо он быстро нашел утешение в утрате, женившись на ее компаньонке. Среди ночи невеста пробудилась от испуга, ибо почувствовала холодную руку, сдергивавшую обручальное кольцо, принадлежавшее покойной миссис Моултон, а чей-то голос прошептал ей на ухо: «Верни мертвой ее собственное». С криком ужаса она выскочила из постели, разбудив мужа и велев принести свечи. Кольцо исчезло.

Долгое время спустя после этого случая генерал сидел у своего очага, размышляя о тяготах жизни в новых краях и о трудности приобретения богатства, ибо старый Джонатан любил деньги, и их нехватка мучила его сильнее, чем совесть. «Если бы только у меня было достаточно золота, — бормотал он, — я бы продал за него свою душу». Вжух! — что-то свалилось в дымоход. Генерал был ослеплен вспышкой искр, из которой вышел сухощавый человек в черном баржате с аккуратными жабо и дорогими драгоценностями. «Говори быстрее, генерал, — сказал незнакомец, — ибо через пятнадцать минут я должен быть в пятнадцати милях отсюда, в Портсмуте». И, подняв пальцами горящий уголь, он посмотрел при его свете на свои часы. — Ну же. Ты знаешь меня. Это сделка?»

Генерал не сразу пришел в себя, но слово «сделка» заставило его проявить характер, и он начал думать о выгодных условиях. «Какие есть доказательства того, что вы сможете выполнить свою часть договора?» — поинтересовался он. Незнакомец провел пальцами по волосам, и на пол ссыпался звонкий дождь из гиней. Они были довольно теплыми, но Молтон в своем рвении упал на четвереньки и сгреб их к груди.

«Дай мне выпить», — потребовал тогда Сатана, ибо, конечно же, это был никто иной, как он, и, наполнив кружку ромом, он зажег его от свечи, любезно заметил: «За наше более близкое знакомство» — и залпом осушил пылающий напиток. «Я сделаю тебя, — сказал он, — самым богатым человеком в провинции. Подпиши эту бумагу, и первого числа каждого месяца я буду наполнять твои сапоги золотом; но если ты вздумаешь плутовать со мной, ты пожалеешь об этом. Ибо я знаю тебя, Джонатан. Подписывай».

Молтон заминкался. «Хм!» — усмехнулся его величество. — «Ты заставил меня проделать весь этот путь даром». И он начал собирать гинеи, которые Молтон положил на стол. Это было больше, чем жертва его козней могла вынести. Он проглотил глоток рома, схватил протянутое ему перо и бурно задрожал, когда перед ним положили бумагу; но когда он обнаружил, что его имя будет фигурировать рядом с именами самых выдающихся людей провинции, его нервы стали крепче, и он поставил свой автограф среди имен знатной компании с несколькими кривыми завитушками и всеми прописанными буквами "t". «Хорошо!» — воскликнул дьявол и, завернувшись в плащ, шагнул в огонь и в мгновение ока взмыл в дымоход.

Прослывший проницательным Джонатан отправился на следующий день и купил самую большую пару высоких сапог, какую только смог найти в Хэмптоне. Он вешал их на балку в последний вечер того и всех последующих месяцев до тех пор, пока был жив, и на следующее утро они были полны до краев монетами. Молтон купался в богатстве. Соседи сначала с изумлением, потом с завистью, а затем с подозрением смотрели на его внезапное процветание. Тем не менее, Джонатан богател не так быстро, как ему хотелось.

Когда дьявол явился для совершения очередной периодической выплаты, он сыпал гинеи в дымоход полчаса, казалось, не наполняя сапоги. Бушель за бушелем золота он опустошал в эти просторные кошели, не вызывая перелива, и наконец спустился к камину, чтобы посмотреть, в чем дело. Молтон вырезал из сапог подошвы, и на полу было по колено денег. Ухмыльнувшись сообразительности генерала, дьявол исчез, но через несколько минут запах серы распространился по дому, и тот вспыхнул пламенем. Молтон спасся в одной рубашке и рвал на себе волосы, видя, как огонь змеей ползет по балкам, а причудливые формы дыма танцуют в окнах. Затем его озарила мысль, и он успокоился: его золото, спрятанное в стеновых панелях, буфете, полу и сундуке, лишь расплавится, и его можно будет добывать сотнями фунтов, так что он снова станет состоятельным. До того как развалины остыли, он уже копался среди обломков, но не смог обнаружить ни унции золота. Каждая частичка его богатства исчезла. Вскоре после этого генерал умер, и чтобы унять слухи о беспокойстве на кладбище, его гроб выкопали. Он был пуст.

СКЕЛЕТ В ДОСПЕХАХ

Скелет человека в латунном нагруднике, поясе из трубок того же металла, лежавший рядом с несколькими медными наконечниками стрел, был эксгумирован в Фол-Ривер, штат Массачусетс, в 1834 году. Тело было искусственно забальзамировано или сохранено солями в почве. Его оружие и доспехи наводят на мысль о финикийском происхождении, но считается, что скелет принадлежит датчанину или норвежцу, проведшему последнюю зиму своей жизни в Ньюпорте. Возможно, он помогал вырезать рисунок на скале в Уэст-Ньюбери или на более известной скале Дитон на реке Тонтон, которая покрыта надписях, быстро стираемыми приливами и морозами, и которые истолковываются как свидетельство скандинавских исследований и открытий, хотя некоторые утверждают, что неизбежный капитан Кидд вырезал эти фигуры, чтобы рассказать о зарытом сокровище. У индейцев есть легенда о прибытии белых людей в «птице», несомненно корабле, из которого исходили гром и молния. Когда гости высадились на берег, завязалась битва, и белые люди описали ее историю на скале. Некоторые ученые XVIII века заявляли, что на скале было записано о прибытии финикийских моряков, которых ветром занесло через Атлантику и которые не смогли или не захотели возвращаться. Считалось, что среди барельефов было изображение столбов Геркулеса, что указывало на знакомство потерпевших кораблекрушение со Средиземноморьем. Однако о скале Дитон известно лишь одно: она стояла там, где стоит, и в таком же виде, когда англичане поселились в этих местах. Индейцы говорили, что рядом с ней были и другие скалы с похожими знаками, пока их не стерли приливы и дрейфующий лед.

Лонгфелло изображает призрак давно похороненного изгнанника в доспехах, который является и рассказывает свою историю: он был викингом, полюбившим дочь короля Хильдебранда, и поскольку королевского согласия на их брак получено не было, он увез девушку, преследуемый по пятам королем и семьюдесятью всадниками. Викинг первым добрался до своего судна и, подняв паруса, продолжил бегство по морю, но погоня вскоре настигла его, и, не имея другого выхода, кроме как сражаться или быть пойманным, он развернулся по ветру и протаранил борт галеры Хильдебранда, сокрушив ее шпангоуты. Судно накренилось и затонуло, и каждая душа на борту ушла вместе с ним, в то время как ладья викинга продолжала свой путь и после трехнедельного плавания зашла в залив Наррагансетт. Эту круглую башню в Ньюпорте этот бурный любовник построил как беседку для своей дамы, и там он охранял ее от опасностей, подстерегающих тех, кто первыми появляется в диких странах. Когда принцесса умерла, ее похоронили в башне, а одинокий викинг, облачившись в доспехи, бросился на свое копье, подобно Бруту, и испустил дух.

МАРТАС-ВИНЬЯРД И НАНТАКЕТ

Такого места, как Мартас-Винъярд, не существует, если не считать географии и разговорной речи. Это остров Мартина Вингаарда, и так его назвал шкипер Блок, голландец из Олбани. Но они переделали его имя на английский лад даже в его собственном городе, ибо оно сохранилось там в названии Вайнярд-Пойнт. Варфоломеем Госфолдом был одним из первых белых гостей здесь, ибо он высадился в 1602 году и некоторое время жил на острове, собирая груз сассафраса и возвращаясь оттуда в Англию из-за страха перед дикарями.

Это изрытое непогодой и ветреное место было родиной индейского великана Маушопа, который мог перешагнуть пролив до материка, не замочив колен, хотя однажды он попытался построить дамбу от Гей-Хеда до Каттиханка и уложил камни там, где их можно увидеть и по сей день, пока краб не укусил его за палец, и он с отвращением бросил эту работу. Он питался в основном китами и жарил свои обеды на кострах, разожженных в Девлс-Дене из деревьев, которые он вырывал с корнями, как сорняки. В приступах гнева он поднимал туманы, чтобы сбить с толку странников по морю, а ради забавы зажигал огни на Гей-Хеде, хотя это могли быть лишь костры, которые он разводил, чтобы приготовить ужин, от которых в качестве остатков можно найти залежи лигнита. Он отделил Но-Манс-Ленд от Гей-Хеда, превратил своих детей в рыб, а когда его жена воспротивилась, он бросил ее к Секоннет-Пойнт, где она пожирала всех проходящих мимо, прежде чем превратиться в каменную гряду.

Сообщается, что он нашел остров, следуя за птицей, которая крала детей с Кейп-Кода, когда те валялись в теплом песке или плескались у кромки моря. Он шел по следам этого крылатого разбойника, пока не добрался до Мартас-Винъярда, где обнаружил кости всех похищенных детей. Устав от погони, он уселся набить свою трубку; но поскольку табаку не было, он сорвал несколько тонн болиголова, который рос густыми зарослями и который индейцы иногда использовали как замену ароматной траве. Его трубка была набита и зажжена, ее дым клубился над океаном подобно туману — на самом деле, индейцы бывали говаривали, когда поднимался туман: «Вот идет дым старого Маушопа» — и, закончив курить, он вытряхнул трубку в море. Упав на отмель, пепел образовал остров Нантакет. Первыми индейцами, добравшимися до последнего места, были родители младенца, похищенного орлом. Они последовали за птицей в своем каноэ, но прибыли слишком поздно, ибо маленькие кости были обглоданы дочиста. Норвежцы заново открыли остров и назвали его Наукитон. Является ли Нантакет искажением этого слова, или это слово стало результатом попытки овладеть индейским названием?

ЛЮБОВЬ И ПРЕДАТЕЛЬСТВО

Племена, населявшие Нантакет и Мартас-Винъярд до того, как белые люди обосновались в этой стране, постоянно воевали, и жители западного острова однажды решили внезапно напасть на жителей Нантакета и перебить как можно больше людей, прежде чем те успеют вооружиться или организоваться для битвы. Нападение должно было произойти перед рассветом, в час, когда предназначенные в жертву спали в своих вигвамах, но когда воины тихо подплыли к враждебному берегу, пока звезды еще мерцали на западе, они были удивлены, обнаружив врага настороже и ждущим их прибытия с луками и копьями наперевес. Продолжать путь было бы самоубийством, и они вернулись в свои деревни, озадаченные и павшие духом. Прошло немало лет, прежде чем они узнали, как лагерь был предупрежден об опасности; но к концу этого срока, когда два племени жили в мире, один из их юношей женился на девушке с Нантакета, в которую был давно влюблен, и признался, что в ночь перед нападением он прокрался к пляжу, перебрался на Нантакет по песчаной косе, которая тогда соединяла острова и обнажалась только во время отлива, разыскал свою возлюбленную, предупредил ее о нападении, чтобы она по крайней мере не была убита; затем, бешеным бегом, с плещущимися у его ног волнами прилива, он вернулся к своему народу, который даже не хватился его. Утром он отправился в путь с серьезным и невинным лицом и был удивлен не меньше других, обнаружив врага во всеоружии.

БЕЗГОЛОВЫЙ СКЕЛЕТ СВАМПТАУНА

Болотистая часть Норт-Кингстона, штат Род-Айленд, известная как Свамптаун, пользуется дурной славой в округе, ибо у Хелл-Холлоу, Порк-Хилла, Индиан-Корнера и Кеттл-Хоула есть свои истории об индейских преступлениях и шабашах ведьм. Здесь безголовую фигуру негритянского мальчика заметил запоздалый путник на тропе, ведущей через холмы. Была темная ночь, и фигура являлась в вспышке голубого света. Она то раскачивалась из стороны в сторону, то с рывком поднималась с земли и улетала в пространство, оставляя за собой светящийся след. Здесь же находится Гус-Нест-Спринг, где ведьмы танцуют по ночам. Он пересыхает каждую зиму и течет летом, бэя ключом в один и тот же день каждого года, за исключением того раза, когда гусыня завладела пустым ложем и вывела там свое потомство. В тот раз вода не текла, пока она не ушла со своим потомством.

Но самая жуткая история этого места — история об индейце, чей череп дорожный рабочий нашел у дороги. Этот ничего не подозревающий человек принес его домой, и, поскольку женщины не разрешили ему заносить его в дом, он повесил его на шесте снаружи. Как только люди начали укладываться спать, в дверь раздался стук, и, выглянув в окно, они увидели скелет, шагающий вокруг быстрыми и сердитыми шагами, похожими на шаги человека, что-то ищущего. Но как такое могло быть, если у скелета не было ни глаз, ни места для них? Он нетерпеливо размахивал костлявыми руками, а его ребра гремели, как ксилофон. Зрители оцепенели от страха, все, кроме виновника, который промолвил через окно в будничной манере: «Я оставил вашу голову на шесте у задней двери». Скелет направился в ту сторону, схватил череп, хлопнул его на место, где на его собственных плечах должна была вырасти голова, и, угрожающе погрозив дому кулаками, исчез во тьме. Говорят, что он служит своего рода стражем в окрестности, следя за тем, чтобы никто из погребенных там индейцев не был потревожен, как он сам. Его излюбленное место отдыха — Индиан-Корнер, где есть скала, из которой течет кровь, когда светит луна, — несомненно, напоминание о какой-то трагедии, произошедшей здесь в те времена, когда белые люди еще не знали этого места. В почве есть железо, и приезжие говорят, что красный цвет объясняется этим, и что родник тек бы так же свободно темными ночами, как и светлыми, если бы кто-нибудь был рядом, чтобы это увидеть, но местные жители, поразмыслившие над этими вопросами, знают лучше.

ВОРОНА И КОТ ХОПКИНСХИЛЛА

В лесу близ Хопкинс-Хилла в Род-Айленде находится валун четырех футов в диаметре, исцарапанный странной бороздой. Ведьмину Скалу, как ее называют, прозвали так два века назад, когда в заброшенной хижине неподалеку жила старуха, наводившая ужас на весь лес. В его тенях мелькали какие-то фигуры; вещи, оставленные на ночь в соседних селениях, пропадали по утрам, хотя бродяг никто не видел; скот страдал от болезней; невидимые руки бросали в окна камни; урожай был побит градом и морозом; а в штормовую погоду видели, как старуха поднималась из лесу и мела метлой, разгоняя облака. На сто ярдов вокруг Ведьминой Скалы земля до сих пор проклята, и любые попытки распахать ее тщетны. Около века назад некий насмешник по имени Рейнольдс заявил, что пустит плуг через зачарованную границу, и соседи наблюдали за этой попыткой издалека.

Он начал неплохо, но при приближении к волшебному кругу плуг вильнул, и деревянный лемех — или чурбак, как его называли — отлетел. Его поставили на место, и упряжка тронулась снова. В тот же миг волы встали без упряжи, а чурбак соскочил и унесся прочь с глаз долой. После этого большинство людей подались в сторону дома, и тут же с севера прилетела ворона, которая уселась на сухое дерево и каркнула. Джон Хопкинс, владелец земли, закричал птице: «Каркай, чтоб тебя, старый Пэт Дженкинс!», и ворона взмыла ввысь, уронив чурбак к ногам Рейнольдса и в то же мгновение превратившись в каргу в треуголке, опустившуюся на скалу. Прежде чем мужчины успели добраться до нее, она превратилась в черную кошку и скрылась под землей. Охота и раскопки не принесли результатов, хотя преследователи были так усердны и взволнованы, что один из них оставил борозду в скале ударом лопаты. После этого мало кто решался приближаться к этому месту, и оно заросло сорняками, деревьями и кустарником.

СТАРЕНЬКАЯ КАМЕННАЯ МЕЛЬНИЦА

Если круглая башня в Ньюпорте не была ветряной мельницей Бенедикта Арнольда и какой-нибудь другой из нескольких построек, она, вероятнее всего, является реликвией пребывания Торвальда и его норвежцев в этой стране. Обойдя на судах Чудесные Пляжи (Кейп-Код) в 1007 году, они построили город, известный историкам — если не в их трудах — как Норумбега, затерянный город Новой Англии. Сейчас принято считать, что город стоял на реке Чарльз близ Уолтема в Массачусетсе, где может быть воздвигнут памятник, но также считается, что они добрались до окрестностей Ньюпорта в Род-Айленде. После того как эта башня — которую в народе называют старой каменной мельницей — была построена, один прорицатель из числа наррагансеттов увидел видение, в котором предсказал, что когда падет последний остаток этого сооружения и камня на камне не останется, индейская раса исчезнет с этого континента. Дело ее истребления действительно началось с завладения побережьем белыми людьми, и судьба аборигенов легко читается.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ НАЗВАНИЯ

Происхождение многих любопытных географических названий стало предметом простых догадок, и это тем более жаль, что они сулят столь живописные возможности. Нам хотелось бы знать, например, как Барнт-Коут и Сматти-Ноуз получили такие имена. Конгломерат, устилающий поля к югу от Бостона, местное население называет роксберийским пудинговым камнем, и, по словам доктора Холмса, эти глыбы являются обломками пудинга размером с купол Капитолия, который семья великана швырнула в припадке гнева, и который окаменел там, где упал. Но его все равно назвали бы пудинговым камнем из-за его внешнего вида. Обстоятельство, давшее имя рифу Норманс-Воу, стерлось из памяти, хотя известно, что добрый человек Норман и его сын поселились там в семнадцатом веке. Именно Лонгфелло наделил скалу этой легендой, ибо он изображает кораблекрушение там в бурю зимнего шторма 1680 года — крушение «Геспериды» под командованием капитана Ричарда Нормана, чье тело — тело неизвестной и прекрасной девушки, скованное льдом и привязанное к сломанной мачте — на следующее утро выбросило на берег.

Но одно из самых странных сохранений подходящего по смыслу названия обнаруживается в легенде о мысе Пойнт-Джудит в Род-Айленде, представляющей собой невинную двусмысленность. Около двух веков назад судно несло к побережью в шторм с дождем и туманом. Глаза шкипера были старыми и тусклыми, поэтому он попросил свою дочь Джудит встать рядом с ним у руля, пока он вел корабль по пенистым волнам. Вскоре она закричала: «Земля, отец! Я вижу землю!» — «Где по курсу?» — спросил он. Но он не видел того, что она описывала, а рев ветра заглушал ее голос, поэтому он закричал: «Укажи, Джудит! Укажи!» Девушка указала в ту сторону, где видела буруны, и старый моряк изменил курс и спас свой корабль от гибели. По прибытии в порт он рассказал о сообразительности своей дочери, и другие капитаны, проходя мимо мыса в последующие дни, дали ему имя Пойнт-Джудит.

ЯБЛОКИ МИКА РУДА

В Западной Флориде вам покажут розы, которые роняют красную росу, похожую на кровь, и делают это уже много лет, ибо они выросли на могилах женщин и детей, жестоко убитых индейцами. Но есть кое-что еще более странное в яблоках Мика Руда — или «Майка» — из Франклина в Коннектикуте, которые сладкие, с красной кожицей, белоснежной мякотью и имеют красное пятнышко, похожее на каплю крови, возле сердцевины; из-за этого их иногда называют кровавыми сердцáми. Мик Руд был фермером во Франклине в 1693 году. Хотя он был алчен, он был несколько ленив и был больше склонен мечтать о богатстве, чем работать ради него. Но люди шептались, что он проделал тяжелую и зловещую работу в ночь после того, как в город пришел разносчик — тот стройный человек с рюкзаком, наполненным драгоценностями и безделушками, — поскольку на утро после этого визита разносчика нашли под яблоней на ферме Руда с разграбленным баулом и расколотым черепом.

Подозрение пало на Руда, и, хотя против него ничего не было доказано, он стал мрачным, замкнутым и угрюмым, храня свои тайны вернее, чем когда-либо, — хотя он никогда не был склонен советоваться с другими людьми. Если он рассчитывал извлечь выгоду из преступления, то явно разочаровался, ибо стал беднее прежнего, и его ферма приносила все меньше и меньше. Правда, он на ней почти не работал. Когда яблоки созрели на дереве, раскинувшем свои ветви над телом разносчика, соседи качали головами и шептались еще больше, ибо в сердцевине каждого яблока красовалась капля крови разносчика: молчаливый свидетель и судья, говорили они, и результат проклятия, которое умирающий человек обрушил на своего убийцу. Мик Руд умер вскоре после этого, не сказав ничего такого, чего могли бы ждать его односельчане, но его дерево до сих пор живо, и его странные плоды привиты в сотнях садов.

ОБЕД И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ

Нипмаки были многочисленны в Томпсоне, штат Коннектикут, где они искусно обрабатывали поля и где их земляные валы на Форт-Хилле служили им убежищем в случае вторжения. Их вождь, Куинатиссет, имел свое жилище на месте Конгрегациональной церкви в Томпсоне. Они верили, что пруд Чаргоггагманчогагог был раем — обителью Великого Духа и усопших душ — и что он всегда будет давать им рыбу, как холмы — дичь. Они любили рыбу и время от времени выменивали ее на оленину и кукурузу у наррагансеттов.

Ну а эти последние индейцы были народом, любящим воду, и по сей день их «рыбацкий костер» — стол бледного пламени — поднимается из озера Куинебауг раз в семь лет, как говорят те, кто дежурил у его вод всю ночь. Зная об их страсти к луфарям и моллюскам, наррагансетты однажды пригласили нипмаков отобедать с ними, и это проявление вежливости было охотно принято, причем горцы отличились доблестными подвигами за общим столом; но, увы, как же так получилось! они опозорили себя, когда вскоре после этого пригласили наррагансеттов на пир из оленины в Киллингли и поссорились с гостями из-за способа приготовления пищи. Эта потасовка переросла в битву, в которой были убиты все приглашенные, кроме двух. Хозяева предали их земле по обычаю, но трава над их могилами так и не выросла.

Это предательство Великий Дух отмстил вскоре после того, как нипмаки собрались на паувау с сопутствующими развлечениями в травянистой долине, где озеро Машапауг ныне отражает очаровательный пейзаж и где до недавнего времени под водой можно было видеть остатки леса. В разгар веселья божество выбило основания холмов, и по мере того как земля опускалась, увлекая за собой провинившихся мужчин и женщин, хлынули воды и заполнили провал, так что все погибли, кроме одной доброй старухи, под ногами которой земля осталась твердой. Остров Лун, где она стояла, виден и поныне.

ШТОРМОВОЙ КОРАБЛЬ ИЗ НЬЮ-ХЕЙВЕНА

В 1647 году колонисты Нью-Хейвена, проявившие даже в ту раннюю пору предприимчивость, которая стала отличительной чертой янки, отправили корабль в Ирландию, чтобы попытаться развить торговлю, поскольку их фактории на Делавэре были разгромлены шведскими колонистами. Когда их агент, капитан Ламбертон, отплыл — в январе, — гавань была так забита льдом, до открытой воды в пяти милях отсюда пришлось прорубать проход сквозь ледяные поля. К тому же судно пришлось вытягивать за корму вперед — дурное предзнаменование, как думали матросы, — и когда оно развернулось по ветру, налетевший туман на мгновение скрыл его от глаз тех, кто остался на берегу, и те предсказали от этого дурные вести. Несмотря на свои большие размеры и новизну, корабль был настолько «валким» — склонным к крену, — что капитан отправился в путь с тяжелым сердцем, и по мере того как судно удалялось, команда услышала это торжественное и унылое напутствие священника с причала: — «Господи, если на то твоя воля — похоронить этих наших друзей на дне морском, прими их; они твои: спаси их».

Прошла зима; пролетела весна; корабль все не возвращался; но однажды июньским днем, сразу после прошедшего дождевого фронта, какие-то дети закричали: «Вон прекрасный корабль!», ибо к гавани на всех парусах и с развевающимися флагами приближалось судно — «точная копия нашего корабля», как сказал священник.

Как ни странно, оно шло прямо против ветра; на его палубе не было матросов; оно не покачивалось от ударов волн; у его носа не было ряби. Когда оно подошло близко к суше, на шканцах появилась одинокая фигура, указывающая в сторону моря саблей; затем внезапно упала его грот-стеньга, мачты сорвались со своих креплений, лишенный оснастки корпус накренился и пошел ко дну. Облако опустилось с небес и на какое-то время зависло над местом, где он скрылся, а когда оно рассеялось, поверхность моря была пуста и безмолвна. Добрые люди Нью-Хейвена поверили, что судьба пропавшего корабля наконец раскрылась, ибо он так и не вернулся, а о капитане Ламбертоне больше никто ничего не слышал.

УИНДХЕМСКИЕ ЛЯГУШКИ

Темной ночью в июле 1758 года жители Уиндема в штате Коннектикут были разбужены криками и пронзительными голосами. Одни вскочили и проверили затравочные полки мушкетов, будучи уверены, что идут индейцы; другие клялись, что эти голоса принадлежат ведьмам или дьяволам, пролетающим над головой; немногие выбежали на улицы с ножами и огнестрельным оружием, в то время как другие заперли окна и с молитвой жались под постельным бельем. Было слышно, как один известный негодяй рыдает в поисках Библии, а адвокат предложил половине всех денег, что он заработал нечестным путем, любому благотворительному фонду, если соседи гарантируют сохранение его жизни до утра.

Всю ночь царила страшная тревога. На рассвете вооруженный отряд поднялся на холм к востоку и, не обнаружив никаких признаков индейцев или других захватчиков, вернулся, чтобы успокоить своих друзей. В тот период между двумя адвокатами, полковником Дайером и мистером Элдеркином, шла борьба за пост, и кое-кто из жителей поклялся, что слышал вызывающий крик: «Полковник Дайер! Полковник Дайер!», на который отвечал гортанный вызов: «Элдеркин тоже! Элдеркин тоже!». На следующий день все объяснилось: из-за засухи пруд обсох, жившие там лягушки по общему согласию эмигрировали в канаву поближе к городу и, прибыв туда, по всей видимости, затеяли борьбу за обладание ею, ибо множество их валялось мертвыми на берегу. Ночь была тихой, и голоса соперников отчетливо разносились по деревне, причем свист маленьких истолковывался как «Полковник Дайер», а ворчание жаб — как «Элдеркин тоже». «Лягушачья паника» еще долгое время служила предметом шуток в адрес Уиндема.

ЖЕРТВЕННЫЙ АГНЕЦ

Революция только начиналась, дома опустели, фермы были заброшены, промыслы приостановлены, а реквизиции иностранной армии истощили запасы населения. В долину Коннектикута въехал гонец с вестями о бедствиях в прибрежных городах и стал умолять крестьян поделиться скотом, а мельников — мукой для помощи Бостону. Добрался он до Уиндема, где его благосклонно встретил пастор Уайт, созвавший свою паству ударом колокола и с церковного крыльца призвав к помощи собратьям с такой красноречивостью, что к наступлению темноты у посланника уже были под началом стадо овец, стадо коров и воз зерна, с которыми он должен был тронуться в путь утром. Дочь пастора, робкая девочка лет девяти-десяти, подошла к отцу со своим ручным ягненком и сказала ему: «Я должна отдать и его, потому что есть маленькие дети, которые плачут по хлебу и мясу».

«Нет-нет», — ответил пастор, поглаживая ее по голове и улыбаясь ей. — «Они не просят помощи у малышей. Ступай в постель, а завтра будешь играть со своим ягненком».

Но на утренней заре, когда он гнал свое стадо по деревенской улице, гонец обернулся на оклик детского голоса и, заглянув за каменную ограду, увидел малышку с ее белоснежным ягненком рядом.

«Подождите, — крикнула она, — ведь мой ягненок должен достаться голодным детям Бостона. Он такой маленький, пожалуйста, пронесите его хоть часть пути и давайте ему свежую траву и воду. Это все, что у меня есть».

С этими словами она поцеловала невинную мордашку своего любимца, передала его на руки юноше и побежала прочь, а по ее щекам струились слезы. Прижав маленькое создание к груди, гонец с восхищением посмотрел вслед девочке: он почувствовал прилив гордости и надежды за страну, чьи дети сами откликаются на призыв патриотизма. «Теперь да поможет мне Бог, я отнесу этого ягненка в город как жертву». С этими словами он повернулся лицом на восток и решительно зашагал вперед.

МУДУССКИЕ ШУМЫ

Деревня Мудус в штате Коннектикут страдала от шумов. В этом нет никаких сомнений. По сути, Мачимудус, индейское название этого места, означает «Место шумов». Еще в 1700 году и на протяжении трех десятилетий после этого там раздавались треск и грохот, которые по-разному сравнивали с ружейной стрельбой, громом, ревом в воздухе, раскалыванием скал, пушечными выстрелами. Человек, находившийся на горе Том в момент усиления шумов, описывает этот звук так, будто скалы падают в огромные пещеры под его ногами и ударяются о стены при падении. Дома тряслись, и люди испытывали страх.

Преподобный мистер Хосмер в письме, написанном другу в Бостон в 1729 году, сообщает, что до появления белых поселенцев здесь было большое индейское население, шабаши случались часто, и туземцы «вели колоссальную торговлю по почитанию дьявола». Он добавляет: — «У старого индейца спросили, какова причина шумов в этом месте, на что он ответил, что бог индейцев разгневан из-за того, что сюда пришел бог англичан. Теперь, есть ли что-то дьявольское в этих вещах, я не знаю, но я знаю одно: Всемогущий Бог зрим и вызывает трепет в том, что часто слышится среди нас. Будь то огонь или воздух, томящийся в подземных пещерах земли, нельзя узнать, ибо нет никаких извержений, никаких взрывов, заметных иначе как по звукам и содроганиям, которые порой бывают очень устрашающими и страшными».

В конце концов стали говорить, что хэдхэмские ведьмы, занимавшиеся черной магией, встречались с мудусскими ведьмами, практиковавшими белую магию, в пещере под горой Том и сражались с ними при свете большого карбункула, прикрепленного к своду. Шумы повторились в 1888 году, когда в охваченном ведьмами Салеме, находившемся в восьми милях отсюда, дребезжали дома, а колокол на деревенской церкви «звенел, как камертон». Шумы происходили одновременно с землетрясениями в других частях страны, и после этого находили скалы, сдвинутые с оснований, а в земле обнаруживались трещины. Один мудрый редактор заявил, что причиной беспорядков стали жемчужины в моллюсках рек Салмон и Коннектикут.

Если ведьмины побоища затягивались слишком надолго, царь Мачимодди, восседавший на троне из чистого сапфира в пещере, откуда исходили шумы, поднимал жезл: тогда свет карбункула угасал, раскаты грома проносились по каменным чертогам, и ведьмы вылетали в воздух. Доктор Стил, ученый и пожилой человек из Англии, построил странный на вид дом в уединенном месте на горе Том и вскоре стал такой же загадкой, как и шумы, ибо было известно, что он приехал в эту страну, чтобы остановить их с помощью магии и завладеть великим карбункулом в пещере — если он сможет его отыскать. Каждое окно, щель и замочная скважина были закрыты, и во время его пребывания туда никого не пускали, но стук молотков раздавался в его доме всю ночь, из трубы летели искры, а вокруг распространялись странные запахи. Когда все было готово к его приключению, он отправился в путь, а его путь отмечал слабый свет, который двигался впереди и останавливался у запертого входа в пещеру.