«Мифы и легенды нашей собственной земли»

Натан Джексон из Тайрингэма был еще одним янки, которому вздумалось поднять оружие против соотечественников, и при поимке ему предъявили обвинение в измене и направили под суд. Тюрьма в Грейт-Баррингтоне в те времена суровой добродетели использовалась так редко, что превратилась в простой сарай, негодный для содержания кого бы то ни было, и Джексон, будучи заперт в нем, мог бы уйти в любой момент, когда ему заблагорассудится; однако побег, по его мнению, стал бы признанием неправоты принципов тори или страха предстать перед судом. Жизнь показалась ему до того монотонной, что он попросил шерифа отпускать его на день на работу, пообещав ночевать в камере, и столь высока была его репутация честного человека, что просьбу удовлетворили без малейших возражений, а заключенный каждую вечер возвращался под замок. Когда приблизилось время заседаний суда в Спрингфилде, началась пора тяжелых жатв, и поскольку из Беркширского округа больше не было дел для предъявления, шериф ворчал из-за хлопот по доставке арестанта через пятьдесят миль пересеченной местности, но Джексон сказал, что уладит все, отправившись в путь в одиночку. Шериф с радостью освободился от этой обязанности, и тори отправился сдаваться властям и предстать перед судом, решавшим его судьбу. По дороге его нагнал мистер Эдвардс из Исполнительного совета, направлявшийся тогда на заседание в Бостон, и, не называя своего имени или должности, Джексон узнал о необычной миссии этого одинокого пешехода. Джексона судили, он признал предъявленные обвинения и был приговорен к смертной казни. Пока он ожидал приведения приговора в исполнение, совет в Бостоне получил прошения о помиловании, и мистер Эдвардс осведомился, нет ли прошения в пользу Натана Джексона. Таковых не оказалось. Мистер Эдвардс поведал об обстоятельствах своей встречи с осужденным, и по комнате прокатился ропот удивления и восхищения. В Спрингфилд была отправлена депеша. Когда она прибыла на место, тюремная дверь распахнулась, и Джексон вышел на свободу.

МЕСТЬ ДЖОСИЯ БРИЗА

Две тысячи рыбаков с Кейп-Кода ушли в ряды колониальной армии, и в их отсутствие британские корабли подходили к самому берегу, чтобы высаживать команды для вредительских вылазок. На всем мысе не было ни одного мужчины, женщины или ребенка, которые не ненавидели бы солдат и матросов короля Георга и не желали бы причинить им вред. Когда в 1778 году у Труро потерпел крушение «Сомерсет», его команду, правду сказать, вытащили на берег, но тут же препроводили в тюрьму, и считалось, что никакой другой фрегат больше не отважится приблизиться к зыбучим дюнным отмелям, где он оставил свой остов, как это случалось со многими славными кораблями до того и случается поныне. На дворе стоял ноябрь, надвигалась скверная погода, когда трехпалубник, лавировавший у берега под красным флагом, стал бешено рыскать во время рифления парусов и дрейфовать к суше с поломанным румпелем. На утесах не подняли ни одного предупредительного сигнала; ни один палец не ошевелился ради спасения. Наблюдавшие за аварией с мрачным удовлетворением следили за приближением судна и не переставали высматривать крушение, когда корабль бросил якорь и убрал паруса.

Эзекиил и Джосий Бризы, отец и сын, стояли у дверей своей хижины и следили за опасностью, грозившей кораблю, пока три тускло мерцавших сквозь серую пелену несущегося снега огонька не остались единственным свидетельством того, где находился враг, натягивая канаты и швыряемый на гневливых волнах.

«Если ты сдвинешься отсюда хоть с места, ты мне не сын», — произнес Эзекиил.

«Но ведь они в опасности, па».

«Как и положено. К утру их обломки разбросает по всему берегу, и не останется ни мачты, чтобы указать, где их качает сейчас».

«А люди?»

«Это кара небесная, парень».v

Юноша помнил, как матросы «Аякса» высаживались на берег, чтобы сжигать дома мирных рыбаков и фермеров; как оскорбляли женщин; как его друзей и товарищей косили на Лонг-Айленде британскими свинцом и сталью; как, когда он побежал прогнать краснолицего молодца, грабившего его сад, тот ударил его по плечу тесаком. Тогда он поклялся отомстить. Но дать целому экипажу погибнуть и не протянуть руку помощи — разве это честная месть? «Я должен идти, отец, — вырвалось у него. — Завтра утром на берег выбросит пятьсот лиц, смотрящих в небо стеклянными глазами, а пятьсот матерей в Англии будут гадать, увидят ли они еще когда-нибудь эти лица. Если бы они взглянули на меня, этот вид навсегда остался бы перед моими глазами. Они бы преследовали меня наяву и во сне. А завтра День благодарения. Я должен идти, отец, и я пойду». С этими словами он бросился прочь и затерялся во мраке.

Мужчина смотрел ему вслед; затем, охваченный внезапным порывом чувств, он крикнул: «Ты прав, Сайя. Я пойду с тобой». Но даже если бы он закричал громовым голосом, его бы не услышали в реве ветра и грохоте прибоя. Добравшись до берега, он разглядел на фосфоресцирующей пене нечто, взбирающееся на водяной вал; оно скрылось за его гребнем и вновь появилось на следующей волне; на миг показалось на третьей волне, а затем исчезло в ночной тьме. «Джозайя!» — это был долгий, жалобный крик. Никакого ответа. Через полчаса мимо дозорного на песке пронеслось что-то и рухнуло рядом с ним с грохотом — перевернутая вверх дном лодка: лодка его сына.

Следующий день выдался ясным, на землю легло свежепопавшее снегом. В своем доме в Провинстауне капитан Бриз поднялся спозаранку, так как его сын Изекиил, внук Джозайя и все прочие родственники, не воевавшие на фронте под началом Вашингтона, собирались на семейное торжество. Пухлые индейки были готовы к запеканию, большие караваи хлеба и пироги стояли у печи, а отменные тыквенные и яблочные пироги наполняли воздух умопомрачительными ароматами. Собравшись у веселого очага, люди оживленно толлковали о разрушениях, причиненных бурей, как вдруг в комнату ввалился Изекиил — с осунувшимся смуглым лицом, дрожащими губами и трясущимися руками. Он хриплым голосом произнес: «Джозайя!» — после чего прислонился руками к каминной трубе и уткнулся в них лицом. Среди рыбаков, чья жизнь ежедневно подвергается смертельной опасности, беду понимают с полуслова, и старик положил руку на плечо сына и склонил голову. День радости обернулся днем скорби. Когда новость распространилась, дом начал наполняться сочувствующими друзьями, по комнатам зазвучали тихие разговоры, и тут снаружи раздался возглас удивления. Корабль, закованный в тонны льда, пробирался в гавань, его палубы кишали матросами в синих мундирах, некоторые из которых сбивали ледяные глыбы с нижних реев и такелажа. Он шел по фарватеру так уверенно, что было очевидно: у руля стоит мудрая рука; брошенный якорь взметнул воду, и судно покачнулось на приливе. «“Аякс”, чтоб мне сгореть в аду!» — воскликнул матрос на берегу. От корабля отчалила шлюпка, и люди в гневе собрались у причала, заговорив о том, чтобы достать ружья, но тут на корме поднялась мальчишеская фигура, которую встретили криком удивления и приветствия.

Лодка уткнулась в берег, Джозайя Бриз выпрыгнул из нее, и через минуту отец уже сжимал его в медвежьих объятиях, не пытаясь сдержать слезы, брызнувшие из глаз. Офицер последовал за Джозайей на берег и, подойдя к группе людей, сказал: «Этим парнем можно гордиться. Он вышел в море, с которым мало кто осмелился бы поспорить, чтобы спасти вражеский корабль и провести его в гавань. Я не мог поступить иначе, как вернуть его вам». Раздались похвалы, смех и рукопожатия, а когда на стол подали дымящийся обед в честь Дня благодарения, командир британского военного корабля «Аякс» оказался одним из самых веселых гостей за столом капитана Бриза.

МАЙСКОЕ ДЕРЕВО МЕРРИМАУНТА

Жители Мерримаунта — нечестивцы в глазах своих соседей-пуритан, ибо разве не были они епископалами, которые едят блинчики на масленицу и пьют вассаль на Рождество? — летним вечером танцевали вокруг своего майского дерева, ибо стремились сделать так, чтобы у них круглый год царил май. Некоторые были в масках животных, а все остальные украшены цветами и лентами. Внутри их круга, разделяя общие песни и шутки, находились лорд и леди празднеств, а также английский священник, ожидавший, чтобы соединить эту пару узами брака. Жизнь, пели они, должна быть сплошным весельем: долой заботы и долг; оставьте мудрость слабым и старым, а святость — глупцам. Наблюдая за забавами из соседнего леса, стояла группа хмурых пуритан, и с закатом солнца они решительным шагом вышли из укрытия и ворвались в круг. Воцарилось смятение. Колокольчики, смех, песни умолкли, и те, кто уже изведал пуританского гнева, отчетливо учуяли запах колодок. Пуританин с железным лицом — это был Эндикотт, который срезал крест с английского флага, — отстранив предупреждающим жестом «жреца Ваала», принялся рубить дерево своим мечом. Несколько размашистых ударов — и оно рухнуло вместе со своими лентами и цветами.

«Так падет гордость суетных людей; так постигнет беда проповедников лжережии», — изрек он. — «Привяжите этих молодчиков к деревьям и отвесьте им по полдюжины ударов в знак того, что мы не потерпим нечестивого поведения и враждебности к нашим свободам. А вы, король и королева мая, неужто вам не о чем думать, кроме как бренчать на скрипках да танцевать? Что, если я накажу вас обоих?»

«Будь у меня власть, я бы наказал вас за эти слова, — ответил юноша, — но поскольку ее нет, я вынужден просить, чтобы девушку оставили в покое».

«Желаешь ли ты этого или разделишь наказание своего возлюбленного?» — спросил Эндикотт.

«Я приму все на себя», — сказала женщина.

Лицо губернатора смягчилось. «Остригите этому парню волосы под горшок, — приказал он, — а затем приведите их ко мне, но аккуратно».

Его приказ был выполнен, и когда пара предстала перед ним рука об руку, он снял цепь из роз с упавшего дерева и набросил им на шеи. Так они поженились. Любовь смягчила суровость, и все стали лучше от проявления общей человечности. Но майское дерево в Мерримаунте больше никогда не устанавливали. Больше не было игр, представлений и танцев, как и пения мирских песен. Город пришел в запустение, весельчаки рассеялись, и серая суровость религии и труда снова пала на землю Пилигримов.

ДЬЯВОЛ И ТОМ УОКЕР

Когда берега Чарльз-Ривер поросли рощами и болотами, в хижине близ Брайтона, штат Массачусетс, жил тощий негодяй по имени Том Уокер. Во всей колонии нашелся бы лишь один человек, который был бы еще более прижимистым, и это была его жена. Они препирались из-за траты каждого гроша, и каждый жалел для другого еды. Однажды, когда Том шел по сосновому бору возле своего дома, по привычке разглядывая землю — ведь даже там можно было обнаружить фартинг, — он ткнул палкой в череп, расколотый до самого основания индейским томагавком. Он пнул его, чтобы стряхнуть грязь, как вдруг хриплый голос произнес: «Что ты делаешь на моих землях?» Смуглый малый с лицом углежога сидел на пне, и Том удивлялся, как это он не заметил его при приближении.

Он ответил: «На твоих землях! Они принадлежат диакону Пибоди».

«Провались этот диакон Пибоди!» — вскричал чернолицый; «как, по-моему, он и провалится, если не станет следить за собственными грехами немного усерднее, а за грехами соседей — с меньшим любопытством. Взгляни, если хочешь узнать, каково ему приходится», и, указав на дерево, он призвал Тома обратить внимание на то, что имя диакона вырезано на коре и что изнутри оно источено гнилью. К своему удивлению, Том обнаружил, что почти на каждом дереве высечено имя какого-нибудь видного человека.

«Кто ты такой?» — спросил он.

«В разных местах я зовусь по-разному, — ответил темный малый. — В некоторых странах я черный рудокоп; в некоторых — дикий охотник; здесь я черный лесоруб. Я покровитель работорговцев и повелитель салемских ведьм».

«Думаю, ты дьявол», — выпалил Том.

«К вашим услугам», — ответил его величество.

Теперь же Том, прожив долгие годы с миссис Уокер, не испытывал никакого страха перед дьяволом и остановился, чтобы потолковать с ним. Дьявол небрежным тоном заметил, что капитан Кидд зарыл свое сокровище в этом лесу под покровительством его величества и что любой желающий может найти его и оставить себе, заключив обычную сделку. Том от этого отказался. Однако он рассказал обо всем жене, и та рассердилась на него за то, что он сразу не ударил по рукам, заявив, что раз у него не хватает мужества пополнить их состояние этим кладом, то она без колебаний сделает это сама. Том не выказал никакого желания удерживать ее. Если она раздобудет деньги, он постарается урвать свою долю, а если дьявол приберет к рукам его благоверную — ну что ж, были вещи, которые он решил терпеть, когда приходилось. И верно, женщина отправилась в лес до захода солнца, прихватив в переднике серебряные ложки. Обнаружив исчезновение ложек, Том тоже пустился в путь, ведь ему во что бы то ни стало хотелось вернуть их; но догнать жену он не успел. На дереве был найден передник, в котором лежала сушеная печень и иссохшее сердце, а неподалеку земля была истоптана и усеяна клочьями грубых волос, напомнивших Тому о человеке, которого он встретил в лесу. «Ей-богу! — пробормотал он. — Старому Нику пришлось нелегко с этой стервой». Наполовину из благодарности, наполовину из любопытства Том остался поджидать темнокожего незнакомца и на следующий день был вознагражден, увидев, как тот человек с топором наперевес беззаботно свистит по лесу. Том немедленно заговорил с ним о зарытом кладе — и вовсе не об исчезнувшей жене, ибо ее он больше не считал сокровищем.

После некоторого торга дьявол предложил Тому открыть ссудную кассу в Бостоне и пустить деньги Кидда в рост под большие проценты. Это пришлось Тому по душе, и он пообещал выжимать по четыре процента в месяц из несчастных, которые вздумают обратиться к нему за помощью. Его видели направляющимся в город с мешком, который соседи приняли за урожай его скудной репы, но который на самом деле таил в себе шахские сокровища в золоте и драгоценностях — плоды многолетнего честного пиратского промысла капитана Кидда. Дело происходило в правление губернатора Белчера, и наличных денег было мало. Купцы, люди свободных профессий, а также бездельники обращались к Тому за деньгами, и поскольку у него они всегда водились, его дело разрослось до такой степени, что он, казалось, держал в залоге половину жителей Бостона, достаточно богатых для того, чтобы делать долги. Он даже дошел до того, что переехал в новый дом, завел собственный экипаж и начал есть ровно столько, чтобы душа держалась в теле, ибо он вовсе не собирался отдавать свою душу тому, кто предъявит на нее права, по крайней мере пока.

Самое удивительное доказательство его расчетливости — свидетельствовавшее о том, что он желал спасти и душу, и деньги — заключалось в том, что он вступил в церковь и стал набожным христианином. Он держал Библию в кармане, а другую — на письменном столе, твердо решив быть начеку, если некий джентльмен забредет к нему в гости. Своего старого коня он похоронил копытами вверх, так как его учили, что в день страшного суда весь мир перевернется вверх дма, и он решил, если враг объявится, дать ему хорошую фору. Занимаясь однажды днем своим излюбленным делом — описанием имущества за долги, — его должник взмолился дать ему еще денек, чтобы раздобыть деньги. Том был раздражен из-за жаркой погоды и заговорил с ним так, как истинному сыну церкви не подобало.

«Вы и так нажили на мне столько денег!» — простонала жертва томовского человеколюбия.

«Чтоб меня черт побрал, если я заработал хоть фартинг!» — воскликнул Том.

В тот же миг в дверь постучали трижды, и, выйдя наружу, чтобы посмотреть, кто там, ростовщик лицом к лицу столкнулся со своей судьбой. Его маленькая Библия лежала в кармане пальто на гвозде, а та, что побольше, красовалась на столе. Он оказался безоружен. Злой дух подхватил его, как ребенка, в мгновение ока взгромоздил на спину своего храпящего скакуна и, хлестнув зверя, понесся быстрее ветра прямо в лоб надвигающейся буре к брайтонским болотам. Едва он добрался туда, вспышка молнии ударила в лес и подожгла его. В то же самое время обнаружилось, что дом Тома охвачен пламенем. При осмотре его имущества в сундуках не нашли ничего, кроме пепла и стружек.

СЕДОЙ БОРЕЦ

Сэру Эдмунду Андросу выпало стать самым ненавистным из губернаторов, присланных представлять короля в Новой Англии. Дух независимости, рожденный свободной землей, уже пробуждался в сердцах людей, и суровые указы этого чиновника, равно как и угнетающие меры его господина, ввергали его в непрерывные столкновения с народом. Именно он отправился в Хартфорд, чтобы потребовать сдачи вольностей этой колонии. Огни были погашены, и патент на эти свободы был поспешно увезен из-под самого его носа и спрятан от него в дупле Хартфордского дуба.

В Бостоне он также не мог назвать ни одного американца своим другом, и именно там он столкнулся с одним из первых отпоров своей заносчивости. Стоял апрельский вечер 1689 года, и на улицах царило необычное оживление. Люди переговаривались вполголоса, и то тут, то там можно было услышать такие фразы: «Если принц Оранский преуспеет, этот Андрос лишится головы». «Наших пасторов собираются сжечь заживо на Кинг-стрит». «Папа римский приказал Андросу отпраздновать канун дня святого Варфоломея в Бостоне: нас всех перебьют». «Наш старый губернатор Брэдстрит в городе, и Андрос боится его». Покуда толки текли в столь взволнованном ключе, со стороны Корнхилла посчастливился звук приближающегося барабана. И вот показалась шеренга солдат с ружьями наперевес, чьи фитили мерцали в сгущающихся сумерках, а за ними, верхом на лошадях, ехали Андрос и его советники, включая священника Королевской часовни, — все с распятиями на груди, раскрасневшиеся от вина, все с равнодушием взирающие на толпу в темных плащах и широких шляпах, которая смотрела на них в ответ с подозрением и ненавистью. Солдаты чеканили шаг по улицам так, словно не привыкли уступать дорогу, и толпа подалась назад, прижавшись к стенам. Раздались стоны и шипение, и чей-то голос исторг этот крик: «Господи Саваоф, даруй защитника своему народу!»

Прежде чем затихло эхо этого призыва, с другого конца улицы, ступая как бы в ногу с барабаном, появился старец в плаще и высокой шляпе с тяжелым мечом у бедра. Его осанка была поистине королевской, а достоинство подчеркивалось белоснежной бородой, спадавшей до пояса. Заняв середину дороги, он шел до тех пор, пока не оказался в нескольких шагах от наступающей колонны. Никто не знал его, и он, казалось, никого не узнавал среди толпы. Когда он выпрямился во весь рост, в сумерках казалось, что он создан из чего-то неземного. Его глаза полыхали, он выставил перед собой посох и голосом непреклонного повеления крикнул: «Стой!»

Отчасти по привычке повиноваться приказу, отчасти из-за того, что их испугало это величественное присутствие, стража замерла, и барабан умолк. Андрос пришпорил коня, но даже он замер, увидев посох, нацеленный ему в грудь. «Вперед!» — взревел он со злобой. — «Втопчите этого безумца в грязь. Как вы смеете останавливать королевского губернатора?»

«Я останавливал марш самого короля, — был ответ. — Король, которому вы служите, больше не восседает на английском троне. Завтра вы станете узником. Назад, не то взойдете на эшафот!»

Минутное колебание Андроса побудило народ придвинуться ближе, и многие из них даже не утруждались скрывать мечи и пистолеты, опоясывавшие их. Стоны и шипение зазвучали громче. «Долой Андроса! Смерть тиранам! Проклятие королю Иакову!» — неслось из толпы, и некоторые нагнулись, словно намереваясь выворотить булыжную мостовую. Ошеломленный и сбитый с толку губернатор развернулся и мрачно зашагал назад по улицам, по которым только что проехал с таким высокомерием. По правде говоря, следующую ночь он провел в тюрьме, ибо Иаков бежал из Англии, а Вильгельм завладел престолом. Поскольку все взгляды были прикованы к отступающей процессии, никто не заметил, как удалился защитник народа, но когда люди обернулись, чтобы прославить его и поблагодарить, его уже и след простыл, и нашлись те, кто утверждал, что он просто растаял в сумерках.

Этот случай перешел в разряд легенд, и прошло четырежды двадцать лет, когда солдаты другого английского короля промаршировали по Стейт-стрит и открыли огонь по жителям Бостона, собравшимся у старого Здания суда. Вновь говорили, что на этой улице видели фигуру высокого бородатого человека в старинных одеждах, отгонявшего войска и ободряющего народ оказать им сопротивление. На крошечном поле Лексингтона ранним утром и у земляного вала на Банкер-Хилле, где фермеры трудились при свете фонарей, видели эту темную фигуру — дух Новой Англии. И рассказывают, что всякий раз, когда какой-нибудь иноземный враг или доморощенный угнетатель осмелится бросить вызов нраву народа, в авангарде сопротивляющейся армии неизменно предстанет этот борец.

ЛЕСНАЯ КУЗНИЦА

В начале этого века в Холиоке, штат Массачусетс, объявился некий человек по фамилии Эйнсли и устроил кузницу в лесу на краю деревни, пристроив к ней двухкомнатный домик для жилья. Странствующий янки однажды остановился у него переждать непогоду, и поскольку дождь с каждым часом только усиливался, он стал упрашивать разрешить ему остаться в доме на ночь, пообещав расплатиться за ночлег утром. Кузнец, казавшийся человеком мягким и учтивым, ответил, что не возражает, но поскольку комнаты маленькие, было бы неплохо спросить совета у жены. Как только коробейник вошел в дом, жена — уставшая женщина с белыми волосами — тут же опустилась в глубокое кресло с мягкой обивкой и, словно не желая покидать его, сказала путнику, что если тот согласен на простую пищу и тесную постель, то добро пожаловать. После того как зажгли свечу, все трое какое-то время сидели вместе, беседуя об урожае и торговле, как вдруг снаружи послышался топот копыт, и суровый с виду мужчина, спешившийся у порога, вошел без стука. Кузнец побледнел, а на лице жены отразилось глубокое беспокойство.

«Что привело тебя сюда?» — спросил кузнец.

«Я должен переночевать здесь», — ответил мужчина.

«Но, незнакомец, я не могу вас принять. У нас всего одна свободная комната, и она занята человеком, который сидит вон там».

«Тогда дайте мне чего-нибудь перекусить».

«Принеси незнакомцу что-нибудь поесть», — сказала женщина мужу, не вставая с места.

«Ты что, хромая, что не можешь сама принести?»

Женщина замерла, а затем произнесла: «Муж мой, ты устал. Садись сюда, а я обслужу гостя».

Кузнец занял место, как вдруг незнакомец снова задиристо заявил: «Было бы вежливо предложить мне это кресло, раз уж я так устал. Быть может, вы не знаете, что я должностное лицо?»

Когда ужин был готов, они заняли свои места: женщина пододвинула к себе свое кресло с мягкой обивкой, но, по обычаю того времени, все они опустились на колени, чтобы прочитать молитву, и пока их лица были спрятаны в ладонях, свеча погасла. Незнакомец вскочил и начал расхаживать по комнате. Когда удалось найти огонь, его уже след простыл, а подушка с кресла исчезла. «О! После стольких лет!» — застонала женщина и, упав на колени, зарыдала как ребенок, в то время как муж тщетно пытался ее утешить. Коробейник, который уже лег в постель, но видел часть этой странной драмы через открытую дверь, не знал, что и делать, однако, опасаясь за сохранность собственного товара, затащил свой баул к себе в постель и, будучи утомленным, заснул под звуки женских рыданий, доносившихся до его ушей.

Проснувшись, он обнаружил, что наступил белый день и земля после умывания свежа и лучезарна. Одевшись, он прошел в другую комнату и увидел, что стол все еще накрыт, кресло перед ним стоит без подушки, огонь погас, а в доме и вокруг него ни души. Кузница была заброшена, и на его окрик не откликнулся никто, кроме щебечущих на деревьях соек; тогда он взвалил на плечи свой баул и продолжил путь. Открыв свой баул в одном фермерском доме, чтобы починить часы, он обнаружил, что его часы пропали, и немедленно заявил о краже шерифу, однако ни самого Эйнсли, ни его жену, ни сурового незнакомца больше никто и никогда не видел. Кто был вором? Что находилось в подушке? И что привело незнакомца в тот дом?

ВОДОПАД УОКОНА

Прекрасная долина Далтон в холмах Беркшир находилась под управлением Миакомо на протяжении сорока лет, когда вельможа мохавков, на счету которого было пятьдесят скальпов и столько же зим за плечами, явился свататься к его дочери Уоконе. В один из июньских дней 1637 года, когда девушка сидела у водопада, носящего ее имя, вплетая цветы в волосы и наблюдая, как листья плывут вниз по течению, она почувствовала на себе чей-то взгляд из близлежащего кустарника и с некоторым испугом поднялась. Обнаружив, что его обнаружили, обладатель этого взгляда, красивый молодой человек, шагнул вперед с успокаивающим выражением дружелюбия и воскликнул: «Привет тебе, Яркая Звезда!»

«Привет, брат», — ответила Уокона.

«Я Нессакус, — представился мужчина, — один из воинов короля Филипа. Нессакус устал от бегства от Длинных Ножей (англичан), и его люди изнемогают. Закроют ли люди Яркой Звезды свои хижины перед ним и его друзьями?»

Девушка ответила: «Мой отец отсутствует, он на совете с мохавками, но его вигвамы всегда открыты. Следуй за мной».

Нессакус подал знак, и из лесу вышел утомленный боями отряд с печальными глазами, сплотившийся вокруг него. Под предводительством девушки они спустились в долину и были гостеприимно приняты под крышей. Пять дней спустя Миакомо вернулся, а с ним — пожилой поклонник из мохавков и жрец Ташму, пользовавшийся репутацией угодливого интригана, с которым охотники и воины не могли иметь ничего общего и которого они с радостью убрали бы с дороги, если бы их не удерживали суеверные страхи. Чужаков встретили радушно, хотя Ташму смотрел на них хмуро, и в их честь устроили игры, в которых Нессакус неизменно одерживал победу на радость Уоконе, ибо она и молодой воин полюбили друг друга с первого взгляда, и вскоре он попросил у ее отца ее руки. Миакомо был благосклонен к этому союзу, но жрец посоветовал ему из политических соображений отдать девушку старому мохавку и тем самым скрепить племенную дружбу, которая в те дни английской агрессии могла оказаться весьма кстати. У мохавка уже было три жены, но он был полон решимости пополнить свою коллекцию Уоконой и изо всех сил старался добиться своего с помощью угроз и лести. Нессакус предложил решить дело на поединке с соперником, и вызов был принят, но лукавый Ташму усмотрел в шорохе ветра и громе, полете птиц и очертаниях облаков такие знамения, что напуганные индейцы единогласно запретили прибегать к оружию. «Пусть заговорит Великий Дух», — воскликнул Ташму, и все дали свое согласие.

Призвав проклятие на каждого, кто посмеет последовать за ним, Ташму объявил, что проведет эту ночь в Волшебном ущелье, где путем заклинаний узнает божественную волю. С закатом солнца он решительным шагом направился туда, но не успел пройти и шагу, как к нему присоединился мохавк, и оба они направились к водопаду Уокона. Той ночью им было не до магического колдовства, ибо оба они до изнеможения трудились, углубляя часть русла ручья, так что течение с той стороны стало более быстрым и свободным, а утром Ташму объявил, каким образом Великий Дух укажет свой выбор. Собрав племя на берегу реки у скалы, разделяющей течение надвое, они спустили на воду близ водопада каноэ с нарисованными на нем символами. Если оно минует разделяющую скалу с той стороны, где ждал Нессакус, Уокона достанется ему. Если же его отклонит к противоположному берегу, где стояли мохавк и его советник, значит, Великий Дух избрал ее мужем старого вождя. Разумеется, мохавк стоял со стороны более глубокой. Лодочка двинулась вперед, удерживаясь на середине потока. Она ударилась о скалу, и все напряженно уставились на нее, хотя Ташму и мохавк едва могли скрыть торжествующую улыбку. Небольшая волна ударила в каноэ: оно развернулось вокруг скалы и прибилось к ногам Нессакуса. На лицах побежденного ухажера и его друга отразилось полное изумление, в то время как над рекой разнесся радостный крик о том, что Великий Дух вынес столь справедливое решение. Молодые сыграли свадьбу под всеобщие ликования; мохавк восвояси поплелся домой, и, к общему удовлетворению, Ташму исчез вместе с ним. Позже, когда выяснилось, что именно Ташму провел солдат майора Талкотта в долину, жрец был пойман и убит людьми Миакомо.

СТУК В ГРОБНИЦУ

Тук, тук, тук! Часы только что пробили двенадцать, и по железной двери гробницы снова ударил звон. Немногие жители Лансборо, отбывающие епитимью за дурные поступки или поздние ужины бодрствованием в этот страшный час, кутаются в племена посильнее и бормочут молитву об избавлении от нечистых ночных визитеров. Почему этот старый беркширский городок так встревожен? Кто похоронен в этой гробнице, украшенной масонскими символами? Зачем на дверь повесили тяжелый железный молоток? Вопрос задан, но никто на него не ответит, и никто не скажет, кто та женщина, что столь часто посещает кладбище с ударом полуночи и оглашает призывом обитель мертвых. Звездный свет, лунный или буря — для этой женщины нет никакой разницы. Вот она идет в своем черном плаще, смутно видная в темноте, за исключением тех мест, где снег и луна сходятся воедино, и там она ждет, положив руку на молоток, пока часы пробьют полночь, чтобы поднять свой звон. Говорят, что она сошла с ума и у нее бзик заниматься этим делом. Призывает ли она мертвецов восстать и поплясать среди могил? Или ее попросили в определенный час позвать обитателя этого дома? Быть может, устав от жизни, она просит допустить ее к покою и тишине могилы? Она уже давно покоится под дерном, эта возмутительница снов. Кто знает ее тайну?

БЕЛЫЙ ОЛЕНЬ ОНОТЫ

У тихих вод Оноты в холмах Беркшир обитало индейское племя, и пока они жили здесь, к водопою часто приходил белый олень. Появление столь редкого животного считалось добрым знамением, и никто из охотников племени никогда не пытался его убить. Пророк этого народа изрек: «Пока белая лань пьет воду из Оноты, голод не погубит индейский урожай, мор не приблизится к его хижине, а неприятель не опустошит его земли». И это пророчество сбывалось. Тем летом, когда олениха пришла с оленятами, белыми и изящными, как она сама, год выдался на редкость урожайным. С началом Франко-индейской войны молодой офицер по имени Монтальберт был отправлен в Беркширские земли, чтобы убедить индейцев гусатониковать объявить вражду англичанам, и именно в качестве гостя в селении Онота он услышал о белом олене. Различные авантюристы завязали ценные знакомства, вернувшись во французскую столицу с богатствами и диковинками из Нового Света. Похищали даже индейцев в качестве подарков для королевских особ, и этот молодой посол решил, что по возвращении на родину шкура белого оленя станет одним из трофеев, которые заслуживают улыбки самого Людовика.

Он предложил за нее цену — цену, за которую можно было бы выкупить всё их имущество и мили окрестных земель, но их олень был священен, и отказ принести его в жертву был сформулирован в столь исполненных гнева выражениях, что он благоразумно предпочел больше не заикаться об этом при всех. В деревне жил пьянчуга по имени Вондо, дошедший до того, что он запросто продал бы душу за выпивку, и именно его офицер увел с собой и потчевал ромом до тех пор, пока тот не пообещал привести к нему белую лань. Прекрасное животное настолько привыкло к людям, что позволило Вондо поймать себя и привести к Монтальберту. Убедившись, что поблизости никого нет, офицер вонзил меч ей в бок, и невинное создание рухнуло на землю. Снежно-белую шкуру, теперь запятнанную багрянцем, быстро содрали, спрятали среди пожитков в дорожном снаряжении Монтальберта, и он отправился в путь на Канаду; но не успел он пробыть в дороге и нескольких дней, как Вондо, в приступе тоски и раскаяния, признался в своем соучастии в совершенном преступлении и был тут же убит.

С гибелью оленя пришел конец и удаче. Войны, неурожаи, переселения последовали одно за другим, и всего через несколько лет у берегов Оноты не осталось ни единого целого вигвама.

У этой легенды есть продолжение, связанное с выживанием белого олененка. Английский охотник, посетивший озеро с собакой и ружьем, с удивлением увидел на его южном берегу белую лань. Животное склонилось к воде, и в тот же миг охотник вскинул ружье к плечу. Внезапно послышался вой — столь громкий и долгий, что лес отозвался эхом, и испуганная олениха умчалась быстрее ветра. Вой издала собака, и поскольку этот пес обычно отличался сообразительностью при виде дичи, охотника объял страх, что в его тело временно вселилась ведьма, обитавшая в одиночестве в «северных лесах» и славившаяся способностью принимать самые разные обличья — ведь с тех пор прошло не так уж много времени после времен колдовства, чтобы их влияние было забыто.

Вытащив шомпол, мужчина отходил свою собаку так, что бедняге было из-за чего повопить, ведь лупить он вполне мог саму ведьму. Затем, добежав до лачуги подозреваемой женщины, он распахнул ее дверь и потребовал показать спину, ибо, если она действительно сменила обличье, каждый удар, нанесенный собаке, должен был отразиться на ее коже. Убедившись, что его намерения понятны, старуха схватила предмет, служивший ей по ночам лошадью, и деревянным его концом обрушила на него такой град ударов, что если бы у собаки было хотя бы наполовину столько же злобы в натуре, сколько бывает у некоторых людей, это зрелище согрело бы ей сердце, ибо это была скорая и жестокая месть за ее страдания. И до самого конца охотник так и не смог решить, чем же было вызвано полученное им избиение — негодованием или местью.

ВОЛШЕБНОЕ УЩЕЛЬЕ

В четырех милях от Питтсфилда, штат Массачусетс, среди холмов Беркшир, лежит дикая долина, славящаяся своими эхом, которую уже больше века называют Волшебным ущельем. Здесь индейские жрецы совершали свои заклинания, и, как гласили предания, на обагренном кровью Алтаре Дьявола они приносили человеческие жертвы Хобомоко и его лесным демонам. В первые годы существования Беркшира охотник Джон Чемберлен из Далтона, добывший оленя и несший его домой на плечах, был застигнут на холмах бурей и укрылся от нее в пещеристой расщелине в Волшебном ущелье. Несмотря на усталость, он не мог уснуть, и лежа на земле с открытыми глазами, с изумлением увидел, как лес перед ним расступился, открывая длинную аллею, таинственно освещенную и заполненную сотнями пляшущих фигурок. По мере того как его глаза привыкали к тусклому свету, он различил хвосты и раздвоенные копыта у танцующих фигур; а одну высокую фигуру с крыльями, вокруг головы которой сверкал венец из молний и которой выказывали почтение остальные, он счел самим дьяволом. То была ночь и то место, что сатана и его прихвостни обычно выбирали для грандиозных шабашей.

Пока он лежал, наблюдая за ними сквозь пелену дождя, высокий раскрашенный индеец вскочил на Алтарь Дьявола; его тело гирляндами увивали свежие скальпы, а глаза полыхали яростным повелением. Коротким заклинанием он призвал вокруг себя орды теней. Они появились с факелами, горевшими синим пламенем, и стали ходить кругами вокруг скалы, распевая суровую песнь, пока по знаку не приволокли индейскую девушку и не бросили ее на жертвенный блок. Фигуры бросились к ней с протянутыми руками и оружием, и испуганная девушка издала единственный крик, который звучал в ушах охотника всю его оставшуюся жизнь. Колдун поднял топор: дьяволы и вампиры сбежались, чтобы испить крови и вцепиться в ускользающую душу, как вдруг при вспышке молнии полный отчаяния взгляд девушки упал на лицо Чемберлена. Этот взгляд пробудил в нем мужество, и, выхватив Библию, он протянул ее толпе, громко призывая имя Бога. Грянул удар грома. Свет угас, демоны исчезли, буря пронеслась мимо, и над холмами воцарился мир.

УРАВНОВЕШЕННАЯ СКАЛА

Уравновешенная скала, или Катящаяся скала, близ Питтсфилда, штат Массачусетс, представляет собой известковый монолит, оставленный на своем нынешнем месте великим континентальным ледником в ледниковый период и весящий четыреста восемьдесят тонн (по оценкам), несмотря на столетия выветривания. Здесь располагался лагерь одного из Атотархо — королей Шести Племен. Это был свирепый человек, который ел и пил из чаш, сделанных из черепов врагов, и который, получая послания и петиции, обвивался с головы до ног ядовитыми змеями. Сын этого свирепого существа не унаследовал ни единой из его воинственных склонностей; напротив, юноша казался почти женственным, и, взойдя на престол, он посвятил себя развитию мирных искусств. Позднейшие историки высказывали подозрение, что он был незаконнорожденным сыном графа Фронтенака, но это не вяжется с данной легендой.

Молодой Атотархо стоял возле Уравновешенной скалы, наблюдая за тем, как несколько рослых парней играют в дафф. В этой игре один камень кладут на другой, и игроки, стоя на таком расстоянии, какое, по их мнению, они способны добросить, пытаются сбить его с места другими камнями. Безмолвие Атотархо и его хрупкий, девичий облик вызвали грубые насмешки со стороны парней, которые не знали его и вызывали его померяться силой. Молодой вождь выступил вперед, и по мере того, как он шел, издевки и смех сменились криками изумления и страха, ибо с каждым шагом он увеличивался в размерах, пока не возвысился над ними великаном. Тогда они узнали его и в страхе пали ниц, но он не стал мстить. Подхватив огромные валуны, он швырял их вокруг себя так легко, будто это были буковые орешки, и наконец, подняв уравновешенную скалу, легко водрузил ее туда, где она стоит и поныне, предостерег их от дурных манер и поспешных суждений и вернул себе прежний стройный облик. Долгие годы спустя старики племени повторяли эту историю и ее урок с вершины игрового поля Атотархо.

ШОНКЕИК-МУНКЕИК

Так на языке мохеганов называется живописное озеро в Беркширах, ныне именуемое Понтусук. Шонкеик был мальчиком, Мункеик — девочкой, они приходились друг другу кузенами и росли так, как обычно растут дети, будь то в доме или в вигваме: они вместе бродили по лесам и холмам, наполняли корзины цветами и ягодами и полюбили друг двоих. Но браки между кузенами в укладе мохеганов возбранялись, и когда они достигли возраста, в котором общение друг с другом приносит наибольшую радость, их совместные прогулки были запрещены, и им даже велели избегать друг друга. Это возымело обычный эффект, и они то и дело встречались на островах посреди озера, навлекая мучения на некоего Нокавандо, который сам желал жениться на девушке и доложил о ее поведении ее родителям.

После этого влюбленные договорились бежать к восточному племени, в которое они попросят принять их, но поклялись, что если что-то помешает их побегу, они встретятся на дне озера. Нокавандо помешал. На следующую ночь, когда ничего не подозревающий Шонкеик плыл на лодке к острову, где его ждала возлюбленная, ревнивый соперник, тихонько гребя следом, вонзил стрелу ему в спину, и Шонкеик без единого звука рухнул головой в воду. И тем не менее, глазам Нокавандо казалось, будто тот по-прежнему сидит на веслах и направляет свое каноэ вперед. Девушка увидела приближающуюся лодку: теперь она мчалась со скоростью полета орла. Лишь один взгляд, когда она миновала скалу; лишь один взгляд на убийцу, притаившегося в своем берестяном суденышке, и с именем любимого на устах она прыгнула в собственное каноэ и оттолкнулась от берега. Нокавандо услышал, как она затянула песню смерти, и изо всех сил налег на весла, но посреди озера его рука неожиданно онемела.

Песня оборвалась, и ночь стала странно, жутко тихой. Ни стрекотания сверчка, ни плеска волны, ни шороха листьев. Девушка неподвижно ждала, ибо его лодка все еще двигалась по инерции от последнего взмаха весла. Вечерняя звезда низко сидела на горизонте, и когда ее фигура вырисовывалась в темноте, звезда просвечивала сквозь ту точку, куда смотрел ее глаз. То было вовсе не человеческое создание. Затем появилась лодка мертвеца. Две тени бесшумно гребли рядом, и когда они растворились в тумане, опустившемся на пейзаж, над озером прокатился неземной смех; после чего все стихло. Когда Нокавандо добрался той ночью до лагеря, он был безумным маньяком. Индейцы так и не нашли тела этой пары, но они верили, что пока в Понтусуке будет оставаться вода, его гладь будут тревожить эти загробные странствия.

САЛЕМСКИЙ АЛХИМИК

В 1720 году в доме с башенками на углу Норт-стрит и Эссекс-стрит в Салеме жил молчаливый человек с темным лицом — по слухам, химик. Он собирал травы в полях, а свертки и бутыли то и дело отправлялись к нему и от него к ученым докторам в Бостоне; однако ходили слухи, будто он работает не только с одними лишь лекарствами и не исцеляющие от мимолетных недугов снадобья он перегоняет. Стражник, сонно шагавший по улицам в предрассветные часы, видел, как его тень мелькает в зареве печи в башне, и в тот же миг вокруг нее словно пролетали другие тени — тени, которые не могло отбрасывать ни одно осязаемое тело, но которые обладали гротескным сходством с человеческим родом. Иногда были слышны звон молотков и шипение пара, и соседи истово надеялись, что если ему и покорится секрет философского камня или универсального растворителя, то достанется он честным путем.

Но ему не нужны были ни золото, ни опасная крепкая вода. Ему нужна была жизнь: эликсир, который рассеял бы холод и дряхлость старости, вернул бы юношеский блеск глазам и заставил бы пульс биться быстрее. День за днем он исследовал окрестную глушь; ночь за ночью он составлял смеси из соков ее деревьев и растений, долгое время безрезультатно. Лишь после тысячи неудач он решил, что наконец раздобыл все ингредиенты, но их было много, они были недолговечны, и перегнать их следовало в течение пяти дней, иначе при медлении неизбежно начались бы брожение и распад. Собрав травы и завалив пол топливом, он принялся за работу в одиночестве; печь пылала, реторты бурлили, и сквозь их длинные горлышки струились капли — золотистые, бурые, коричневые и хрустальные, — которым предстояло слиться в тот драгоценный напиток.

И вовремя, ибо под бременем тревог он, казалось, старел на глазах. Он не спал, если не считать кратких минут отдыха сидя в кресле, ибо поддайся он всецело призыву природы, огонь бы погас и работа пошла бы насмарку. С отяжелевшими веками и ныряющей болью в голове он следил за печью и слушал непрерывное капанье драгоценного зелья. Наступил четвертый день. Он опустился на колени, чтобы ворошить огонь для пущего жара. Яркий свет заставил его зажмуриться, тепло было приятно, и он прилёг перед очагом, уперевшись локоть в пол и подперев голову рукой. Как весело гудели и потрескивали поленья, но как же клонило в сон — как тянулись часы — как тускнел дозор! Голова опускалась все ниже, а глаза тяжелели. В конце концов он растянулся во весь рост на полу, и начался долгий сон изнурения.

Его разбудил звон колокола. «Церковный колокол!» — вскричал он, вскакивая. — И люди идут по улицам на собрание. Как же так? Солнце на востоке! Боже мой! Я заснул! Горн остыл. Эликсир!» Он поспешно смешал приготовленные им эссенции, хотя одного-двух ингредиентов все еще не хватало, и выпил их. «Тьфу! — воскликнул он. — Все еще не закончено — пожалуй, испорчено. Надо начать сначала». Взяв шляпу и пальто, он испустил усталый вздох и уже собирался отворить дверь, как щека его побледнела от боли, зрение, казалось, покинуло его, готовый сорваться с губ крик о помощи потонул в стоне муки, нащупывающее движение сбросило на пол полку с ретортами и склянками, и он рухнул, корчась среди их осколков. Эликсир жизни, оставшись незавершенным, оказался эликсиром смерти.

ЭЛИЗА УОРТОН

Под именем Элизы Уортон недолгое время жила женщина, которую, как говорили, звали Элизабет Уитман. О ней мало что известно, и считается, что она ушла жить среди чужих людей, чтобы скрыть свой позор. Она умерла, так и не поведав своей истории. В 1788 году она прибыла в таверну «Белл» в Дэнверсе в сопровождении мужчины, который, убедившись, что она должным образом устроена, уехал и больше не возвращался. Изящная, красивая, хорошо воспитанная женщина, чье лицо омрачала нежная меланхолия, она сидела взаперти с книгами, шитьем и гитарой, избегая сплетен праздных людей. Она говорила, что ее муж уехал в отлучку, и когда к ней приходили посетители, на ее столе виднелось письмо, адресованное «миссис Элизе Уортон». Однажды незнакомец остановился у ее двери и прочитал начертанное на ней имя. Когда он прошел мимо, женщина застонала: «Я погублена!» Одна добрая женщина, видя ее нужду в заботе и презрительно относившаяся к деревенским пересудам, привела ее к себе домой, и там, родив мертвого ребенка, она скончалась. Среди ее вещей нашли полные трогательного призыва письма и несколько стихов, завершавшихся так:

«О ты, ради чей дорогой любви я переношустоль страшную, столь суровую участь,пусть счастливые судьбы направляют твои шагии царят над твоим мирным домом.И пусть раннее пристанище Элизыне заразит тебя зловещим мраком».

На ее могиле был установлен камень — неизвестно кем, — и на нем была высечена такая надпись: «Этот скромный камень в память об Элизабет Уитман установлен ее плачущими друзьями, к которым она привязала себя необыкновенной нежностью и привязанностью. Наделенная выдающимся умом и познаниями, она еще больше располагала к себе смирением и благожелательностью. Пусть снисходительность бросит вуаль на ее слабости, ибо велико было ее милосердие к другим. Она перенесла последнюю мучительную сцену вдали от каждого друга и явила пример спокойной покорности. Она ушла из жизни 25 июля 1788 года на тридцать седьмом году жизни, и слезы чужеземцев оросили ее могилу».

ПРОДАЖА САУТВИКОВ

Горькими были преследования, которым квакеры подвергались со стороны пуритан. Их секли плетьми, если они вели себя беспокойно в церкви, и секли, если они туда не ходили. Им отрезали уши и сажали в колодки, если они проповедовали, и если какой-нибудь сердобольный человек давал им ночлег, кусок хлеба или глоток питья, он также подлежал наказанию. Их обвиняли в страшном преступлении — проповеди ложного учения, и сколь бы ни была чиста их жизнь, суровый житель Салема не признавал в них ничего доброго, если их вера отличалась от его собственной. Они даже подозревали сапожника Кизара в недобрых замыслах, когда тот заявлял, что его волшебный сапожный нож — который Агриппа сорвал с башни в Неттесхайме — дает ему видение того времени, когда люди будут радоваться так же, как природа, когда «гнусавящий псалмы» будет петь от радости, когда священники и квакеры будут беседовать друг с другом по-доброму, когда позорный столб и виселица канут в лету. Бедняга Кизар! В экстазе от этой перспективы он вскинул руки, и его сапожный колодчик покатился в реку Мерримак. Уставшие фабричные девушки Лоуэлла до сих пор посещают это место в поисках смутного видения будущего утешения.

В контракте с рассказами об извечной тирании по отношению к квакерам выступает предание о Саутвиках. Лоуренс и Кассандра с этим именем были изгнаны из Салема вопреки их безупречной жизни, ибо они приняли квакерство. Они умерли с разницей в три дня на Шелтер-Айленде, но их сын и дочь, Дэниел и Провайдед, вернулись на свою родину и постоянно подвергались штрафам за непосещение церкви. Наконец, после того как они лишились своего имущества в результате конфискаций, произведенных для уплаты их штрафов, Генеральный суд Бостона издал приказ об их продаже в рабство любому англичанину из Виргинии или Барбадоса. Эдварду Баттеру было поручено продать их и доставить к их хозяину. Настал день, и рыночная площадь Салема заполнилась толпой зевак. Провайдед Саутвик взошла на помост, и Баттер начал выкрикивать ставки. Расписывая пригодность девушки для полевых или домашних работ, капитан барбадосского судна, на которое Баттер заказал проход для себя и двух своих подопечных, заглянул в ее невинное лицо и громогласно произвел в благородном гневе: «Будь мой корабль полон серебра, клянусь богом, я потоплю его в гавани, чем заберу это дитя!» Толпа пережила резкую смену чувств и зааплодировала этому настроению. Пока судьи и чиновники с мрачными лицами брели прочь, Провайдед Саутвик сошла с аукционного помоста, и брат с сестрой вышли в город свободными и невредимыми.

СВАТОВСТВО МИЛЗА СТЕНДИША

Майлз Стендиш, коренастый, упрямый маленький капитан пуританской стражи в Плимуте, никогда не ведал страха, пока не отправился свататься к Присцилле Маллинз — а может, к Молин, как некоторые поговаривают? Он сражался с белыми людьми и краснокожими и никогда не ощущал опасности в этом деле, но его мужество падало до уровня ботинок всякий раз, когда эта скромная дева глядела на него, как ему казалось, с одобрением. Странно тоже, ведь он уже был женат однажды, и Роза умерла не столь давно, чтобы он забыл нравы и склонности женщин; но он не преуспел в своем сватовстве и в конце концов выбрал Джона Алдена, чтобы тот хлопотал за него. Джон, разделяющий с Мэри Чилтон честь первыми ступить на Плимутскую скалу, был ладным парнем двадцати двух лет. Пока он не мог построить собственный дом, он делил коттедж Стендиша и почитал этого достойного мужа как опекуна, но теперь перед ним стояла трудная задача. Он подошел к гудману Маллинзу медленным шагом и с трезвым выражением лица и попросил разрешения замолвить слово за своего защитника. Отец дал согласие, позвал дочь и оставил их вдвоем; затем, с благородной верой в свою миссию, юноша попросил руки девушки за капитана, расписывая его доблесть, силу, мудрость, его военное величие, неизбежность его повышения по службе, благородное происхождение и все добрые качества, какими только мог его наделить.

Присцилла продолжала прясть, пока длилась эта речь, но гул колеса не мешал ей замечать вздох и замирание дыхания, которые то и дело прерывали беседу. Она вспыхнула, отвечая: «Почему капитан Стендиш не придет ко мне сам? Если я стою того, чтобы меня завоевывать, то должна стоить и того, чтобы за мной ухаживали».

Но Джон Алден словно не заметил замешательства девушки, пока в паузе своего красноречия Присцилла слегка не склонила голову, словно бы поправляя оборвавшуюся нить льна, и не произвела: «Умоляю тебя, Джон, почему бы тебе не замолвить слово за себя?»

Тогда великий свет озарил разум Джона Алдена, и великое тепло всколыхнулось в его сердце, и — они поженились. Майлз Стендиш — что ж, некоторые говорят, будто он шел в свадебной процессии, в то время как один рассказчик утверждает, что крепкий круглоголовый удалился в леса, где просидел целый день, ненавидя самого себя, и что он никогда не простил ни своего протеже, ни девушку, которая воспользовалась годом високосным. Как бы то ни было, свадьба была счастливой, и алдены всей Америки называют Джона и Присциллу своими предками.

МАТЬ КРУ

Мать Кру пользовалась дурной славой в Плимуте в прошлом столетии. Говорили, будто она взяла плату за то, что заманила девушку в свой старый фермерский дом, где лежал мертвый от оспы мужчина, с умыслом испортить ей красоту; ее обвиняли в том, что она навлекает порчу на землю и заклинаниями направляет корабли на мель; короче говоря, ее называли ведьмой, и люди, даже те, кто делал вид, будто игнорирует колдовское ремесло, предпочитали держаться от нее подальше. Когда Революция подошла к концу, Саутвард Хауланд потребовал дом и акр даме Кру, ссылаясь на закон о майорате, хотя первородство мало соблюдалось в Америке, где места хватало для всех и даже с избытком. Но Хауланд был упрям, а дом женщины располагался в хорошем месте, и вот однажды он подъехал к ее двери и постучал в нее кнутом.

«Что ты делаешь здесь на моей земле?» — сказал он.

«Я живу на земле, которая принадлежит мне. Я расчистила ее, построила здесь свой дом, и никто другой не имеет на него прав».

«Тогда я заявляю права. Это место мое. В пятницу я сровняю твою хижину с землей».

«В пятницу тебе выкопают могилу на Берринг-Хилл. Я вижу, как тень смыкается вокруг тебя. Ты вбираешь ее с каждым дыханием. Быстрее! Домой и примирись со всеми!» Высохшее лицо ведьмы покрылось красными пятнами, а глаза сверкали в запавших глазницах.

«Не бросайся со мной ведьминскими словами, женщина. В пятницу я вернусь». И он вскочил в седло. Едва он это сделал, как черная кошка прыгнула на плечо матери Кру и застыла там, истошно мяукая. Женщина прислушалась к ее крикам так, словно это были слова. Ее взгляд ненависти стал еще глубже. Вскинув руку, она воскликнула: «Твой день подходит к концу. Покайся!»

«Ба! Ты слышал, что я сказал. Если в пятницу тебя здесь не будет, я разнесу бревна и похороню тебя в руинах».

«Довольно!» — вскричала женщина, выпрямившись, ее голос стал пронзительным. — Мое проклятие преследует тебя здесь и в загробной жизни. Умри! И отправляйся в ад!»

С этими словами кошка прыгнула с ее плеча на бок лошади, фыркая и царапаясь, и испуганный скакун пустился вскачь с бешеной скоростью. Когда он скрылся в кустарнике дубов, было видно, как хозяин тщетно пытается его остановить. Вечер опустился в тумане и холоде, и до того, как угас свет, бредущий домой человек натолкнулся на труп Саутварда Хауланда, распростертый на земле.

ПРОКЛЯТИЕ ТЕТУШКИ РЕЧЕЛ

На мысе близ Плимута жила «тетушка Речел», прослывшая прорицательницей, которая добывала себе скудный пропитание тем, что предсказывала будущее тем морякам, которые позолотили ей руку. Команда некоего брига пришла навестить ее за день до отплытия, и она упрекнула одного из парней в том, что тот водится с дурной компанией. «Шалишь, бабуля, — перебил другой, принявший упрек на свой счет. — Кончай свои бредни, а то я прикрою твой рот». Старуха резко вскочила. Наведя исхудалый палец на мужчину, она завизжала: «Похитители лунного света! Вы выставляли фальшивые маяки и губили корабли ради наживы. Это ваши отцы и матери заманили бриг на эти пески и оставили меня бездетной и вдовой. Тот, кто правит бледным конём, да будет вашим проводником, и да окажетесь вы среди тех, кто следует за ним!»

В ту ночь дом старой Речел сгорел, и она едва спаслась с жизнью, но когда пришло время бригу отплывать, она заняла свое место среди горожан, пришедших проводить его. Владелец брига попытался утешить ее по поводу потери дома. «Он мне больше не нужен, — ответила она, — ибо тесный дом скоро станет моим, а вы, негодяи, не сможете сжечь его. Но вы! Кто утешит вас в потере вашего брига?»

«Мой бриг надежен. Он уже миновал худшую мель в заливе».

«Но на нем лежит проклятие. Ему недолго плавать».

При прохождении каждой новой скалы и мели старуха подавалась вперед, ее рука дрожала, седые пряди развевались, глаза вылезали из орбит, губы бормотали проклятия, «подобно злому духу, понукающему бури как вестников мести». Миновав последнюю мель, купец вздохнул с облегчением, увидев, что судно теперь благополучно идет своим курсом, как вдруг женщина издала резкий крик и подняла руку, словно приказывая соблюдать тишину до тех пор, пока не произойдет нечто, чего она явно ожидала. Зевакам недолго пришлось этого ждать: бриг остановился и задрожал — его паруса затрепетали на ветру, экипаж засуетился, пытаясь освободить куттер, — затем он накренился и пошел ко дну, пока над водой не остались лишь верхушки мачт. Большинство присутствовавших бросились за лодками и канатами, и немногие заметили, как Речел ничком упала на землю — мертвая, с яростной улыбкой торжества на лице. Спасатели вернулись со всем экипажем, кроме одного — человека, который бросил вызов старухе и мстительно сжег ее хижину. Тело Речел было предано земле на том месте, где стоял ее дом, а скала, прежде никому не известная, о которую разбился бриг, долго носила название «Проклятие Речел».

МОГИЛА НИККСА

Черный пирамидальный бакен, именуемый «Могила Никкса», хорошо знаком яхтсменам, матросам и экскурсантам в Бостонской бухте. Он возвышается над отмелью — всем, что осталось от прекрасного зеленого острова, который давным-давно исчез в пучине моря. В 1636 году его площадь составляла двенадцать акров, и на его высшей точке стояла виселица, где пиратов вешали в цепях. Однажды ночью на борту стоявшего на якоре в небольшом удалении от берега корабля послышались крики, и когда вахтенный отчалил, чтобы выяснить, в чем дело, капитана по имени Никкс обнаружили убитым в собственной постели. Прямых улик в деле не было, и никакого мотива придумать не удавалось, если не считать ожидания повышения по службе со стороны помощника капитана в случае гибели его командира.