«Мифы и легенды нашей собственной земли»

— Эй! — крикнул сверху мужчина. — Сильно ушибся?

Жертва происшествия медленно поднялась на ноги, осторожно пощупала ноги и ребра и принялась шарить по карманам, причем на его лице отражалась тревога, становившаяся все глубже по мере того, как продолжались поиски. В надлежащее время последовал ответ, неторопливый, печальный и с носовым акцентом, но отчетливый поверх рева потока: — Ну, ушибся я не сильно, но чтоб мне провалиться, если я не потерял складной нож!

И его вытащили из ущелья без него.

САЛЕМСКОЕ И ПРОЧЕЕ ВЕДЬМОСТВО

Чрезвычайное заблуждение, зафиксированное как салемское ведьмоство, было лишь отражением сопредельного безумия в Старом Свете, которое не было искоренено до тех пор, пока его жертвы не исчислялись тысячами. То, что человеческих существ обвиняли в сговоре с сатаной с целью изводить ближних и сокрушать силы праведности, примечательно, но то, что они признавали свою вину, непостижимо, хотя история любого массового заблуждения показывает, что слабые умы поддаются влиянию настолько, что теряют самообладание, и что причуда может быть столь же эпидемичной, как оспа.

Так было и в 1692 году, когда ведьмовское безумие, которое можно было бы остановить своевременной поркой, разразилось в Данверсе, штат Массачусетс, причем первой жертвой стала буйная ирландка по имени Гловер, и стремительно вовлекло в орбиту соседнюю общину Салема. Беды, творимые ведьмами, обычно были пустяковыми, и их обвинителям никогда не приходило в голову, что существует несоответствие между их мнимыми силами и их жалкими делами, или что странно, будто те, кто мог бы жить в царской роскоши, столь жалко бедны. Боли и ломота, гибель посевов, болезни скота — все это ставилось им в вину; дети жаловались, что их колют тернами и булавками (булавки до сих пор хранятся в Салеме), и стоило истеричным девочкам в безумном разговоре произнести имя какой-нибудь немощной старухи, как они фактически приговаривали ее к смерти. Слова одиннадцатилетнего ребенка было достаточно, чтобы повесить, сжечь или утопить ведьму.

Джайлс Кори, безупречный восьмидесятилетний мужчина, был приговорен к средневековому наказанию peine forte et dure, будучи раздавленным тяжестью камней и бревен под своим телом. Он отказался отвечать на суде, и когда на него положили балки, он лишь кричал: «Больше весу!» Тень несчастной жертвы долгие годы преследовала место его казни и неизменно являлась предупреждать людей о бедствиях. Ребенок пяти лет и собака также были повешены после официального приговора. Висельный холм близ Салема стал свидетелем множества печальных трагедий, и старый вяз, стоявший на Бостон-Коммон до 1876 года, как говорили, служил виселицей для ведьм и квакеров. Обвинитель одного дня становился узником на следующий, и в безопасности не было даже духовенства.

Некоторым удавалось бежать, как, например, голубоглазой девушке из Венхэма, чей возлюбленный помог ей взломать деревянную тюрьму и вывез за Меримак, найдя для нее кров среди квакеров; или мисс Уиллер из Салема, которая попала под подозрение и чьи братья поспешно усадили ее в лодку, обогнули мыс Энн и благополучно укрыли в «ведьмином доме» в Пиджен-Коув. Многие, однако, бежали в другие города, не желая подвергаться риску обвинения, которое обычно означало смерть.

Когда жена Филипа Инглиша была арестована, он тоже попросил разделить ее участь, и обоих по дружескому заступничеству перевели в Бостон, где им было дозволено находиться на свободе днем при условии, что каждую ночь они будут возвращаться в тюрьму. Как раз перед тем, как их должны были отвезти обратно в Салем для суда, они пошли в церковь и услышали проповедь преподобного Джошуа Муди по тексту: «Когда же будут гнать вас в одном городе, бегите в другой». Добрый пастор не только проповедовал добродетель, но и практиковал ее, и в ту же ночь дверь их темницы отворилась. Снабженные рекомендательным письмом от губернатора Фипса к губернатору Флетчеру из Нью-Йорка, они добрались до того поселения и оставались там под надежной и учтивой охраной до тех пор, пока жители Салема не обрели рассудок, после чего вернулись. Миссис Инглиш вскоре после этого скончалась от последствий жестокого обращения и тревоги, и хотя мистер Муди в целом заслужил похвалу за то, что заменил закон здравым смыслом и справедливостью, нашлись фанатики, которые преследовали его столь неустанно, что он переселился в Плимут.

Согласно поверьям того времени, ведьма или колдун заключали с сатаной сделку ради дара сверхъестественной силы, взамен чего по окончании земной жизни отдавали свою душу зляку. Сделка подписывалась кровью ведьмы, а ужасные церемонии скрепляли договор. Затем сатана давал своей сообщнице фамильяра в образе собаки, обезьяны, кошки или иного животного, обычно маленького и черного, а порой и нескрываемого беса. Кормить этих «фамильяров» грудью с использованием ведьминой крови запрещалось английским правом, которое относило это к тяжким преступлениям, однако их втайне вскармливали таким образом, и с их помощью ведьма могла поднимать бури, портить посевы, вызывать выкидыши, калечить скот, опрокидывать дома и навлекать боли, судороги и болезни. Если она желала навредить человеку, она изготавливала глиняное или восковое подобие его фигуры, и вред со скверной, причиняемые марионетке, переносились зачарованным человеком, причем нож или игла, вонзенные в восковое тело, остро ощущались живым существом, как бы далеко оно ни находилось. Помещая это изображение в проточную воду, под палящее солнце или близ огня, живая плоть иссушалась по мере того, как таяло или растворялось оно, и человек, на которого так воздействовали, умирал. Это поверье до сих пор распространено среди негров, подверженных вудуистским суевериям Юга. Ведьма также обладала способностью летать на ветрах, обычно используя метлу в качестве средства передвижения, предварительно намазав метлу или себя волзьшечной мазью, и сборища нечестивых на их шабашах в топях со змеями или на одиноких вершинах гор были детально описаны теми, кто утверждал, будто видел это зрелище. Порой они хохотали и бормотали всю ночь напролет перед домами духовенства, и лишь на Рождество их сила покидала их. Встречи посвящались диким и непристойным оргиям, а связь демонов и ведьм порождала потомство из жаб и змей.

Естественно, индейцев тоже обвиняли, ибо они признавали существование как добрых, так и злых духов, их знахари лечили заклинаниями в уверенности, что таким образом демонов изгоняют из пациентов, и в ранней истории страны белые поселенцы приписывали красному человеку способности, едва ли уступающие силам восточных и европейских магов средневековья. Коттон Матер усмотрел связь между сатаной и индейцами и заявлял, что определенные алгонкины с детства обучались на поахов, паувау или колдунов, приобретая способности к ясновидению и общению с богами и духами посредством воздержания от пищи и сна, а также соблюдения обрядов. Их суровая дисциплина делала их жертвами нервного возбуждения, а ответственность за камлание оказывала на их умы воздействие, сходное с тем, что производили газы из трещины в Дельфах на аполлоновых оракулов, причем проявления их помешательства или безумия соходили за божественное или адское одержание. Когда Джона Гибба, шотландца, сошедшего с ума на почве религиозного возбуждения, переправили в эту страну его уставшие соотечественники, индейцы приветствовали его как более могущественного колдуна, чем кто-либо из их числа, и он умер в 1720 году, почитаемый иемый ими за то знакомство с духами из Хоббомоко (ада), на которое, как предполагалось, указывали его бред и кривляния. Двое индейских слуг преподобного мистера Первиса из Салема, попытавшиеся с помощью заклинания обнаружить ведьму, были сами казнены как ведьмы. Дикари, ценившие салемское ведьмоство по заслугам, были поражены его смертоносным эффектом, и англичане могли утратить часть влияния на туземцев вследствие этого безумия. «Великий Дух не посылает ведьм французам», — говорили они. Барроу-Хилл близ Эймсбери почитался местом встреч индейских паувау и ведьм, и по ночам с его вершины мерцал свет костров, а над ним мелькали теневые силуэты. Старики поговаривают, что огни эти видны зимой и поныне, хотя современные скептики утверждают, что это северное сияние.

Но вера в ведьм не угасла даже тогда, когда жители Салема обрели рассудок. В долине Меримака дьявол находил адептов долгие годы после: добрая женщина Моуз из Рокс-Виллидже, свалившаяся с лестницы, когда на вечерней вечеринке за несколько миль оттуда убили крупного жука, бившегося в лица присутствующим; добрая женщина Уитчер из Эймсбери, чей ткацкий станок продолжал стучать день и ночь после ее смерти; добрая женщина Слопер из Уэст-Ньюбери, которая прихрамывала домой сразу же после того, как мужчина вонзил топор в балку зачарованного ею дома, но вернувшая себе силы и восстановившая репутацию, когда в 1794 году она доплыла до перевернувшейся лодки и спасла двоих находившихся в опасности людей; добрый человек Николс из Рокс-Виллидже, «заговоривший» соседского сына и заставивший его взбежать на один конец дома, пробежать по коньку крыши и спуститься по другому концу, «крайне докучая семейству своими странными выходками»; Сьюзи Мартин, также из Рокс, которую повесили вопреки ее молитвам в тюрьме, хотя веревка так плясала, что ее невозможно было завязать, но пролетавшая ворона потребовала прут, и закон был приведен в исполнение с его помощью; и добрая женщина Морс с Маркет-энд-Хай-Стритс в Ньюберипорте, чьи корзины и горшки беспрестанно плясали по всему дому и которую видели «порхающей вокруг солнца так, словно она была разрезана надвое, или как будто дьявол скрывал ее нижнюю часть». Холм ниже Истона, штат Пенсильвания, именуемый Хекенкопф (Голова ведьмы), описывался немецкими поселенцами как место ночных сборищ зловещих женщин, кружившихся на его вершине в «связанных танцах» и певших низкими голосами вперемешку с жутким смехом. После того как одна из этих женщин в тауншипе Уильямс была наказана за зачарование двадцатидолларовой лошади, их шабаши стали проводиться тише. Матушка Ринкл, чья «скала» указывается у Виссахикона в Филадельфии, «пила росу из чашечек желудей и обладала дурным глазом». Хуан Переа из Сан-Матео, Нью-Мексико, улетал со своими приятелями на собрания в горы в образе огненного шара. Во время этих вылазок он оставлял собственные глаза дома, а носил глаза какого-нибудь дикого зверя. Именно из-за того, что его собака сглодала его глаза, когда он неосторожно положил их на стол, ему с тех пор всегда приходилось носить кошачьи. В нынешнем столетии пожилая женщина, жившая в хижине на Палисадес у Гудзона, считалась ответственной за местные бури и несчастья. Еще в 1889 году два индейца зуни были повешены на стене старой испанской церкви близ их пуэбло в Аризоне по обвинению в том, что в засушливое время они разогнали дождевые тучи. Считалось, что в событии, давшем название Висельного Холма возвышенности близ Фолс-Вилледж в Коннектикуте, есть нечто потустороннее, ибо однажды утром на дереве близ его вершины обнаружили висящего мертвым странного черного человека.

Молл Питчер, успешная ворожея и гадалка из старого Линна, фигурирует в устаревших стихах, пьесах и романах. Она жила в коттедже у подножия Хай-Рока, где к ней обращались не только респектабельные люди, но и те, кто замышлял недоброе и хотел заранее узнать исход своих замыслов. Немало кораблей покидали гадские причалы в час отплытия из-за того, что она предвещала плаванию беду. Она была среднего роста, большеголова, с копной спутанных волос, длинным носом и проницательным черным глазом. Палки, которые она носила, были срезаны с орешника, нависшего над ручьем, где незамужняя мать утопила своего ребенка. Девушка, пришедшая к ней за вестями о своем возлюбленном, лишилась рассудка, когда ведьма, движимая злобным импульсом, описала его смерть в яростно драматической манере. Однажды пропавший корабль вошел в порт, и потрясение от радости, испытанное девушкой, когда матрос заключил ее в объятия, вернуло ее заблудшие чувства. Когда Молл Питчер умерла, за ней ухаживала маленькая девочка той женщины, которую она так истерзала.

Джон, или Эдвард, Димонд, дед Молл Питчер, был благожелательным колдуном. Когда суда пытались войти в порт Марблхед в сильный шторм или ночью, их экипажи с содроганием слышали доносившийся с небес трубный глас, отчетливо различимый поверх завывания и шипения любой бури, указывавший им курс, чтобы добраться до спокойной воды. То был голос Димонда, вещавшего со своего поста за много миль в деревенском кладбище. Он всегда отправлялся туда в ненастную погоду и выкрикивал приказы кораблям, которые становились видны ему благодаря мистической силе, пока он шагал взад и вперед среди могил. Когда к нему за советом приходили воры, он околдовывал их и заставлял вернуть награбленное либо вынуждал беспомощно блуждать по улицам с тяжелой ношей.

«Старая матушка Редд из Марблхеда Свежее молоко в масле могла превратить в плесень».

Будучи ведьмой, причем печально известной, она точно так же могла свернуть молоко прямо в вымени коровы, а после превратить его в синюю шерсть. У нее был дурной глаз, и если она того желала, ее взгляд или прикосновение могли погубить подобно параличу. Стоило ей лишь пожелать, чтобы в колыбели нашелся окровавленный тесак, как маленький обитатель умирал, в то время как весь город приписывал ей неурядицы повседневного домашнего хозяйства и дел. Ее недобрая слава привела к ее гибели от рук сограждан, замученных бесконечной чередой странных происшествий: корабли появлялись незадолго до кораблекрушения и исчезали прямо на глазах у изумленной публики; видели людей, разгуливавших по воде после того, как их с удобствами похоронили; ветер выкрикивал имена моряков, обреченных никогда не вернуться; на улицах слышались шаги и голоса перед кончиной знатных особ; одного человека преследовал покойник в гробу; другого гнал за собой дьявол в экипаже, запряженном четырьмя белыми лошадьми; молодая женщина, только что получившая в подарок от возлюбленного знатную рыбу, с изумлением видела, как он растворяется в воздухе, и была убита горем, узнав на следующее утро, что он погиб в море. Столь далеко, как в Эймсбери, дьявольская сила являла себя в виде человека, шедшего по дорогам с головой подмышкой, и в причуде ветряной мельницы, которую мельник всегда запирал на закате, но которая сама по себе пускалась в ход в полночь. Очевидно, было самое время избавиться от матушки Редд.

Маргарет Вессон, «старая Мег», жила в Глостере, пока не нашла свою смерть от пули, выпущенной при осаде Луисбурга за пятьсот миль оттуда в 1745 году. Двое глостерских солдат перед стенами французского города были досаждаемы вороной, которая летала над ними и вокруг них, резко каркая и не обращая внимания на камни и дробь, пока им не пришло в голову, что птица эта не кто иной, как старая Мег в другом обличье, и, поскольку серебряные пули считаются почитаемым противоядием от зол ведьмоводства, они срезали с мундиров две серебряные пуговицы и пальнули ими в ворону. С первым выстрелом ей сломало ногу; со вторым она упала замертво. Вернувшись в Глостер, они узнали, что старая Мег упала и сломала ногу в тот самый момент, когда по вороне стреляли, и вскоре после этого скончалась. Был произведен осмотр ее тела, и из ее плоти извлекли те самые пуговицы, которыми стреляли в ворону в Луисбурге.

Когда житель Нью-Хейвена ехал верхом домой — а дело происходило во времена салемских событий, — он увидел возле головы своего коня женские фигуры, о чем-то усердно шептавшиеся и без малейших собственных усилий поспевавшие вровень с рысью его животного. «Именем Бога, скажите мне, кто вы такие», — вскричал путник, и при имени Божьему они растворились в воздухе. На следующий день чей-то невидимый сад сотрясали незримые руки, а плоды были сброшены наземь. По окрестностям на задних лапах бегали свиньи; дети кричали, будто кто-то вонзает в них булавки; один мужчина катился по полу так, будто его толкали, и за ним приходилось приглядывать, чтобы он не угодил в огонь; когда хозяйки пекли хлеб, он оказывался начинен волосами не хуже еды в городском пансионе; когда они варили жидкое мыло, оно выливалось из котла на пол, подобно лаве; камни падали вниз по дымоходам и разбивали посуду. Один из фермеров отрезал ухо у свиньи, шедшей на задних лапах, и вскоре в округе объявилась эксцентричная старуха с одним ухом в муфте, чем и уверила ту общину в том, что все бедствия исходили от нее. Когда одна женщина варила поташ, он принялся скакать, и в котел пальнули из ружья, после чего наступило внезапное затишье. Утром ведьму нашли мертвой на полу. И все же убийство лишь ухудшило дело, ибо она перебралась в заброшенный дом по соседству со своим и каждую ночь устраивала там безумный шабаш; раздавались звуки скрипок, вспыхивали огни, летели камни, а вопли нагоняли на обитателей окрестностей жуткую дрожь; но толпа испробовала средство в виде разрушения дома, и в городке воцарился покой.

В первые дни этого века суровая старуха по прозвищу тетушка Вудворд жила уединенно в бревенчатой хижине на Минот-Корнер в штате Мэн, пользуясь благоговейным трепетом жителей того уединенного местечка. Из-за нее они старались лишний раз не выходить по ночам, а одна бедная девушка смертельно боялась, как бы с помощью таинственных искусств ее за сутки не превратили в белую лошадь. Один горожанин отваживал ее от своего дома, прибив к двери подкову, в то время как другой лишал ее заклинания силы, держа у порога ветку «круглого дерева». Ночами она обитала в большом квадратном доме, где часто слышался плач призрака убитого младенца, а днем накладывала чары на провизию и утварь соседей, превращая их сливки в пахту. «Дядя» Блейсделл примчался в поселение, чтобы поведать фермерам, будто тетушка Вудворд забралась к нему в сани посреди дороги и что четыре его упряжки волов не могут сдвинуть их ни на дюйм, но стоило ей спрыгнуть, как одна упряжка скота без труда увлекла воз дров. И тем не менее умерла она в своей постели.

ГЛОСТЕРСКИЕ КОНФЕДЕРАТЫ

В Глостере сообщали о странных вещах. Накануне войны короля Филипа на его улицах слышался марш людей, а на лике луны виднелись индейский лук и скальп, в то время как в Молдене грохотали пушки и гремели барабаны, а в Плимуте дребезжали окна от проезда невидимых всадников. Но самым странным было прибытие на мыс Энн отряда французов и индейцев, которых никак не удавалось поймать, убить или покалечить, хотя в Глостер спешно перебросили два полка, сражавшихся с ними на протяжении двух недель. Поползли слухи, что это вовсе не враг из плоти и крови, а демоны, чаявшие добиться морального падения колонии. С 1692 года, когда они объявились, и до окончания салемского ведьмоводства мыс Энн находился под военным и духовным караулом против «призрачных конфедератов».

Другая версия эпизода, основанная на присяжных показаниях, гласит, что Эбенезер Бэбсон, возвращаясь поздно летней ночью, увидел двух мужчин, выбежавших из его двери и растворившихся в поле. Его домочадцы отрицали, что к ним кто-то заходил, поэтому он пустился в погоню, полагая, что у этих людей злые намерения. Едва он покинул порог, как они выскочили из-за бревна, причем один сказал другому: «Хозяин дома пришел, а то мы могли бы захватить дом», — и они вновь исчезли в болоте. Бэбсон разбудил караул, и при входе в помещение гарнизона снаружи послышался топот множества ног, но когда двери распахнулись, видны были лишь те двое мужчин, которые отступали. На следующий вечер за землевладельцем гнались эти неуловимые господа, которых сочли лазутчиками врага, ибо на них были белые кюлоты и жилеты, а при себе они имели блестящие ружья.

Несколько ночей они являлись, и 4 июля полдюжины из них показались настолько отчетливо, что солдаты предприняли вылазку, причем Бэбсон единым выстрелом поверг на землю трех «сих необъяснимых смутьянов» и получил ответную любезность, ибо пуля со свистом пролетела у его уха и застряла в дереве. Когда отряд приблизился к месту, где лежали жертвы того примечательного выстрела, о чудо, они поднялись и припустили прочь так резво, будто с ними ничего не случилось. Одного из троицы загнали в угол и снова подстрелили, но когда попытались поднять его, он растаял в воздухе. По всему болоту стояла яростная болтовня на неведомом языке, и к тому времени, как гарнизон вернулся, молодчики снова прятались в кустах. Ричард Долливер впоследствии наткнулся на одиннадцать таких персонажей, совершавших заклинания, и разогнал их ружейным выстрелом, но их было не унять. Они таились вокруг мыса, пока ужас не охватил всех людей, оставаясь там «лучшую часть месяца кряду», так что сочли, будто «сатана расставил засады против добрых людей Глостера с демонами в образе вооруженных индейцев и французов».

Летели камни, амбары колотили дубинами, после наступления темноты слышался марш незримых полчищ, насмешники стали столь дерзки, что подбирались вплотную к грозному Бэбсону, презрительно заглядывали в ствол его ружья и накладывали на оружие заклинание, так что, сколько бы раз он по ним ни щелкал, оно давало осечку. Были созваны соседние гарнизоны, но всякая борьба с гоблинами оказалась бесплодной. Однажды ночью темная и враждебная толпа вынырнула из леса и двинулась к блокгаузу, где несли караул двадцать мушкетеров. «Если вы призраки или дьяволы, я одолею вас», — вскричал капитан, сорвал с камзола серебряную пуговицу, загнал ее в ружье и пальнул по наступающему войску. Едва дым от его мушкета развеялся по ветру, как осаждающее войско растаяло, а серебряная пуля доказала, что они не человеческого рода. Ночь близилась к концу, когда разнесся крик, что дьяволы идут снова. На сей раз оружие отложили в сторону, и стражники опустились на колени в молитве. Стоило произнести имя Божие, как марш прекратился, а небеса огласились воплями разгневанных бесов. Больше конфедератов в Глостере не видели.

САТАНА И ЕГО МЕСТО ЗАХОРОНЕНИЯ

Судя по всему, сатана досаждал первым переселенцам в Америке едва ли не столь же тяжко, как и немецким студентам. Он являлся многим людям в самых разных обличьях, и порою находился тот, кто давал ему отпор. Разве он не пытался помешать старому Питеру Стёйвесанту проплыть в лунную ночь через пролив Хелл-Гейт, и разве этот закаленный в боях старый солдат не приставил к плечу то, что сатана принял за его деревянную ногу? Но то была вовсе не нога: то было ружье, заряженное серебряной пулей, на которую истово молились. Питер выстрелил, и снаряд со свистом улетел к Уордс-Айленду, где трое мальчишек нашли его позже и выменяли на двойные пригоршни пончиков и мятных леденцов. Между делом пуля прошла между ребрами дьявола, и нечистый взорвался с воплем и зловонием — последнее пахло серой, — вызвав у Питера смешанное чувство удовлетворения и тревоги. И разве тот же дух зла не терзал старух из Массачусетского залива и не сводил с ума французов и испанцев на Юге? У Хог-Рок к западу от Милфорда в Коннектикуте он сорвал одно приятное развлечение:

«Как-то четверо парней на скалеУселись в шаффлборд сыграть,Как вдруг нечистый явился в виде свиньиИ так их напугал, что те пустились бежать,Оставив Старого Ника игру доиграть».

Одним из первых зданий, возведенных в Ипсвиче (штат Массачусетс), стала церковь на уступе над рекой, и в ней сатана попытался спрятаться ради своих злодейских замыслов. За этот поступок некое незримое орудие праведности швырнуло его с вершины шпиля с такой силой, что его копыто отпечаталось на массивном камне неподалеку. Это не помешало ему забраться на конек крыши и принять вызывающую позу со скрещенными руками, когда Уайтфилд начал проповедь, но стоило мощному голосу священника грянуть у него под ногами, как он в ужасе подпрыгнул в воздух и исчез.

Шейкеры рассказывают, что на исходе восемнадцатого столетия они преследовали лукавого по зарослям горы Синай в Массачусетсе, и прямо перед рассветом летнего дня поймали, убили и похоронили его. Шейкеры — спиритуалисты, и они верят, что их ряды пополнились выдающимися мертвецами, среди которых они уже числят Вашингтона, Лафайета, Наполеона, Тамерлана и Покахонтас. Двое первых из названных посмертных коммунистов до сих пор видны адептам веры, проходящим ночью мимо могилы сатаны: они сидят верхом на белых конях и сторожат место погребения, дабы враг рода человеческого не восстал и не возобновил свои смутьяновы дела. Некоторые члены братства говорят, что эта легенда символизирует погребение злых покровов в сердцах тех, кто охотился за нечистым, но среди других она сохранилась как реальное происшествие. У шейкеров хранится множество мистических преданий, передававшихся устно нынешним последователям «Матушки Энн», но редко рассказываемых насмешникам «из мира», как называют тех, кто живет вне их чистых и мирных коммун. Среди этих преданий есть рассказ о явлении Иоанна Крестителя в молельном доме в Маунт-Лебаноне (штат Нью-Йорк) в одно воскресенье: он был облачен в свет и вел священный танец молящихся, которым они знаменуют изгнание всего плотского из сердца.

ПИТЕР РАГГ, ПРОПАВШИЙ ЧЕЛОВЕК

Мотив долгих странствий как наказания, нашедший отражение в образах «Вечного жида», «Летучего голландца» и Кундри в «Парсифале», применим и к легенде о Питере Рагге. Этот странный человек, живший на Миддл-стрит в Бостоне с женой и дочерью, слыл честным и благовоспитанным человеком, если не считать его приступов сквернословия; ибо он был подвержен вспышкам гнева, во время которых пробивал ногами двери вместо того, чтобы открывать их, перекусывал пополам десятипенсовые гвозди и так ругался, что с него слетал парик. Осенью 1770 года он вместе с маленькой дочкой навестил Конкорд, а на обратном пути попал в свирепую бурю. Он нашел приют у друга в Менотоми, который уговаривал его переночевать, поскольку дождь с каждой минутой усиливался; но Рагг и слышать ничего не хотел о том, чтобы остаться, и, видя, что на сухой путь до города надежды нет, испустил страшное проклятие и воскликнул: «Пусть буря бушует пуще прежнего! Я доберусь сегодня до дому вопреки всему, или пусть мне не видать родного дома!» С этими словами он забросил ребенка в открытый экипаж, впрыгнул следом, стеганул коня и умчался.

Несколько ночей спустя, когда соседи Рагга бродили с фонарями, пытаясь выяснить причину сильного грохота, который стал беспокоить их в ненастную погоду, вспыльчивый джентльмен, которого не видели со времен его визита в Конкорд, промчался вихрем по мостовой в своей повозке; дочь сидела рядом с ним, а черный конь метался вовсю, несмотря на попытки седока его остановить. Фонари, на мгновение осветившие лицо Питера, показали его промокшим и уставшим человеком, чьи глаза с тоской устремлены на окна, где его ждала жена; затем он исчез, земля задрожала, как при землетрясении, а дождь закапал с новой силой.

Миссис Рагг скончалась в течение года, а Питер так и не добрался домой, однако со всех концов Новой Англии приходили рассказы о мужчине и ребенке, стремительно мчавшихся по дорогам и нигде не останавливавшихся, кроме как для того, чтобы спросить дорогу на Бостон. Половину времени мужчина ехал в направлении, противоположном тому, куда, судя по всему, хотел попасть, а когда его поправляли, кричал, что его обманывают, и порой бормотал: «Нынче дома не буду». В Хартфорде, Провиденсе, Ньюберипорте и среди холмов Нью-Гэмпшира стало известно тревожное лицо этого человека, и его прозвали «породителем бурь», ибо стоило ему проехать, как в течение часа разражались дождь, ветер, молния, гром и наступала тьма.

Несколько лет назад один житель коннектикутского городка остановил этого спешащего путника, который в ответ на вопрос произнес: «Я сбился с дороги на Бостон. Мое имя — Питер Рагг». Тогда старожилы вспомнили об исчезновении Рагга полувековой давности, и люди стали косо поглядывать на Питера, давая ему простор на дороге при встрече. Смотритель шлагбаума на Чарльзтаунском мосту заявлял, что его тревожил и пугал страшный топот копыт и грохот колес, которые словно бы мчались к Бостону прямо у него на глазах, однако он ничего не видел. Однажды ночью он набрался храбрости и встал посреди моста с треногим табуретом, и когда раздался приближающийся шум, смутно разглядел крупного вороного коня, которым правил изнуренный на вид мужчина с ребенком рядом. Табурет полетел в голову коню, но пролетел сквозь животное, как сквозь дым, и заскакал по доскам моста. Это и многое другое рассказал смотритель шлагбаума, но когда его спросили, появлялся ли Рагг снова, он ничего не ответил.

ГИБЕЛЬ УИТАМУ

Виннепуркит, сачем прибрежных поселений между Нахантом и мысом Энн, женился на Уитаму, дочери Пассаконаве, короля пеннакуков, и привез ее к себе домой. Их медовый месяц был счастливым, но старые узы сильны, и спустя немного времени юная жена почувствовала тоску по своему народу. Когда она объявила о своем желании, муж не только дал согласие на ее поездку, но и выделил ей охрану из своих самых надежных охотников, которые доставили ее в целости и сохранности в вигвам ее отца (неподалеку от нынешнего Конкорда в штате Нью-Гэмпшир) и сразу же вернулись обратно. Вскоре от Пассаконаве прибыл гонец с известием, что Уитаму завершила свой визит и желает снова быть со своим мужем, к которому он обращается за эскортом, чтобы тот проводил ее через дикие земли. Виннепуркит счел, что эта последняя просьба ущемляет его достоинство вождя, и ответил, что раз он предоставил ей охрану для поездки туда, то отцу положено отправить ее обратно, «ибо не пристало репутации Виннепуркита ставить себя или своих людей в столь унизительное положение, чтобы снова идти за ней».

Пассаконаве ответил резкой отповедью, которая еще больше раззадорила Виннепуркита, и молодой сачем велел передать ему, что он может прислать дочь или оставить ее у себя, ибо за ней больше никто не пошлет. В этом злосчастном споре о прецедентах, который впоследствии не раз повторялся принцами и светскими особами, юная жена, казалось, была обречена стать невольной жертвой; но, набравшись духу и покинув отцовский вигвам, она спустила на воды Мерримака каноэ, надеясь добраться по этому водному пути до владений своего мужа. Стояла зима, и река кишела плавающими льдинами; в лучшие-то времена было непросто удержать хрупкое судное из коры на течении вдали от порогов, и бродячий охотник сообщил, что вниз по реке спустилось каноэ, которым правила женщина, что его занесло на пороги Амоскег там, где нынче стоит Манчестер, а мгновение спустя оно оказалось на более тихом плесе — разбитое и пустое. Уитаму больше никто не видел.

РОКОВАЯ НЕЗАБУДКА

В трех милях от берега Наханта в штате Массачусетс поднимается Эгг-Рок — гранитный купол, увенчанный маяком. В прошлые века незабудки, росшие на маленьком болотце у его вершины, очень ценились, ибо ходила молва, будто бы девушка получит этот цветочек от своего возлюбленного, то оба будут верны друг другу на протяжении всей семейной жизни. Незадолго до временной разлуки некая молодая пара прогуливалась вместе по скалам Наханта. На следующий день молодой человек должен был отплыть в Италия, чтобы добиваться родительского согласия на их брак. Мечтательно глядя на море, он вспомнил легенду о незабудке и в шутливом тоне предложил нарвать букетик на память. Девушка бездумно согласилась. Он сбежал со скалы к своей лодке, оттолкнулся и взял курс на скалу, но какой-то рыбак крикнул, что поднимается шторм и идет прилив; и впрямь горизонт побелел, а глухой прибой становился все слышнее.

Элис слышала предупреждающий крик и окликнула бы его, но дар речи изменил ей, и она с бледным лицом и напряженными глазами следила за тем, как лодка резво пробивается сквозь валы. Было видно, как она достигла Эгг-Рока, а спустя время затанцевала обратно к берегу; но прилив теперь стремительно закручивался воронками, волны поднимались высоко, а ветер креп, по мере того как садилось солнце. Порой лодка скрывалась из виду в глубоких водных впадинах, а приближаясь к Наханту, становилась неуправляемой. Похоже, ее залило водой, а румпельный тросик порвался. Собравшиеся на скалах зеваки ничем не могли помочь, разве что выкрикивать указания, которые были бесполезными, даже если бы их можно было расслышать. Наконец лодка была подброшена буруном и швырнута о гранитную глыбу прямо к ногам возлюбленной юноши. Когда на следующий день тело было найдено, в окоченевшей руке был зажат букетик незабудок.

СТАРАЯ МЕЛЬНИЦА В СОМЕРВИЛЛЕ

«Старый пороховой склад», как называют круглую каменную башню на гравийном хребте в Сомервилле (штат Массачусетс), получила свое имя потому, что в начале Войны за независимость она временно использовалась как арсенал; но задолго до того она была ветряной мельницей. Здесь в былые дни назначали свидания двое влюбленных: крепкий и честный молодой фермер из окрестностей и дочь человека, чье богатство преисполнило его спесью. Именно простое происхождение фермера заставляло того смотреть на него с неприязнью, и когда ему шепнули, что молодые люди почти каждый вечер встречаются у мельницы, он решил застать их врасплох и унизить, если не наказать. Из темноты у двери они увидели его приближение, и, поддавшись мольбам девушки, возлюбленный спрятался, пока она поднималась на лофт. Трепет ее платья привлек внимание старика, и он с хриплым дыханием поспешил в мельницу. Некоторое время он шарил вокруг, ибо его глаза еще не привыкли к здешней темноте, а девушка, слыша его бормотание и ругань, пятилась от лестницы.

Она уже начала надеяться, что ее не заметили, как вдруг ее нога зацепилась за незакрепленную доску и она споткнулась, но при падении выбросила руку, чтобы удержаться, и нащупала веревку. Стоило ее весу опуститься на нее, как раздался гул и лязг. Корд привел в движение огромные лопасти. В тот же момент послышалось падение, а затем крик, переходящий из гнева в боль. Она бросилась вниз по лестнице, в тот же миг из укрытия появился возлюбленный, и вместе они подняли старика на ноги. В ту секунду, когда ветер привел в движение крылья, он стоял на одном из жерновов, и резкий рывок сбил его с ног. Его рука попала между трущимися поверхностями и была раздроблена в кашу. Его отнесли домой и окружили заботой, но прожил он недолго; впрочем, перед смертью он осознал всю глупость своего поведения и дал согласие на брак, предотвратить который стоило ему таких трудов. Прежде чем девушка набралась духу назначить день свадьбы, ей пришлось пережить много месяцев скорби и раскаяния, а до конца жизни она избегала старой мельницы. Люди говорили, что на то были веские причины, ибо в ветреные ночи дух старика навещал это место, сквернословя с таким усердием, что это проявлялось в виде синих огоньков, пляшущих и взрывающихся вокруг здания.

ПОРТРЕТ ЭДВАРДА РЭНДОЛЬФА

От Провинс-Хауса, старой резиденции королевских губернаторов в Бостоне, не осталось ничего, кроме позолоченного индейца, который служил флюгером и нацеливал свою стрелу на ветры с купола. Сам дом был давно сметен так называемым маршем прогресса. В одной из его комнат висела столь темная картина, что, когда вице-губернатор Хатчинсон переехал туда жить, едва ли кто мог сказать, что на ней изображено. Ходили слухи, будто это портрет дьявола, написанный на шабаше ведьм близ Салема, и что накануне бедствий в провинции с холста глядело страшное лицо. Ширли видел его в ночь падения Танкондероги, а слуги содрогаясь убегали из комнаты, будучи уверены, что поймали на себе взгляд зловещего глаза.

Губернаторам, однако, было известно, что портрет, если и не архидьявола, то принадлежал тому, кто в народном сознании был ничуть не меньшим дьяволом: Эдварду Рэндольфу, предателю, который аннулировал первую хартию провинции и лишил колонистов свобод. Под проклятиями народа он чах, истончался и дурнел, и лицо его в конце концов стало столь отвратительным, что люди не желали на него смотреть. Именно тогда он позировал для своего портрета. Шестьдесят с лишним лет спустя Хатчинсон сидел в зале, смутно размышляя о том, не обрекут ли грядущие события его на то же презрение, что пало на его предшественника, ибо по его приказу в гавань вошел флот с тремя полками в красных мундирах на борту, отправленный из Галифакса, чтобы усмирить город. Приход олдерменов с протестом против расквартирования этих войск среди народа и замены гражданского права военным прервал его задумчивость, и разгорелся жаркий спор. Наконец губернатор нетерпеливо схватил перо и воскликнул: «Король — мой господин, а Англия — мой дом. Опираясь на них, я бросаю вызов черни».

Он уже собирался подписать приказ о вводе войск, как занавес, висевший перед картиной, отдернули. Хатчинсон в изумлении уставился на холст, затем пробормотал: «Это дух Рэндольфа! От него веет адом». На картине был изображен человек в старинном наряде, с отчаянием, затравленностью и в то же время зловещим выражением на лице, и казалось, что он пристально смотрит на Хатчинсона.

«Это предупреждение», — сказал один из присутствующих.

Хатчинсон с усилием совладал с собой и отвернулся. «Это трюк», — крикнул он; и, склонившись над бумагой, расписался, словно в отчаянной спешке. Затем он задрожал, побледнел и утер пот со лба. Олдермены удалились молча, но в гневе, а те, кто видел Хатчинсона на улицах на следующий день, утверждали, что портрет сошел с холста и всю ночь стоял рядом с ним. Впоследствии, лежа на смертном одре, он кричал, что гортань ему заливает кровь бостонской бойни, и когда душа покидала его, его лицо в агонии и ярости было лицом Эдварда Рэндольфа.

МАНТИЯ ЛЕДИ ЭЛЕОНОРЫ

Леди Элеонора Рочклифф, оставшись сиротой, была принята в семью своего дальнего родственника, губернатора Массачусетского залива Шута, и прибыла в Америку, чтобы поселиться у него. Она подъехала к воротам Провинс-Хауса в Бостоне в роскошной карете губернатора, с конными проводниками и охраной, и когда губернатор вышел встретить ее, бледный юноша со спутанными волосами выскочил из толпы и упал в пыль к ее ногам, предлагая себя в качестве подставки для ног, по которой она могла бы ступать. Ее гордое лицо озарилось усмешкой презрения, и она протянула руку, чтобы остановить губернатора, который уже занес трость над парнем.

«Не бейте его, — сказала она. — Когда люди ищут унижений, они заслуживают такой милости».

На мгновение она оперлась всем весом на распростертую фигуру — «символ аристократии, попирающей человеческие чувства и природное родство», — и пока она так стояла, колокол Южной церкви начал звонить по проходившей мимо погребальной процессии. Толпа вздрогнула; кое-кто выглядел недовольным; леди Элеонора осталась невозмутимой и величественно поднялась по проходу под руку с Его Превосходительством. «Кто этот дерзкий малый?» — спросили доктора Кларка, личного врача губернатора.

«Джервейз Хелвайс, — ответил доктор; — юноша без состояния, но со светлым умом до тех пор, пока он не встретил эту леди в Лондоне, где влюбился в нее, а ее гордыня и презрение свели его с ума».

Несколько ночей спустя в честь подопечной губернатора был дан бал, и Провинс-Хаус заполнил весь цвет города. С величественной фигурой, прекрасным лицом, богато одетая и в драгоценностях, леди Элеонора была предметом всеобщего восхищения, а женщины особенно любопытствовали увидеть ее мантию, ибо прошел слух, будто ее сшила умирающая девушка и она обладает магическим свойством наделять владелицу новой красотой всякий раз, когда та ее надевает. Пока гости угощались, молодой человек проскользнул в комнату с серебряным кубком и опустился на колени, предлагая его леди Элеоноре. Взглянув вниз, она узнала лицо Хелвайса.

«Испей этого причастного вина, — страстно промолвил он, — и пусти его по кругу среди гостей».

«Быть может, оно отравлено», — прошептал какой-то мужчина, и в следующее мгновение вино было пролито, а Хелвайса грубо оттащили в сторонку.

«Прошу вас, господа, не обижайте моего бедного поклонника», — произнесла леди с ноткой томительной снисходительности, столь для нее непривычной. Вырвавшись из рук державших его людей, Хелвайс подбежал обратно и умолял ее бросить мантию в огонь. Она ответила лишь тем, что накинула ее полу себе на голову и с улыбкой произнесла: «Прощайте. Помните меня такой, какова я сейчас».

Хелвайс печально покачал головой и позволил увести себя. Утомление в манерах Элеоноры усилилось; на ее щеках горел румянец; смех звучал все реже. Доктор Кларк шепнул что-то на ухо губернатору, отчего тот вздрогнул и встревожился. Было объявлено, что непредвиденные обстоятельства вынуждают немедленно завершить праздник, и гости разошлись по домам. Через несколько дней город охватила паника из-за вспышки оспы — болезни, которую в те времена не умели предотвращать и редко исцеляли и которая собирала жатву тысячами. Могилы копали рядами, и каждую ночь землю спешно наваливали на свежие трупы. На всех зараженных домах вывешивали красный флаг-предупреждение, и Провинс-Хаус первым явил его, ибо мор прибыл в город в мантии леди Элеоноры. Жители проклинали ее гордыню и указывали на флаги как на ее триумфальные стяги. Эпидемия была в самом разгаре, когда Джервейз Хелвайс появился в Провинс-Хаусе. Теперь его некому было удерживать, и он поднялся по лестнице, заглядывая из комнаты в комнату, пока не вошел в затемненную спальню, где под шелковым покрывалом слабо кто-то шевелился и слабый голос молил о воде. Хелвайis раздвинул полог и воскликнул: «Тьфу! Что делает такое создание, как ты, в покоях леди Элеоноры?»

Фигура на кровати попыталась скрыть свое безобразное лицо. «Не смотри на меня, — кричала она. — Я проклята за свою гордыню, которую завернула вокруг себя как мантию. Ты отомщен. Я — Элеонора Рочклифф».

Безумец замер на мгновение, после чего дом огласился его хохотом. Смертоносная мантия валялась на стуле. Он схватил ее и, размахивая вдобавок красным флагом поветрия, выбежал на улицу. Вскоре чучело, завернутое в мантию, принесли к Провинс-Хаусу и предали огню силами толпы. С этого часа мор пошел на убыль и вскоре исчез, хотя могилы и шрамы еще долгие годы бередили горькие воспоминания о нем. Несчастнее всех была обезображенная женщина, бдившая в тени Провинс-Хауса — не показывающая своего лица, нелюбимая, избегаемая всеми, одинокая.

МАСКАРАД ХОУА

Во время осады Бостона сэр Уильям Хоу решил продемонстрировать презрение к необстреланным парням, которые непочтительно швыряли в него пушечные ядра с батарей в Кембридже и Южном Бостоне, устроив маскарад. Это было блестящее мероприятие: присутствовали красавицы и денди из числа лоялистов, некоторые — в костюмах своих предков, ибо прошлое всегда живописнее настоящего, а несколько буянов карикатурно изображали американских генералов в рваной одежде, с фальшивыми носами и нелепыми париками. В разгар веселья доносившийся с улиц звук траурного марша заставил танцы прекратиться. Погребальная музыка утихла перед дверями Провинс-Хауса, где продолжался бал, и они распахнулись. Приглушенные барабаны отбивали ритм для процессии, которая начала выстраиваться на большой лестнице с этажа выше бального зала: мрачные мужчины в островерхих шляпах и с заостренными бородами, с Библиями, мечами и свитками, которые сурово смотрели на гостей и спускались на улицу.

Полковник Джолифф, виг, чей возраст и немощность помешали ему примкнуть к Вашингтону, а учтивость и утонченный ум вызывали уважение у врагов, выступил в роли корифея: «Сих почитаю я пуританскими губернаторами Массачусетса: Эндикотт, Уинтроп, Вейн, Дадли, Хейнс, Беллингем, Леверет, Брэдстрит». Затем шел грубый солдат, в доспехах, опоясанный оружием: тиран Андрос; смуглолицый человек походкой матроса: сэр Уильям Фипс; придворный в парике и драгоценностях: граф Белломонт; хитрый, услужливый Дадли; сверкающий красноносый Шут; дородный Бёрнет; подагрический Белчер; Ширли, Поунолл, Бернард, Хатчинсон; затем солдат, который прикрывал лицо треуголкой. «Да это же обличье Гейджа!» — вскричал офицер, бледнея. Огни поблекли, и на компанию опустилось неуютное молчание. Наконец появился высокий мужчина, закутанный в военный плащ, и когда он замер на площадке, гости в изумлении переводили взгляд с него на хозяина дома, ибо перед ними была фигура самого Хоу. Терпение губернатора лопнуло, ибо эта часть маскарада не входила в его планы. Он яростно крикнул Джолиффу: «Здесь заговор. Твоя голова слишком долго держалась на плечах предателя».

«Так поспешите же срубить ее, — был ответ, — ибо власти сэра Уильям Хоу и короля, его господина, пришел конец. Эти тени — плакальщики на его похоронах. Глядите! Последний из губернаторов».

Хоу с обнаженной шпагой бросился на собственное отражение, но то повернулось и посмотрело на него. Клинок со звоном рухнул на пол, и Хоу отшатнулся с гадливым хрипом ужаса, ибо лицом двойник пошел в него самого. Ни рука, ни голос не поднялись, чтобы остановить призрака, когда тот скорбно проследовал дальше. У порога он топнул ногой и погрозил кулаками в воздух; затем дверь закрылась. С затихающими в пустых улицах звуками траурного марша смешался звон колокола на шпиле Южной церкви, отбивавшего полночь. Празднества завершились, и, угнетенные безымянным страхом, зрители этого странного зрелища стали готовиться к отбытию; но прежде чем они ушли, грохот пушек с южной стороны возвестил, что Вашингтон перешел в наступление. Славе Провинс-Хауса пришел конец. Когда последний из королевских губернаторов покидал его, он замер на пороге, ударил ногой о камень и воздел руки в жест скорби и ярости.

СТАРАЯ ЭСТЕР ДАДЛИ

Бостон капитулировал. Вашингтон наступал с высот, где он держал под прицелом своих пушек британские укрепления, а сэр Уильям Хоу медлил у дверей Провинс-Хауса — последний из королевских губернаторов, кому довелось стоять там, — проклинал, махал руками и бил каблуком о ступень, словно этим жестом сокрушал мятеж. Этот звук заставил старую женщину подойти к нему. «Эстер Дадли! — воскликнул он. — Почему вы еще не ушли?»

«Я никогда не уйду. Для меня, экономки губернаторов и пенсионерки короля, это стало домом; единственным домом, который я знаю. Ступайте назад, но пришлите еще войск. Я буду беречь дом, пока вы не вернетесь».

«Дай бог мне вернуться, — крикнул он. — Раз уж вы остаетесь, возьмите этот мешок с гинеями и храните этот ключ, пока губернатор не потребует его».

Затем, с яростным и мрачным челом, губернатор удалился, и потухшие глаза Эстер Дадли больше никогда его не увидели. Когда солдаты республики стали подыскивать себе квартиры в городе Бостон, они пощадили официальную резиденцию ради этой старухи. Ее спесивый торизм и принятая ею старинная важность забавляли их и не причиняли вреда; более того, ее преданность вызывала тайное восхищение; к тому же никто не дорожил этим местом так, как она, и не содержал его в лучшем порядке. Тот факт, что порою она приглашала на обед полдюжины нераскаявшихся стариканов и что их подозревали в произнесении тостов за Георга III под выдержанный портвейн, был мелочью, на которую закрывали глаза. Поговаривали, будто не все ее гости были из плоти и крови, но что у нее имелось старинное зеркало, сквозь которое по ее приказу проходили в тенистой процессии прежние обитатели дома, и что она имела обычай вызывать из могил Ширли, Оливеров, Хатчинсонов и Дадли, дабы устраивать там приемы; так что доля страха, возможно, примешивалась к чувству, державшему простых горожан на расстоянии.

Живя вот так в одиночестве, наотрез отказываясь слышать о победах мятежников, истолковывая костры, барабанный бой, ураганы и звон колоколов как знамения новых триумфов Англии, она все дальше и дальше выпадала из своего времени и обитала в тенях прошлого. Она зажигала окна ко дню рождения короля и частенько высматривала с купола британский флот, не обращая внимания на людей внизу, которые, завидев ее иссушенное лицо, со смехом повторяли пророчество: «Когда золотой индеец на Провинс-Хаусе пустит стрелу, а петух на шпиле Южной церкви закукарекает, ждите королевского губернатора снова». И вот, когда по улицам поползли слухи, будто едет губернатор, она не нашла в этом ничего странного, а облачилась в шелка и кринолин, надела сокровища из древних драгоценностей и приготовилась встречать его. И вправду, происходила церемония: по двору уже двигался человек величественной стати, богато одетый, с ватагой людей в париках и шитых камзолах позади и отрядом войск на небольшом удалении. Эстер Дадли распахнула дверь настежь и, падая на колени, протянула ключ со словами: «Слава небесам за этот час! Боже, храни короля!»

Губернатор снял шляпу и помог женщине подняться. «Странная молитва, — сказал он; — но мы повторим ее на этот лад: ради блага державы, что все еще почитает его своим правителем, Боже, храни короля Георга».

Эстер Дадли безумно вытаращила глаза. Теперь она узнала это лицо — вне закона объявленный мятежник Джон Хэнкок; губернатор не по королевскому пожалованию, а по воле народа.

«Я привела предателя?! Тогда позвольте мне умереть».

«Увы! Госпожа Дадли, мир переменился для вас в эти последние годы. У Америки нет короля». Он предложил ей руку, и она на мгновение вцепилась в нее, а затем, обессиленно опустившись вниз, с лязгом уронила на пол тяжелый ключ, который так долго берегла.

«Я была верна до гроба, — выдохнула она. — Боже, храни короля!»

Люди обнажили головы, ибо она была мертва.

«У ее гробницы, — сказал Хэнкок, — мы навсегда простимся с прошлым. Для нас настал новый день. В его ярком свете мы пойдем вперед».

ГИБЕЛЬ ДЖЕЙКОБА ХЁРДА

Джейкоб Хёрд, суровый гонитель ведьм из Ипсвичи, не выносит ничего выходящего за рамки обычного хода вещей, будь то полет на помеле или неверное сложение цифр; оттого сын доставляет ему хлопоты, ибо он мальчик с богатым воображением, который бродит в одиночестве, разговаривая с птицами, сочиняя рифмы, собирая цветы и предаваясь мечтам. То, что он никогда не станет фермером, ремесленником или торговцем, было почти наверняка, и однажды, когда ребенок вбегает в дом с рассказом о золотом коне с гривой и хвостом из серебра, на котором он скакал по суше и морю, взбираясь на горы и переплывая реки, Джейкоб бледнеет от ужаса, как бы мальчишка не был околдован; затем, по мере того как чудовищность выдумки становится очевидной, он кричит: «Ты знаешь, что лжешь», — и бьет малыша.

Мальчик падает в объятия матери, а ночью впадает в горячку, в бреду рассуждая о своем коне и местах, которые увидит, в то время как Джейкоб сидит рядом, слишком убитый горем для слов, и не отходит от детской кроватки ни ради еды, ни для сна, пока жар не спадает. Прямо перед тем как закрыть глаза, ребенок оглядывается по сторонам и говорит, что слышит, как конь бьет копытом о дорогу, и то ли от пыли, то ли от туча или луча солнца на мгновение кажется, будто конь и впрямь там. Мальчик издает крик радости, а затем опускается на подушку, безжизненный.

Спустя некоторое время Джейкоб отправляется в путь ни свет ни заря, чтобы посмотреть на повешение трех ведьм, но под вечер его конь примкью скачкой по дороге, забрызганный пеной и кровью, и соседи по этому признаку понимают, что Джейкоб мертв, ибо он лежит у обочины с индейской стрелой в сердце и отметиной топора на голове. Жена бежит к двери, и хотя ее трясет от страха при его приближении, она замечает, что в закатном сиянии бока коня отливают золотом, а его грива и хвост серебряно-белые. Вот животное уже перед домом, но женщина не падает в обморок и не кричит при виде пятен крови на седле, ибо — или это туча пыли принимает такое очертание? — она видит у него на спине мальчика с сияющим лицом, который шлет ей воздушный поцелуй, — ее Пола. Он, маленький поэт, живет духом и обрел счастье.

ХОБОМАК

Таково было индейское название места, где ныне стоит Уэстборо в штате Массачусетс, а соседний пруд назывался Хочомокко. Лагерь краснокожих у берега шумел с самого утра, ибо их первая красавица Иано должна была выйти замуж за молодого вождя Сассакуса. Пир был накрыт, и все уже готовы были вкусить угощение, как вдруг обнаружилось, что невеста пропала. Одна девушка видела, как та ускользнула в лес с озорной улыбкой на губах, и знала, что она намерена поиграть с Сассакусом в прятки, прежде чем ее объявят женой, но день клонился к закату, а она все не шла. Среди тех, кто добрался до лагеря поздно, был Векуош: он приволок пантеру, убитую им на Бостон-Хилл, и по обыкновению хвастался своим искусством. Было время, когда он соперничал с вождем за руку Иано, и теперь он выказывал удивление и тревогу по поводу ее затянувшегося отсутствия. Поиски продолжались два дня, и по их истечении из озера извлекли тело девушки.

На похоронах никто не стонал так жалобно, как Векуош. Тем не менее Сассакус настолько тяжело переживал утрату, что на следующий день слег с болезнью, и не нашлось никого более преданного в уходе за ним, чем Векуош; впрочем, все было тщетно, ибо в течение недели Сассакус тоже скончался. Как самый сильный и храбрый из оставшихся в племени, Векуош путем выборов унаследовал его почести.

Год спустя он угрюмо сидел у озера, как вдруг из воды взметнулось пламя и к нему подплыло каноэ, в которое неведомая сила заставила его ступить. Лодка помчалась к огню, который по мере его приближения принял облик Иано. Он услышал бульканье воды, когда проплывал над местом, где мерцал силуэт, но никаких других звуков или препятствий не было. На следующий год это повторилось вновь, и тогда дух заговорил: «Лишь единожды еще».

И в третий раз судьба привела его на это место, и по мере приближения назначасного часа он созвал своих людей: «Это, — сказал он, — день моей смерти. Я творил зло, и час расплаты приходит вовремя. Сассакус был вашим вождем. Я завидовал его счастью и подсыпал ему яду, когда ухаживал за ним. Хуже того, в день свадьбы я видел Иано в ее каноэ. Она отвергла мою руку. Я сел в свое каноэ и погнался за ней по воде, якобы шутки ради, но посреди озера опрокинул ее берестяную лодку, и она утонула. Глядите! Она идет!»

Ибо, едва он заговорил, свет снова заплясал, и лодка без посторонней помощи причалила к берегу. Векуош ступил в нее и, понурив голову, был унесен прочь. Стоявшие на берегу видели, как пламя сжалось в женский силуэт, и из него донесся голос: «Это мой час!» Грянула ослепительная молния, и при жутком раскате грома все закрыли лица руками. Когда они поднялись, лодка и пламя исчезли. Впоследствии всякий раз, когда индеец переплывал на веслах место, где пошел ко дну убийца, он бросал в воду камень, и выросший таким образом монумент виден на дне пруда по сей день.

БЕРКШИРСКИЕ ТОРИ

Тори из Беркшира (штат Массачусетс) были людьми, привязавшимися к королю благодаря владению должностями по патенту от этой священной особы. Историки обходились с ними мягко, но это «пересоленное великодушие, которое концентрирует свои благодеяния и похвалы на поверженных защитниках неправого дела, а порицание приберегает для торжествующих защитников правого». Хотя нижеследующие происшествия подтверждены столь надежно, что заслуживают войти в историю, их колорит оправдывает возобновление знакомства с ними.

Среди лоялистов был Гидеон Смит из Стокбриджа, который помогал британским пленным бежать и в остальном вел себя столь отвратительно, что был вынужден на время удалиться и провести сезон в покаянии и размышлениях в пещере близ Ленокса, именуемой Ущельем тори. Здесь он пролежал несколько недель, и никто, кроме жены, не знал, где он находится, однако по его просьбе она каждый день гуляла там с детьми, проводя их мимо его пещеры, где он услаждал взор алчными глазами на их лица. Они щебетали вовсю, и в мыслях не имея, что их отец находится всего в нескольких футах от них. Смит пережил войну и дожил до того, что примирился со своими старыми врагами.

В Леноксе жил тори — один из тех респектабельных обывателей, которым богатство и происхождение даровали неприкосновенность в первые годы войны, но которые тяжко испытывали нервы соседей, проклиная все американское от Вашингтона и ниже. Наконец они больше не могли терпеть его оскорбления; его пример дурно влиял на других англоманов, и комитет явился к нему с визитом, заявив, что он может либо принести присягу верности колониям, либо быть повешенным. Он ответил, что скорее повесится, чем присягнет, или выразился в том же духе, и был повешен на готовой виселице прямо на улице. Его быстро сняли, «отходили» ромом и предложили присягу снова. Он отказался. Этого не ожидали. Само собой разумелось, что он отречется от верности королю при первом же натяжении веревки. Проведя совещание, решили, что отступление было бы бесславным и небезопасным, поэтому тори снова вздернули, на этот раз с таким рывком, который явно «не шутил». Он провисел довольно долго, а когда его опустили, он не подавал признаков жизни. Это вызвало некоторое беспокойство, ибо никто не желал смерти старика, и были приложены все усилия, чтобы вернуть его в сознание. Наконец легкие вздохнули, багровость сошла с его щек, глаза открылись, и он выдохнул: «Присягну». С криками радости компания поволокла его в таверну, усадила перед очагом и вручила стакан пунша. Он осушил пунш за здоровье Вашингтона, а спустя время заметил про себя: «Тяжелый способ вербовать вигов, но свое дело делает».