«Мифы и легенды нашей собственной земли»

Эту просьбу с радостью выполнили как девушка, так и ее дед, который вскоре появился, и лихорадка, угрожавшая молодому солдату, отступила благодаря дню заботливого ухода. Природная утонченность, мягкость и живость Мэрион не могли не заинтересовать Вашингтон, и ее образ стоял перед его глазами еще долгие дни. Он пообещал вернуться, после чего ускакал вперед и догнал войска. Он пережил битву, в которой семьсот его товарищей были застрелены, заколоты томагавками и скальпированы. Один индеец выстрелил в него одиннадцать раз, и пять пуль оставили царапины; после этого дикарь прекратил попытки, уверовав, что офицер находится под защитой маниту. Когда отступающая колонна приблизилась к месту, где жила Мэрион, он поспешил вперед, чтобы повидаться с ней. Хижина была превращена в пепел. Он звал, но никто не откликнулся. Когда он отвернулся с печальным и задумчивым видом, каштановый локон обвился вокруг его пальца, и он хранил его в своем шкатулке до самой смерти, завернутым в бумагу с надписью: «Мэрион, 11 июля 1755 года».

СКАЗАНИЯ ЗЕМЛИ ПУРИТАН

ЭВАНЖЕЛИНА

Захват Англией страны, вскоре после этого переименованной в Новую Шотландию, был одним из самых жестоких событий в истории. Землю эту населял добрый и счастливый народ, который имел много веры и мало законов, вдоволь еды и питья, не знал ни сборщиков налогов, ни магистратов, — словом, народ, имевший полное право называться акадийцами, ибо они превратили свою землю в Аркадию. На них налетели британские корабли, захватили их безоружными и неповинными, загнали на свои транспорты — часто разлучая мужей и жен, родителей и детей, — рассеяли далеко и широко, без надежды на возвращение, и водрузили крест святого Георгия на руинах процветания и мира. На берегу бассейна Минас до сих пор можно обнаружить фундаменты многих домов, которые тогда пришлось покинуть, и среди них — руины Гран-Пре.

Здесь жили Эванжелина Бельфонтен и Габриэль Лажюнесс, чья помолвка сопровождалась всеобщими радостями незадолго до прихода англичан. Они ожидали, что после ареста их соплеменников их отправят в ссылку вместе; но большинство мужчин оставили под стражей, а Габриэль находился в море, направляясь — ни он, ни она не знали куда, — когда Эванжелина обнаружила, что осталась в доме отца совсем одна, ибо горе и волнения оказались слишком тяжелы для ее престарелого родителя, и он был похоронен на берегу как раз перед тем, как местных женщин загнали на борты транспортного судна. Когда корабль отплыл, убитые горем пассажиры смотрели назад на то, как их дома охватывает пламя и дым, и Акадия больше не знала их. Англичане отлично все спланировали, чтобы помешать этим людям собираться вместе для заговоров или мести: они рассеяли их по всей Америке, от Ньюфаундленда до южных саванн.

Эванжелину увезли недалеко, всего лишь в Новую Англию; но без Габриэля все земли казались мрачными, и она отправилась на его поиски, работая то тут, то там, порой боязливо вглядываясь в надгробия на новых могилах и продолжая свой путь. Однажды до нее дошел слух, что он стал курьером де буа в прериях, в другой раз — что он вояжер в низинах Луизианы; но те из ее соплеменников, что держались поблизости от нее, склонны были подшучивать над ее верой и убеждали выйти замуж за Леблана, сына нотариуса, который искренне любил ее. Им она отвечала лишь одно: «Я не могу».

Вниз по Огайо и Миссисипи она плыла — на плоту — вместе с небольшим отрядом тех, кто искал французские поселения, где язык, религия и простота жизни напоминали Акадию. Они нашли их на берегах Теша и добрались до дома пастуха Габриэля в тот самый день, когда он отправился на север на поиски Эванжелины. Она и добрый священник, бывший ее опорой в год скорби, повернули назад в погоню, и долгие месяцы, пересекая прерии и леса, огибая горы и топи, беспрепятственно странствуя среди дикарей, они следовали по ложным следам и наконец прибыли в Филадельфию. Сломленная духом, но не утратившая кротости нрава от перенесенных страданий, та, что была названа в честь ангелов, стала служительницей милосердия и в черном монашеском облачении ходила утешать больных и бедняков. По городу свирепствовала моровая язва, и тех, у кого не было друзей или ухаживающих, увозили в богадельню, куда, по своему обыкновению, Эванжелина отправилась тихим субботним утром, чтобы успокоить бредивших лихорадкой и утешить сердца умирающих.

Некоторые из вчерашних больных уже ушли, а на их местах появились новые. Внезапно она побледнела и опустилась на колени у постели, с криком: «Габриэль, любимый мой!», сорвавшимся с ее губ перед преждевременно состарившимся человеком, который лежал перед ней, испуская последний вздох. Он медленно вышел из забытья и попытался произнести ее имя. Она прижала его голову к груди, поцеловала, и на одно мгновение они обрели счастье. Затем свет погас в его глазах и ушло тепло из сердца. Она опустила его веки и склонила голову, ибо ее путь теперь стал яснее, и она благодарила Бога за то, что все именно так.

ХРАП СВАНКСУСА

Первоначальный владелец Дир-Айла у побережья Мэна — по крайней мере тот, кто владел им сто тридцать лет назад, — носил звучное имя Сванксус. Впрочем, имя было не единственной «звучной» вещью в тех краях, ибо, где бы ни находился Сванксус, «огненная вода» была неподалеку. Незадолго до Революции некий отступник из Бостона по фамилии Конары перебрался на остров и брал столько спиртного, сколько пожелает, но чем дольше он там жил, тем большего ему хотелось. Сванксус был вполне готов поделиться своими владениями с белым пришельцем, но Конары не удовлетворялся половиной. Ему вовсе не нужна была вся земля; он просто хотел ее заполучить. К тому же он становился сварливым и постоянно донимал бедного Сванксуса, пока наконец не вынудил индейца принять вызов — не на немедленный бой, а на смертную схватку, если им доведется встретиться в будущем.

Краснокожий удалился в свою половину острова и спрятался среди кустов неподалеку от дома в ожидании белого человека, но в этом маленьком убежище он обнаружил кувшин с виски, который туда поместила то ли судьба, то ли сам Конары. Не прошло и часа, как он «напился пьян и осолдовел, словно луна в пору урожая», и именно тогда появился его неприятель. Отыскать Сванксуса не составило труда, ибо тот храпел подобно туманному горну, и Конары, смело подойдя к нему, снес ему голову зарядом картечи. Затем он завладел этим местом и жил счастливо до конца своих дней. Сванксус почивает на лаврах беззаботно: хотя он не раз прогуливался по пляжам, его призрак проводит большую часть времени во сне, а из лесов средь бела дня доносился ужасающий храп.

ЛЮИСТОНСКИЙ ОТШЕЛЬНИК

На острове выше водопадов Андроскоггина в Льюистоне, штат Мэн, в начале восемнадцатого века жил белый отшельник. Местные жители, имевшие веские основания не доверять всем бледнолицым, не ждали ничего хорошего от человека, который жил среди них, но обособленно. Они часто собирались на берегу, глядя на его одинокую свечу, мерцавшую среди листьев, и гадали, какое зло он может замышлять против них. Там, где много заговорщиков, всегда найдется болтун или предатель; поэтому, когда аборигены решили убить его, он каким-то образом узнал об их намерении и решил помешать им. Их страх перед этим одиноким человеком и злобными силами, которые он мог призвать себе на помощь, был столь велик, что почти пятьдесят индейцев присоединились к походу, чтобы придавать друг другу смелости.

Их план состоял в том, чтобы подняться немного выше по реке и спуститься по течению, избегая тем самым всплесков весел, которые он мог бы услышать при прямом переходе. Когда совсем стемнело, они тронулись в путь и, удерживая ход каноэ, направили их к свету, мерцавшему над водой. Но хитрый отшельник не зажигал в эту ночь огня в своей хижине. Он горел на мысу ниже его убежища, и из своего укрытия среди скал он видел, как их флотилия, тусклая и безмолвная, как тени, проплывала мимо него по пути к сбивающему с толку маяку.

Вскоре раздался крик. Дикари миновали точку безопасного плавания; их лодками стало невозможно управлять. Забыв о своем задании, они теперь надеялись лишь на то, чтобы спастись, но напрасно пытались достичь берега: течение неумолимо влекло их к гибели. Крики и песни смерти смешивались с нарастающим ревом воды, легкие челны достигли водопада и взмыли в воздух. Затем ночь снова стигла, если не считать гула вод. Ни один из индейцев, отправившихся в этот смертоносный поход, не пережил хитрости отшельника.

МЕРТВЫЙ КОРАБЛЬ ИЗ ХАРПСВЕЛЛА

Порой рыбацкий люд Мэйна с трепетом видит, как в лучах заката к берегам приплывает очертание корабля с иссохшими тимберсами, проступающими сквозь обшивку подобно тощим конечностям сквозь прорехи в нищенском рубище. Это корабль старинной постройки, с высокими мачтами и величественным, но порванным парусным вооружением; однако каковы его имя, порт приписки, флаг или в какую гавань он пытается войти, не может сказать никто, ибо на его палубе отроду не видали ни единого матроса, поднимающего флаг, и не слыхали в ответ ни единого оклика. Будь то в штиль или в шторм, при приливе или отливе, корабль держит свой курс, пока почти не коснется берега.

Не слышно ни скрипа рангоута, ни жалобного стона снастей, ни брызг у форштевня, ни ряби у ахтерштевня — ни единого голоса, ни единой фигуры, чтобы его издать. Приближаясь к скалам, корабль останавливается, а затем, словно гонимый встречным течением, движется задом наперед в открытое море и растворяется в сумерках. Харпсвелл — его излюбленное место плавания, и его появление заставляет многих качать головами, ибо, хотя за его визитами неизменно не следует злой рок, случалось, что похоронным лодкам приходилось пересекать гавань вскоре после этого, и волей ветра, прилива или течения они были вынуждены следовать его курсом при выходе от причала.

ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ ЕЩЕ НЕ ДОБРАЛСЯ ДО ОРИНГТОНА.

Тихий городок Орингтон в штате Мэн был основан Джесси Атвудом из Уэллфлита (мыс Код) в 1778 году и с тех пор приобрел известность как место, где всегда можно было найти искусных фермеров и отважных моряков. Он также годами снабжал Мэн «старейшими жителями». Говорят, что само название родилось из-за случайной неграмотности и что это единственное место в мире, которое обязано своим именем плохому правописанию. Поселенцев, последовавших за Атвудом, через десять лет набралось достаточно, чтобы образовать тауншип, и название, которое они выбрали для своей общины, было Оранджтаун — в честь деревни в Мэриленде, с которой у некоторых жителей были связаны воспоминания, однако секретарь собрания тауншипа не был выпускником колледжа и написал слово Орандж как Оринг, а таун — как тон. Проект резолюции ушел в легислатуру, и вскоре жители с удивлением обнаружили, что живут в Орингтоне.

ОГОНЕК СМЕРТИ ДЖЕКА УЭЛЧА

В Понд-Коув, штат Мэн, обитает призрак света, который в определенный вечер каждого лета поднимается в миле от берега, дрейфует к определенной точке на суше, а затем с жужжанием и ярким сиянием кружит к старому дому, где и исчезает. Впервые он появился одновременно с исчезновением рыбака Джека Уэлча. Одним вечером его видели за работой на лодке, но к утру он пропал и с тех пор во плоти не объявлялся.

На десятую годовщину этого события трое рыбаков спешили вверх по заливу в надежде добраться домой до наступления темноты, ибо они страшился того жуткого света, но налетел туман, и до пристани они добрались поздно. Когда они привязывали лодку, сквозь туман словно проложился фарватер, и по этой дорожке из глубин примчался шар бледного пламени со скоростью метеора. Один из рыбаков сжался на дне лодки с пепельным лицом и дрожащими коленями и не смотрел на свет, даже когда тот пронесся над его головой, заиграл в снастях и, сделав широкий круг, устремился к берегу и опустился на его дом. На следующий день один из его товарищей зашел за ним, но Том Райт исчез — исчез, по словам его жены, еще до рассвета. Подобно исчезновению Джека Уэлча, этот уход остался необъяснимым, и со временем его признали погибшим.

Прошло двадцать лет, когда предполагаемую вдову Райта встревожило получение письма, написанного слабым, дрожащим почерком и подписанного именем ее мужа. Оно было составлено на смертном одре в отдаленном месте и содержало признание. До их свадьбы Джек Уэлч был ее ухажером и пользовался ее расположением. Чтобы устранить соперника и занять его место, Райт подстерег того за работой, убил, отвез тело в море и выбросил за борт. С тех пор мертвец преследовал его, и он был рад, что дни его подошли к концу. Но хотя Тома Райта больше нет в живых, огонь его жертвы ежегодно поднимается из моря над тем местом, где потонуло тело, приплывает к месту убийства на берегу, а затем порхает к дому, где убийца жил и годами изображал довольство семейной жизнью. МОГГ МЕГОН

Злополучная дочь отступника — Рут Бонитон. Ее отец одинаково несправедлив как к друзьям, так и к врагам, но ни к тем, ни к другим он не был так беспощаден, как к Рут. Хотя он знает, что она любит мистера Скэммона — несмотря на его побег, и предпочла бы умереть, чем выйти за другого, он пообещал ее Моггу Мегону, вождю, который правит индейцами в устье Сако. Тот, простоватый дикарь, воображает, будто видит насквозь причину ее горя, и однажды, добиваясь ее благосклонности, распахивает одеяло и показывает скальп Скэммона, доказывая, что отомстил за нее. Она смотрит с ужасом, но когда он швыряет кровавый трофей к ее ногам, орошает его прощеной слезой. К какому злодеянию это может привести? О, ни к какому для него, ибо Бонитон теперь вмешивается в дело, пичкает его лестью и выпивкой и добивается наконец от вождя подписи — тотема в виде лука — под передачей земель, за которые он готов продать собственную дочь. Рут, обезумев от низости отца и жестокости индейца, бросается на одичавшего дикаря, выхватывает из его пояса нож, убивший ее возлюбленного, рассекает его сердце надвое и убегает в лес, оставляя Бонитона в оцепенении от изумления.

Отец Расль в своей часовне в Норриджевоке настраивает своих индейских новообращенных против пуритан, которые обосновались к югу от него пятьдесят лет назад. К нему приходит женщина в разорванных одеждах и с испуганным лицом. Ее мертвая мать предстала перед ней прошлой ночью, говорит она, и смотрела с укоризной, ибо она убила Могга Мегона. Священник отступает в гневе, ведь Могг был надежным проводником веры, и велит ей убираться, ибо прощения ей не вымолить. Затворившись в раздумьях в своей часовне, он вдруг слышит звук выстрелов и гул стрел. Хармон и Молтон наступают со своими людьми, скандируя: «Долой зверя римского! Смерть вавилонской блуднице!» Рут, не понимая, что может означать эта новая беда, выбегает из церкви и скрывается.

Несколько дней спустя старый барон Кастин, направляющийся в Норриджевок, чтобы похоронить погибших и отомстить за них, находит женщину, сидящую на земле и вглядывающуюся в поле, усыпанное пеплом и человеческими костями. Он касается ее. Она холодна. Жизнь угасла несколько дней назад. Это Рут.

ЛЕДИ УРСУЛА

В 1690 году в Киттери, штат Мэн, стоял величественный дом — хорошо укрепленное место с рвом и подъемным мостом (который поднимали на ночь), а также примыкавшим коровьим двором со рвом, где держали скот, овец и лошадей. Здесь, в уединенном величии, жила леди Урсула, дочь лорда аббатства Грондал по ту сторону воды, чье далекое величие в некоторой степени отражалось в этом усадебном доме среди глухих мест. Серебро, красное дерево, картины, гобелены, натертые воском полы и резные сундуки с бельем свидетельствовали о богатстве; капеллан каждое утро и вечер возносил молитвы в часовне, и хотя главный зал мог вместить пятьсот человек, леди обычно трапезничала там со своими тридцатью слугами, причем ее часть стола была поднята на два фута выше их уровня.

Она была счастлива верить, что капитан Фаулер, ныне отсутствующий из-за участия в войне с французами, вернется и возьмет ее в жены, как обещал, но однажды явился оборванный гонец с горькой вестью о гибели капитана. Она не распространялась о своем горе, и хотя лицо ее побледнело, а шаг перестал быть легким, она продолжала трудиться так, как того требовал от женщин той эпохи обычай: помощь больным, милостыня нищим, обучение невежественных, проповедь веры дикарям. Велика же была ее радость, когда из Англии прибыл корабль, привезший письмо от самого капитана Фаулера, опровергавшее слухи о поражении и возвещавшее о его скором приезде. Теперь зал ожил вновь, отражая радость своей госпожи; румянец вернулся к ее щекам, а в глазах заблестел огонек, и обуздать свое нетерпение она могла лишь через еще более активный труд и масштабную благотворительность. Был близок день прибытия ее возлюбленного, когда Урсулу со слугами подстерегли индейцы вдалеке от защиты усадьбы и перебили. Их похоронили там, где они пали, и капитан Фаулер не нашел никого, кому мог бы поведать свою любовь и скорбь.

ЧЕРНАЯ ВУАЛЬ ОТЦА МУДИ

В 1770 году в Йорке (штат Мэн) скончался преподобный Джозеф Муди, долгое время бывший пастором местной церкви и в последние годы жизни скрывавший свое лицо от друзей и родственников. Дома, в присутствии кого бы то ни было, на улице и на кафедре его облик был сокрыт двойной складкой крепа, которая завязывалась узлом выше лба и спускалась до самого подбородка, причем ее нижний край подрагивал от его дыхания. Когда он впервые предстал перед паствой с лицом, замаскированным черной тканью, изумлению не было предела, и разговоры об этом не утихали долго. Умом ли он тронулся? Его проповеди были слишком логичны для этого. Была ли у него несчастная любовь? Он умел улыбаться, хотя улыбка эта была печальной. Обожгло ли его лицо несчастным случаем или болезнью? Если так, то ни один лекарь об этом не знал.

Спустя время было объявлено, что его глаза ослабли от чтения и письма по ночам, и удивление сошло на нет, хотя завуалированного пастора стали реже звать на свадьбы, крестины и светские приемы, зато чаще просили проводить похороны. Если его просили снять креп, он лишь отвечал: «Все мы носим вуали того или иного рода, и самые тяжелые и темные висят вокруг наших сердец. Это всего лишь материальная вуаль. Пусть она останется до того часа, когда все лица откроются и все души обнажат свои тайны».

Маленькими шагами священник чувствовал себя вынужденным избегать публичных взглядов. Находились грубияны, позволявшие себе дерзости, и робкие люди, сходившие с дороги, чтобы обойти его стороной, так что его прогулки на свежем воздухе и размышления почти свелись к ночному времени, если только он не выбирал кладбище ради его уединения или не бродил по пляжу, прислушиваясь к плеску и хрюканью «Черных Кабанов» — прибрежных скал, которые смеялись в ту ночь, когда йоркская ведьма взлетела в трубу в бурю. Но жизнь его была долгой, доброй и полезной, и когда закутанная голова наконец опустилась на подушку уже без надежды подняться осознанно, другой священник пришел унять его предсмертные муки и вверить его душу милосердию.

Однажды вечером отец Муди сказал ему: «Брат мой, мой час пробил, и вуаль вечной темноты опускается на мои глаза. Люди спрашивали меня, зачем я ношу этот кусок крепа на лице, словно это не напоминание и не символ для них, и я так долго носил эту причину в себе, что лишь теперь решился поведать ее. Помнишь ли ты находку молодого Кларка у реки много лет назад? Ему прострелили голову. Человек, убивший его, совершил это случайно, ибо они были закадычными друзьями; однако он так и не смог заставить себя признаться в этом, поскольку страшился осуждения горожан, отчаяния родителей погибшего, ненависти его невесты. Считалось, что это было убийство и что его совершил какой-то бродячий индеец. После долгих лет омраченной совестью жизни, в течение которой образ мертвого друга часто возникал перед ним с укоризной, несчастный бедняга поклялся, что больше никогда не взглянет открыто в лица людей: он понесет наказание и скроет свой позор. Именно тогда я опустил вуаль между собой и миром».

Джозеф Муди скончался, и, как он и желал, вуаль по-прежнему скрывала его лицо в гробу, однако священник, на мгновение приподнявший ее, чтобы поправить черты покойного, обнаружил на них величественное спокойствие и красоту.

ОБИТЕЛЬ ГРОМА

Некоторые индейцы верят, что Громовая Птица — вестник бури; что вспышки ее глаз порождают молнии, а взмахи огромных, подобных тучам крыльев вызывают гром. Пассамакодди думают иначе: они считают, что духовные дети Катадина — это Громы, и вот как один индеец обнаружил их: он выслеживал дичь вдоль Пеноскота и много недель не встречал ни единой живой души. Зимним днем он наткнулся на следы пары снегоступов; на следующее утро эти следы появились в другой части леса, и так продолжалось много дней.

Спустя время ему пришло в голову выяснить, куда ведут эти следы, и он шел по ним до тех пор, пока они не слились с другими наезженными дорогами, упиравшимися в обрыв на склоне Катадина (Великой Горы).

Пока он застыл в изумлении оттого, что столько следов не ведут никуда, его потревожил звук шагов, и с обрыва на уступ рядом с ним ступила девушка. Хотя он молчал, трепеща перед ее величественной красотой, она отвечала добрыми словами на каждую невысказанную мысль и позвала его с собой. Он приблизился к скале со страхом, но от прикосновения женщины она стала подобна туману, и они вошли внутрь вместе.

Вскоре они оказались в огромной пещере в самом сердце Катадина, где восседал дух горы, который приветствовал их и спросил девушку, пришли ли ее братья. «Я слышу, как они идут», — ответила она. Ослепительная вспышка, раскат грома, и в пещеру шагнули двое мужчин гигантского роста с сурово-прекрасными лицами, чьи щеки и брови окаменели. «Это, — сказала девушка охотнику, — мои братья, Гром и Молния. Мой отец посылает их всякий раз, когда нужно исправить несправедливость, чтобы те, кто любит нас, не были поражены. Когда ты услышишь Гром, знай, что они стреляют в наших врагов».

В конце этого дня охотник вернулся домой и обнаружил, что его не было семь лет. Другая легенда гласит, что каменнолицые сыновья горы усыновили его и что в течение семи лет он был странствующим Громом, но по истечении этого срока во время бури ему позволили упасть без вреда для него в родную деревню.

КУРОПАТЬИНА ВЕДЬМА

Два брата, охотившиеся в верховьях Пеноскота до тех пор, пока у них не износились снегоступы и мокасины, с горестью посмотрели друг на друга и воскликнули: «Хоть бы нашлась женщина, которая нам помогла!» Младший брат вернулся к стоянке в тот вечер раньше старшего, чтобы приготовить ужин, и великово же было его удивление, когда, войдя в вигвам, он обнаружил подметенный пол, разожженный костер, кипящий котел и зашитую одежду. Вернувшись в лес, он наблюдал за местом из укрытия, пока не увидел, как в жилище вошла грациозная девушка и принялась за работу по хозяйству.

Когда он вошел, она смутилась, но он отнесся к ней с уважением и позволил ей вести себя так, как она хочет, насколько это было возможно, так что они стали близкими друзьями, резвясь вместе словно дети, когда дневные труды были окончены. Но однажды вечером она сказала: «Твой брат возвращается. Я боюсь его. Прощай». И ускользнула в лес. Когда юноша рассказал старшему брату о том, что здесь произошло (старший задержался на несколько дней в погоне за оленем), тот заявил, что хотел бы возвращения женщины, и вскоре, без какого-либо призыва, она вернулась, притащив тобоган с одеждой и оружием. Удача охотников улучшилась, и они счастливо жили вместе до самой весны, когда пришло время возвращаться с пушниной.

Они тронулись в путь вниз по Пеноскоту на своем каноэ и весело гребли, но по мере приближения к родной деревне девушка заволновалась и вскоре «выбросила свою душу» — проявила ясновидение — и сказала: «Позволь мне сойти здесь. Я чувствую, что вашему отцу я не понравлюсь, так что не говорите ему обо мне». Но старший брат рассказал о ней по прибытии домой, после чего отец воскликнул: «Я боялся этого. Эта женщина — сестра гоблинов. Она желает уничтожить людей».

Услышав это, старший брат испугался, как бы она не наложила на него заклятие, и, поднявшись на некоторую дистанцию по реке, наткнулся на нее во время купания и выстрелил в нее. Стрела, казалось, попала: взметнулись перья, и женщина улетела в образе куропатки. Но младший не забыл сделанного ею добра и разыскал ее в лесу, где они еще много дней играли вместе, как прежде.

«Я не виню твоего отца: эта ненависть ко мне у него с давних пор, — сказала она. — Скоро он выберет тебе жену, но не женись на ней, иначе для тебя все кончится». Мужчина не мог жениться на ведьме, но и ослушаться отца он не смел, несмотря на это предостережение; поэтому, когда старик сказал ему: «Я нашел тебе жену, сын мой», он ответил: «Хорошо».

Невесту привели в деревню, и четыре дня длился свадебный танец с пиром, продолжавшимся еще четыре дня. Тогда юноша сказал: «Вот и приходит конец», и, прилегла на медвежью шкуру, он тяжело вздохнул пару раз, и его дух вознесся на дорогу Призраков — Млечный Путь. Отец покачал головой, ибо знал, что это дело рук ведьмы, и, не находя себе места в этих краях, ушел прочь, а племя рассеялось.

СВАДЬБА ГОДЫ КАТАДИН

Индейская девушка, собиравшая ягоды на склоне горы Катадин, взглянула на ее вершину, розовая в лучах полуденного солнца, и вздохнула: «Хоть бы у меня был муж. Будь Катадин человеком, он мог бы взять меня в жены». Ее подруги посмеялись над этой причудливой выдумкой, и, охваченная смущением оттого, что ее подслушали, она поднялась выше по склону и скрылась из виду. В течение трех лет ее племя не видело ее; затем она вернулась с ребенком на руках — прекрасным мальчиком с бросающимися в глаза каменными бровями. У мальчика была удивительная сила: стоило ему указать на лося, утку или медведя, как та падала замертво, так что племя никогда не нуждалось в пище. Ибо он был сыном индейской девушки и духа горы, который запретил ей раскрывать отцовство мальчика. Годами она хранила молчание об этом, презирая, подобно другим индейцам, назойливые расспросы сплетников и насмешки молодежи, и зная, что Катадин предназначал ребенка в родоначальники могущественного племени, с жилами самих гор в своем теле, которое должно занять всю землю и править ею. И все же однажды в гневе на какое-то оскорбление мать высказалась: «Глупцы! Осы, жалящие те самые пальцы, что вынимают вас из воды! Зачем вы докучаете мне тем, что могли бы увидеть сами? Взгляните на лицо мальчика — на его брови: разве вы не видите в них Катадин? Теперь вы сами накликали на себя проклятие, ибо отныне вам придется добывать себе дичь самим». Ведя ребенка за руку, она повернулась к горе и скрылась из их глаз. И с тех пор индейцы, не умевшие держать языки за зубами и способные при иных обстоятельствах стать великими, измельчали в малый народ.

ЛОСЬ С ГОДЫ КИНЕО

Восточные предания о Хайавате во многом отличаются от западных. На Востоке он известен как Глускап, бог пассамакодди, и его следы остались во многих местах прибрежных провинций и штата Мэн. Именно он давал имена вещам, создавал людей, наполнял их жизнью и вызывал их изумление бурями. Он жил на скалистой высоте Бломидон у входа в бассейн Минас в Новой Шотландии, а агаты, встречающиеся у ее подножия, — это драгоценные камни, которые он сотворил для ожерелья своей бабушки, когда возвращал ей молодость. Он насыпал гряду между Форт-Кумберлендом и Паррсборо в Новой Шотландии, чтобы посуху перейти через озеро, образованное бобрами, когда они запрудили пролив у Бломидона, но позже он убил боров и, разрушив их плотину, позволил озеру стечь в море, а сам отправился на юг на охотничий промысел. У Маунт-Дезерт он убил лося, чьи кости бросил на землю у Бар-Харбора, где они до сих пор лежат, обратившись в камень, а через залив он швырнул внутренности, и они также видны в виде скал, отмеченных вмятинами от его наконечников стрел. Гора Кинео некогда была лосихой колоссальных размеров, которую он сразил и обратил в возвышенность, и по сей день индейцы различают очертания этого существа в очертаниях скалы. Маленький Кинео был лосенком, которого он убил в то же время, а Коттл-Маунтин — его походный котел, который он швырнул на землю в пылу погони.

ДЕРЕВО СОВ

Однажды в октябре 1827 года преподобный Чарльз Шарпли верхом въехал в Альфред, штат Мэн, и провел службу в молитвенном доме. После проповеди он объявил, что отправляется проповедовать в Вотерборо и что во время своих странствий собрал двести семьдесят долларов на помощь в строительстве церкви в той деревне. Не добавят ли его слушатели что-то к этой сумме? Они добавили, и в тот же вечер пастор ускакал с тремястами с лишним долларами в седельных сумках. В Вотерборо он так и не появился. Некоторые сельчане открыто выражали опасения, что обладание деньгами заставило его забыть о священном призвании и что он сбежал из штата.

Однако на следующее утро после его исчезновения в Альфреде появился диакон Дикерман верхом на лошади, которую объявили лошадью пастора, пока постоялец таверны не заявил, что у коня священника была белая звезда на лбу и груди, тогда как этот конь был абсолютно черным. Диакон сказал, что нашел коня пасущимся на своем дворе на рассвете и отдаст его тому, кто докажет свое право собственности. Никто не явился заявлять права, и вскоре люди забыли, что конь не его. Примерно в то время он расширил свои дела и преуспел; для небольшого селения он стал богатым человеком; однако по мере роста богатства он сделался угрюмым и избегал общества.

Однажды по селению разнесся слух, что запоздавший путник видел туманное нечто под «деревом сов» на повороте дороги, где ухали совы, и что оно поразительно напоминало пропавшего священника. Дикерман побледнел, услышав эту историю, но покачал головой и пробормотал что-то о глупости слушать мальчишеские россказни. Прошло десять лет — все это время мальчишки избегали дерева сов после наступления темноты, — когда местного священника спешно вызвали к мистеру Дикерману, который, по слухам, страдал от переутомления. Он нашел диакона в его доме одного: тот шагал из угла в угол, одежда его была растрепана, а щеки горели лихорадочным румянцем.

«Мне осталось жить недолго, да я и не стал бы жить дольше, если бы мог, — сказал он. — Меня преследуют день и ночь, и нет мне мира, нет покоя на земле. Говорят, что дух Шарпли являлся у дерева сов. Что ж, его тело лежит там. Меня обвиняли в том, что я забрал его лошадь. Это правда. Немного черной краски на голове и груди — вот и все, что понадобилось, чтобы обмануть их. Молитесь за меня, ибо я боюсь, что моя душа погибла. Я убил Шарпли». Священник отшатнулся. «Я убил его, — продолжал несчастный, — ради денег, которые у него были. Дьявол помогал мне преуспевать с ними. В моем завещании я оставляю две тысячи долларов его вдове и пять тысяч долларов церкви, для которой он собирал средства. Будет ли для меня там милость? Я не смею надеяться. Ступайте и помолитесь за меня». Священник поспешил прочь, но едва успел оказаться за дверью, как выстрел пистолета заставил его вернуться. Дикерман лежал мертвым на полу. Тело Шарпли эксгумировали из-под тени дерева сов, и с тех пор это место больше никто не тревожил призраками.

КАШТАНОВОЕ БРЕВНО

Нет сомнений, что фермер Лавел читал древнюю историю, иначе он не проявил бы такой находчивости в чрезвычайной ситуации, приключившейся с ним однажды в прошлом столетии. Он поселился среди холмов Нью-Гэмпшира неподалеку от места, где ныне располагается деревня Вашингтон, и прекрасно проводил там время в компании медведей и индейцев. Когда он колол колья на горе Лавел — ее назвали в его честь позже, — он обнаружил, что окружен шестью индейцами, которые объявили ему, что он их пленник. Он согласился, что у них преимущество, и сказал, что пойдет с ними без сопротивления, если они позволят ему закончить большое каштановое бревно, над которым он работал. Поскольку он был крепким малым и был вооружен топором, стоившим любых двух их томагавков, и поскольку он наверняка лишил бы жизни хотя бы одного из них, если бы они попытались гнать его быстрее, чем ему хотелось, они согласились. Он сказал, что управится тем быстрее, если они помогут ему растащить большое бревно, и они согласились помочь. Загнав клинок в длинную трещину, он попросил их взяться за дело, а когда они это сделали, выбил клин одним ударом, и все двенадцать рук намертво зажало сходящимся деревом. Как ни бились дикари, они не могли освободиться, и, спокойно попивая чай и наслаждаясь ситуацией пару минут, он не спеша обошел их одного за другим и расколол головы всем шестерым. После этого он снова принялся колоть каштаны.

НАБЛЮДАТЕЛЬ НА БЕЛОМ ОСТРОВЕ

Острова Шоулс, небольшой архипелаг продуваемых ветрами и омываемых волнами скал, которые в ясные дни видны с побережья Нью-Гэмпшира, не раз становились ареной несчастий и преступлений. На Бун-Айленде, где полтора века назад потерпел крушение «Ноттингемский галиот», выжившие превратились в каннибалов, чтобы избежать голодной смерти, а на острове Хейли обитают призраки потерпевших крушение испанцев, которые приветствуют суда и умоляют перевезти их обратно на родину. Пират Тич, или Черная Борода, имел обычай заходить на эти острова, чтобы спрятать свои сокровища, и один из его лейтенантов провел некоторое время на Белом острове с прекрасной девушкой, похищенной им из ее дома в Шотландии, которая вопреки его суровой жизни успела полюбить его. Именно тогда, когда он гулял с ней по этой скале, забыв о своем ремесле и совершенных преступлениях, к нему подбежал один из матросов с докладом о паруснике, державшем курс к островам. Пиратский корабль быстро привели в боевую готовность, но перед отплытием, помня о возможности бегства или плена, лейтенант заставил свою возлюбленную поклясться, что она будет охранять зарытые сокровища, пусть даже это продлится до Страшного суда.

Корабль, которому он спешил навстречу, шел ровным ходом, пока пиратское судно не оказалось в зоне досягаемости; тогда по бортам незнакомца откинулись пушечные порты, пушки выкатили наружу, и мощный бортовой залп разнес в щепки борта разбойничьего галиота. Это был военный корабль, а не торговое судно, настигшее Черную Бороду. Военный корабль сблизился и сцепился с корсаром, но пока матросы толпились у вант, готовые прыгнуть на палубу и завершить подчинение разбойников, с пиратского корабля вырвалось пламя, оба судна разметало на куски в воздухе, и над морем на многие мили пронесся громовой раскат. Лейтенант Черной Бороды предпочел взорвать крюйт-камеру, чем сдаться в плен, ивергшие оба корабля в общую гибель. Несколько человек из обеих команд выбросило на острова на обломках досок, израненных и обожженных, но никто не пережил холода и голода зимней порой. Возлюбленная пирата умерла одной из первых; однако, верная своему обещанию, она несет свою вахту, и по ночам ее смутно видят на скалистом мысу вглядывающейся на восток, со стройной фигурой, закутанной в плащ, с распущенными по плечам золотистыми волосами и бледным, как мрамор, лицом.

ЧОКОРУА

Эта прекрасная вершина в Белых горах увековечила в своем названии пророка племени пекаукет, который перед отправлением в путь доверил своего сына дружелюбному поселенцу Корнелиусу Кэмпбеллу из Тамворта. Мальчик нашел в доме приготовленный для лис яд и, приняв его за лакомство, выпил его и умер. Вернувшись, Чокоруа не пожелал поверить, что его сын стал жертвой собственного невежества, и приписал его гибель вероломству белого человека; и однажды, когда Кэмпбелл вошел в свою хижину с полей, он обнаружил там тела своей жены и детей — со снятыми скальпами и изувеченные.

Он был не из тех, кто предается унынию в такой час: ненависть оказалась сильнее горя. От его порога тянулся свежий след. Схватив ружье, он пустился в погоню за убийцей. Метка на пыли, согнутая травинка, сорванный лист — этого было достаточно в качестве ориентиров, и следование по ним через кусты, болота и лес привели его к этой горе, на склон которой он взбирался тяжело дыша. На вершине, подобно статуе, стоял Чокоруа. Он увидел приближающегося мстителя и знал, что безоружен, но не сделал попытки избежать своей участи. Выпрямившись во весь рост и простерши руки, он призвал анафему на головы своих врагов следующими словами: «Будь вы прокляты, белые люди! Да проклянет вас Великий Дух, когда он говорит в облаках и слова его подобны огню! У Чокоруа был сын, и вы убили его, пока небо улыбалось. Пусть молния испепелит ваши посевы! Пусть ветры и огонь уничтожат ваши жилища! Пусть Злой Дух вдохнет смерть в ваш скот! Ваши могилы лежат на тропе войны индейцев! Пусть пантеры выют, а волки жиреют на ваших костях! Чокоруа уходит к Великому Духу. Его проклятие остается с белым человеком».

Выстрел ружья Кэмпбелла отразился эхом от каменных уступов, и Чокоруа прыгнул в воздух, рухнув на скалы внизу. Его изувеченные останки впоследствии были найдены и похоронены возле тамвортской тропы. Проклятие возымело действие: мор и буря опустошили окрестные земли, а небольшие поселения были заброшены. Кэмпбелл превратился в угрюмого отшельника и был найден мертвым в своей постели два года спустя.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПАССАСОНАУЭЯ НА НЕБЕСА

Личность Пассасонауэя, могущественного вождя и пророка, окутана сомнениями, но в его мудрости сомневаться не приходится. Некоторые историки отождествляют его со святым Аспенквидом, старейшим из туземных миссионеров среди индейцев, который после обращения в веру французскими иезуитами путешествовал от штата Мэн до Тихого океана, проповедуя шестидесяти шести племенам, исцеляя больных и творя чудеса, и вернулся, чтобы умереть в возрасте девяноста четырех лет. Он был похоронен на вершине Агаментикус в штате Мэн, где его маны были умилостивлены подношениями из трех тысяч убитых животных, а его надгробие простояло еще целый век, неся на себе надпись: «Присутствовал — полезен; отсутствовал — необходим; при жизни — желанный; при смерти — оплаканный».

По мнению других, Пассаконавей — это совсем другой человек. «Дитя Медведя» — если перевести его имя на английский, — был вождем меримакков и обращен в веру апостолом Элиотом. И туземцы, и колонисты восхищались им за его красноречие, храбрость и добродетель. До своего обращения он слыл колдуном, который пытался с помощью магических искусств отразить вторжение белых людей в его леса и горы, призывая против них духи природы с вершины Агиочуков, и его соплеменники-индейцы заявляли, что ради этой цели он заставлял воду гореть, скалы двигаться, деревья танцевать и превращал себя в сплошное пламя.

Такова была его власть над силами земли, что он мог сжечь дерево зимой и извлечь из его пепла зеленые листья; он заставлял мертвую древесину цвести, а фермерский цеп пускать побеги, в то время как змеиную кожу мог заставить ползать. В возрасте ста двадцати лет он удалился от своего племени и стал жить в уединенном вигваме среди пенакуков. Одной зимней ночью послшался волчий вой, и стая промчалась через деревню, запряженная по трое в сани из молодых побегов гикори, на которых покоился высокий трон, застеленный шкурами. Волки остановились у двери Пассаконавея. Старый вождь вышел, забрался на сани и был унесен под торжествования и возгласы, звучавшие поверх визга и рычания его упряжки. По замерзшей поверхности Виннепесоки они мчались подобно ветру, и припозднившийся охотник отпрянул в сторону, когда увидел гиганта, возвышающегося на фоне северного сияния, и услышал, как его предсмертная песня эхом разносится со скал. Сквозь непроходимые леса, через овраги волки мчались вперед, не снижая скорости, в лабиринты Агиочуков к той высочайшей вершине, которую мы ныне называем Вашингтоном. Вверх по ее крутой снежной дикой местности поездка шла яростно; вершина приближалась, сани вспыхнули пламенем, но остановки по-прежнему не было; высота была взята, волки с воем унеслись во тьму, а повозка, окутанная снопами огня, стрелой взмыла к небу и затерялась среди звезд зимней ночи. Так индейский король отошел на небеса.

ИГРА В МЯЧ У САКУ

Водяные гоблины из ручьев близ Катахина покинули свои родные места и отправились к Агиочукам, дав знать о своем присутствии индейцам этого края кражами и человеческими жертвами. Когда маниту Глускап узнал, что эти гоблины едят человечину и совершают иные бесчинства, он принял их собственный облик, превратив половину своего тела в камень, и отправился на их поиски. Вигвам был разбит неподалеку от Обители Водяных Фей — названия, нелепо измененного жителями Норт-Конвея на «Ванну Дианы», — и при входе его пригласили отведлать мяса. Ему приготовили и предложили китовый хвост, но после того, как он положил его на колени, один из гоблинов воскликнул: «Это слишком хорошо для такого бродяги, как ты», — и выхватил его обратно. Глускапу стоило лишь пожелать возвращения лакомства, как оно вновь прилетело к нему на блюдо. Затем он взял китовую челюсть и переломил ее, как тростник; он набил трубку и обратил табак в пепел за одну затяжку; когда его хозяева закрыли вигвам и принялись вовсю курить, намереваясь испортить воздух и одурманить его, он наслаждался этим, в то время как они захворали; тогда они шепнули друг другу: «Это могущественный маг, и мы должны испытать его силы иначе».

Было предложено сыграть в мяч, и, перебравшись на песчаную равнину у излучины Саку, они начали игру, но Глускап обнаружил, что мяч представляет собой отвратительный череп, который катился и щелкал на него зубами и растерзал бы его плоть, если бы он не был бессмертен и непоколебим от своих костей. Он сокрушил его одним ударом и, отломив древесную ветвь, словом превратил ее в череп в десять раз больше прежнего, который помчался за нечестивыми людьми подобно тому, как дикая кошка бросается на кролика. Затем бог топнул по песку, и в горах открылись все родники, так что Саку поднялась по долине с ревом, от которого задрожали племена. Глоблины были застигнуты потоком и смыты в море, где Глускап превратил их в рыбу.

БЕЛЫЕ ГОРЫ

С давних времен эти благородные холмы были местами сверхъестественных явлений и таинственных происшествий. Самая высокая вершина Агиочуков — как они именовались на индейский манер — была обителью самого Бога, и посягательство белого человека на эти места приходилось не по душе. Неподалеку от Фабянс некогда находился холм, с тех пор сровненный киркой и лопатой, который был известен как Могила Великана. Итан Аллен Кроуфорд, искусный охотник, дерзкий исследователь и человек геркулесового телосложения, жил, умер и похоронен здесь, а возле древнего кургана он построил один из первых постоялых домов в горах. Он сгорел. Другой, а затем еще один постоялый дом был возведен на этом месте, но они точно так же были уничтожены пожаром. Тогда это предприятие забросили, ибо вспомнили, что один индеец некогда взобрался на эту могилу, помахал факелом с ее вершины и громко закричал: «Ни один бледнолицый не пустит корни на этом месте. Это Великий Дух нашептал мне на ухо».

Губернатор Вентворт, совершая уединенную поездку по своей провинции, обнаружил хижину Кроуфорда и провел там ночь, расточая множество комплиментов суровой прелести хозяйки дома и допившись до расположения ее мужа, который провозгласил его первейшим из добрых малых. Уходя, гость взял с Кроуфорда обещание нанести визит в Вулфборо, где тот должен был расспросить «старого Вентворта». Этот визит был предпринят вскоре после того, и крепкий селянин был потрясен, обнаружив себя в доме королевского губернатора; однако приём оказался достаточно сердечным, чтобы он почувствовал себя непринужденно, и когда он вернулся в горы, то вез в кармане дарственную на тысячу акров леса вокруг своей небольшой фермы. Основанная им семья разбогатела и приумножила на многие акры размеры этого королевского пожалования.

Неподалеку от этого места, в самой дикой части Ущелья, замкнутой тысячефутовыми скальными стенами, стоит старый дом Вилли, и он тоже стал ареной трагедии, ибо в 1826 году буря размыла почву на горе Вилли и произошел чудовищный оползень. Обитатели дома выбежали наружу, услышав приближение оползня, и встретили смерть почти у своего порога. Останься они внутри, они бы не пострадали, поскольку лавина разделилась о каменный клин позади дома, и маленький постоялый дом был спасен. Известно о гибели семи человек, и ходили слухи о еще одной жертве — молодом человеке неизвестного имени, который путешествовал по горам пешком, наслаждаясь их красотой. Гонцу, несшему весть о гибели семьи, путь в Норт-Конвей преградил разлив Саку, поэтому он встал у кромки пенистой реки и затрубил в трубу. Этот звук, прокатившийся эхом по холмам посреди ночи, поднял с постелей нескольких мужчин, чтобы узнать его значение. Собака, принадлежавшая постоялому двору, как говорят, первой известила людей ниже Ущелья о том, что что-то не так, но ее стон и лай неверно истолковали, и, побросав из стороны в сторону, словно призывая на помощь, она исчезла. В час несчастья Джеймс Вилли из Конвея видел сон, в котором узрел своего умершего брата, стоящего рядом с ним. Он поведал спящему человеку историю катастрофы и сказал, что когда прозвучит «последний набат мира», они отправятся ради спасения к подножию крутой горы, ибо Саку поднялась на двадцать четыре фута за семь часов и угрожала поглотить их спереди.

Еще одним примечательным местом в Ущелье является Нэнси-Брук. Именно в той точке, где этот ручей с пеной вырывается с горы Нэнси в великий овраг, осенью 1788 года была найдена замерзшей насмерть в саване из снега девушка, чье имя он носит. Она отправилась в путь одна из Джефферсона на поиски молодого фермера, который должен был на ней жениться, и прошла тридцать миль сквозь нетронутый снег между закатом и рассветом. Затем ее силы иссякли, и она упала у дороги, чтобы уже никогда не подняться. Ее вероломный возлюбленный сошел с ума от раскаяния, когда узнал о том, как она погибла, и пережил ее ненадолго, а люди, пересекавшие дикие перевалы Ущелья холодными октябрьскими ночами, воображали, будто слышали сквозь шум ручья и шепот леса долгие, содрогающиеся стоны вперемешку с отчаянными криками и бессвязным хохотом.

Рождение реки Пибоди произошло в результате катаклизма менее бурной природы, чем некоторые из лавин, так исцарапавших горы. В «Истории Новой Англии» Уайта сообщается, что некий мистер Пибоди, в честь которого назван этот поток, укрылся в индейской хижине на высотах, где берет начало река. Среди ночи громкий рев разбудил обитателей хижины, и они выскочили наружу, едва успев спасти свои жизни; ибо едва они выбрались на открытое место, как в холме разверзлась пещера и хлынул поток воды, смывший укрытие и прорубивший широкую просеку сквозь лес.

Хотя считается, что Пилотские горы получили свое название из-за того, что служили ориентирами для охотников, искавших реку Коннектикут из района Ланкастера, до сих пор жива старая история об одном Уилларде, который заблудился среди теснин этого хребта и чуть не погиб от голода. Лежа в истощении на склоне горы, он замечал, как его собака то и дело покидает его и возвращается спустя пару часов. Хотя Уиллард был наподвину мертв, он решил потратить последние силы на то, чтобы следовать за животным, и в результате кратчайшим путем был выведен к собственному лагерю, где было вдоволь провизии и куда это разумное создание ходило за едой. Собаку окрестили Пилотом в честь этой услуги, и многие полагают, что весь хребет назван в ее честь.

Водопад Уотерноми на ручье Харрикейн-Крик в Уоррене окружен богатым мхом, где феи некогда танцевали и пели при лунном свете. Эти эльфы слыли детьми индейцев, похищенных из их вигвамов и накормленных волшебным хлебом, который вмиг уменьшил и изменил их. Не считая их склонности к похищениям, эльфы были невинным и радостным народцем, и они искали более отдаленные укрытия в глуши, когда суровые церковники и жестокие рейнджеры проникали в их лесные владения.

Согласно старой казарменной байке, лейтенант Чемберлен, сражавшийся под началом Лавелла, был преследуем индейцами вдоль подножия пика Мелвин и уже почти попался им в лапы, когда достиг водопада Оссипи. Казалось, не было иного выбора, кроме смерти от томагавка или гибели от падения на скалы внизу, ибо здешний провал имеет ширину в восемь футов; но, не останавливаясь для подсчета шансов, он вложил все силы в прыжок с разбега и — к изумлению преследователей и, пожалуй, к собственному удивлению — преодолел пропасть и скрылся в лесу. Головной из индейцев попытался совершить такой же прыжок, но рухнул насмерть в овраг.

Говорили, что двести лет назад хребет Игл-Рейндж был обителью человека странной и почтенной внешности, к которому индейцы относились с суеверным трепетом и никогда не пытались обидеть. Он спал в пещере на южном склоне и рыскал по лесу в поисках дичи, бормоча что-то себе под нос и жестикулируя. Считается, что он тождественен Томасу Крейгеру, жена которого была повешена в Салеме как ведьма, а единственный ребенок был похищен индейцами. После долгих и тщетных поисков малыша он предался жгучей угрюмости и стал избегать жилищ как цивилизованного человека, так и дикарей. Отрадно знать, что перед смертью он нашел свою дочь, хотя она и была сквоoй индейского охотника и жила с его племенем на берегу Святого Лаврентия.

ВИДЕНИЕ НА ГОРАХ АДАМС

С горой Адамс связано множество преданий, канувших в лету. Старики помнят, что в их детстве ходили разговоры об обнаружении волшебного камня; об индейском скелете, который появлялся во время грозы, сопровождающейся голосами; о гадалке, отправившейся в полуночные поиски высоко среди утесов и орлиных гнезд. В октябре 1765 года отряд из девяти рейнджеров Роджерса начал возвращение из канадского набега, унося с собой утварь, подсвечники и серебряную статую, которые они награбили в церкви Святого Франциска. Индеец, взявшийся проводить отряд через Ущелье, оказался вероломным и завел их в лабиринты ущелий к истоку реки Израэль, где исчез, отравив одного из солдат клыком гремучей змеи. Потеряв всякую ориентацию, рейнджеры бродили туда-сюда среди заснеженных холмов и падали один за другим, чтобы умереть в дикой местности, и лишь единственный выживший спустя много дней добрался до поселения с рюкзаком, наполненным человечиной.

В 1816 году подсвечники были найдены близ озера Мемфремагог, но к статуе так и не прикоснулись. Духи изнуренных людей в течение многих зим привыкли кричать в лесах, и однажды охотник, заночепавший на склоне горы Адамс, был разбужен посреди ночи звуками органа. Туманы рассеивались, и он обнаружил, что заснул возле огромной каменной церкви, сиявшей в мягком свете. Двери были распахнуты, являя молящееся внутри индейское племя. Свечи искрились на алтаре, пуская лучи сквозь облака фимиама, и скалы содрогались от громовых порывов музыки. Внезапно церковь, огни, молящиеся исчезли, и из туманов выступила череда неказистых фигур, шествующих в молчании. Когда они начали спускаться с горы, серебряный образ, парящий в воздухе, раскинул пару сверкающих крыльев и взмыл вверх, исчезнув в хаосе увенчанных зубцами скал наверху.

ВЕЛИКИЙ КАРБУНКУЛ

Высоко на восточном склоне горы Монро сиял Великий Карбункул, его вспышки сверкали на мили вокруг днем, а тускло-багровый свет теплился среди уступов по ночам. Краснокожие говаривали, что он висит в воздухе и что душа убитого индейца, призванная охранять это место, делает приближение опасным для людей любого цвета кожи и с любыми намерениями. Еще во времена Итана Кроуфорда один поисковый отряд взял с собой «доброго человека», чтобы усмирить стража, когда они пытались покорить высоту, но они вернулись «тяжело ушибленными, без сокровищ и даже не увидав того дивного зрелища». Ценность камня соблазняла многих, но тем, кто искал его, приходилось продираться сквозь густой лес, а прибыв к горе, они обнаруживали, что ее великолепие затмевается преграждающими путь выступами, и приблизиться к нему они не могли. Скалы, покрытые кристаллами, которые поначалу принимали за алмазы, легко лишались своих сокровищ, но Великий Карбункул продолжал пылать в двух тысячах футов над ними, у главы устрашающего провала Оукс-Галф, и сбитые с толку искатели уподобляли его злому взгляду.

Был один человек, состарившийся в поисках этого самоцвета, который часто карабкался по хребту в ветреную, снежную и облачную погоду, и наконец он добрался до крутого места, которого прежде никогда не достигал. Велика была его радость, ибо Карбункул был у него в досягаемости, полыхая в его глазах под полуденным солнцем так, словно в своей глубине он кристаллизовал сияние всего вина, когда-либо радовавшего уставшие сердца людей. В поисках были соперники, и, достигнув плато, они подняли глаза и увидели его коленопреклоненным на узком уступе с распростертыми, как в экстазе, руками. Они окликнули его. Он не ответил. Он был мертв — мертв от радости и торжества. Пока они смотрели, часть возвышавшегося над ним утеса обломилась и покатилась с камня на камень, оставляя на своем пути следы кроваво-красного огня, пока не достигла Озера Облаков, и воды этого маленького озера не заглушили его сияние. И все же воды те не всегда черны, и порой изогнутая вершина горы Монро вырисовывается на фоне ночного неба багровым свечением.

ПЕЩЕРА СКИННЕРА

Отвращение к уплате налогов и пошлин — или любого другого сбора, сулящего немедленную и личную выгоду, — слишком глубоко укоренилось в человеческой природе, чтобы законы могли на него повлиять, и всякий раз, когда представляется возможность купить товары, ускользнувшие от внимания таможенных чиновников, многие искушаются сделать это ради одного лишь удовольствия бросить вызов закону. В начале этого века северные фермеры и их жены кое-как обеспечивали себя кружевами, серебряной утварью, бренди и прочими запрещенными и зловещими предметами, на которые, очевидно, кто-то забыл уплатить пошлину. Таможенные власти с американской стороны границы долгое время были в тупике из-за наплыва этих запретных вещей, но подозрение в конце концов пало на малого гигантского роста по имени Скиннер.

Считалось, что этот разбойник промышлял свободной торговлей после заката, пряча свои товары днем на островах озера Мемфремагог. Этот восхитительный водоем лежит наполовину в Канаде, наполовину в Вермонте — к вящему удобству людей его склада. До сих пор считается, что на острове Провинс-Айленд зарыты сокровища, но скала, в которой находится пещера Скиннера, была излюбленным прибежищем контрабандиста, и при преследовании он приплывал к этому месту на лодке и исчезал, поскольку входил в пещеру с северо-западной стороны, где она была скрыта кустарником. Однажды ночью чиновники высадились на этот остров после того, как он скрылся, и после тщательных поисков обнаружили его лодку, вытащенную в укрытие. Они столкнули ее в озеро, где ветры унесли ее прочь, и, когда его связь с берегом оказалась таким образом оборвана, разбойник мучительно погиб от голода. Его скелет был найден в пещере несколько лет спустя.

И ВСЕ ЖЕ ЕГО НАЗЫВАЮТ «ПРЫЖКОМ ВЛЮБЛЕННЫХ»

В нижней части поселка Кавендиш, штат Вермонт, река Блэк-Ривер прокладывает себе путь к низинам через ущелье в предгорьях Зеленых гор. Пейзаж здесь романтичен и впечатляющ, ибо река пробивается вдоль оврага каскадом водопадов и порогов, над которыми нависают деревья и уступы, в то время как геолог найдет на что посмотреть в пещерах и выбоинах, указывающих на прежний уровень реки. На повороте ущелья возвышается отвесный обрыв «Прыжка Влюбленных». Это вертикальный спуск высотой около восьми футов, внизу которого у подножия в черном и грозном водовороте бурлит вода. Это место, откуда влюбленные запросто могли бы шагнуть в вечность, будь у них такое желание, и название прекрасно вписывается в дикий и мрачный пейзаж; но спросите любого толкового местячкового жителя рассказать легенду об этом крае, и он поведает вам следующее:

Около сорока лет назад пара молодых фермеров отправилась к Прыжку — у которого тогда еще не было названия, — чтобы выворотить несколько блоков сланцевой породы для фундаментальной стены. Они нашли хороший обнаженный участок породы под дерном и принялись его разрабатывать. Увлекшись работой, один из мужчин забыл, что стоит на краю обрыва, и из-за сорвавшегося ломика потерял равновесие и кубарем полетел в бездну. Его охваченный ужасом товарищ подполз к краю, ожидая увидеть его истерзанный труп, бьющийся в водовороте, но, к его изумлению, несчастный карабкался по лицу огромной каменной плиты, которая отвалилась от противоположной стены и лежала, наклонившись к ней.