«Мифы и легенды нашей собственной земли»

МЕТКА РУКИ ДУХА

Андовер в Нью-Джерси был живописным и тихим в дни до Революции — да он и по сей день не является шумным мегаполисом, — а поскольку он предлагал мало возможностей для светской жизни, там чаще собирались в тавернах и пили флип, чем следовало бы. Среди тех, кто не был против пропустить кружечку для бодрости, были три закадычных друга: Бейли, Хилл и Эванс, местные фермеры. Таверна милее им была церкви, и по правде говоря, церковники не очень-то их любили, поскольку их подозревали в приверженности ересям самого запретного толка. Именно во время обсуждения вопросов веры за стаканами один из них из удальства предложил, чтобы тот из троицы, кто умрет первым, вернулся с того света и явился остальным — если сможет, — тем самым разрешив вопрос о существовании загробной жизни.

Вскоре после этого уговора — ибо согласие было единогласным — Хилл скончался. Его друзья оплакивали его уход, особенно в таверне, но они не ожидали от него никаких попыток выразить то исключительное расположение, которое он питал к своим старым собутыльникам. Прошло несколько недель, но не было никаких знаков, и двое выживших товарищей, неспешно направляясь в телеге к общему дому, где оба жили, начали реже вспоминать об отсутствующем и говорить о нем. Но однажды ночью домочадцев разбудил страшный крик. Бейли раздобыл огонь и поспешил к постели друга, которого обнаружил мертвецки бледным, сжимающим грудь, словно от боли. «Он был здесь!» — выдохнул Эванс. — «Он только что стоял здесь».

«Кто?» — спросил Бейли, чувствуя, как по спине пробегает холодок.

«Хилл! Он стоял там, где ты сейчас, и коснулся меня рукой, такой холодной — холодной...» — и Эванс сильно задрожал. Когда он отвернул воротник рубашки, на теле возле плеча проступил отпечаток руки: белой руки с отсутствующим пальцем. У Хилла не хватало пальца. После той ночи в тавернах стали бывать реже, ибо Эванс носил метку того призрачного визита на своем теле до тех пор, пока сам не отправился разгадывать великую тайну.

ПЕРВАЯ ЛИБЕРАЛЬНАЯ ЦЕРКОВЬ

В 1770 году бриг «Рука об руку» сел на мель у Гуд-Лака в Нью-Джерси. Среди пассажиров судна, которое, пожалуй, было бы несправедливо называть злополучным, находился Джон Мюррей, основатель универсализма в Америке. Он покинул Англию в отчаянии, ибо его жена и дети умерли, и его способность мыслить и действовать была настолько подорвана, что ему казалось, будто он больше никогда не сможет проповедовать.

На самом деле его спасение с корабля было пассивным с его стороны, и он позволил вынести себя на берег, мало заботясь о том, достигнет ли он его или нет. Пробыв с полчаса на земле новой страны, куда он попал столь неожиданным образом, он почувствовал голод и отправился пешком вдоль пустынного пляжа. Он дошел до хижины, у двери которой стоял старик с корзиной рыбы. «Продадите мне рыбу?» — спросил Мюррей.

«Нет. Вся рыба твоя. Я ждал тебя».

«Вы меня не знаете».

«Ты — тот самый человек, который должен рассказать нам о Боге».

«Я больше никогда не буду проповедовать о Нем».

«Я построил ту бревенчатую церковь вон там. Не говори, что не будешь в ней проповедовать. Каждый раз, когда сюда приходил священник — пресвитерианец, методист или баптист, — я просил его проповедовать в моей кухне. Я пытался заставить его остаться; но нет — у него вечно находилась работа в другом месте. Прошлой ночью я видел, как бриг выбросило на мель, и голос сказал мне: „На этом корабле находится человек, который будет учить о Боге. Не о прежнем Боге ужасов, но о Боге любви и милосердия. Он прошел через великую скорбь, чтобы совершить этот труд“. Я все приготовил для тебя. Не уходи».

Священник почувствовал странное облегчение в сердце. Он опустился на колени перед домиком и вознес молитву. Долго он оставался в тех местах, проповедуя кроткие учения и служа мужчинам и женщинам той одинокой деревни, а когда апостол-рыбак Томас Поттер умер, он оставил церковь Мюррею, который в свою очередь завещал ее «свободной для пользования всеми христианскими людьми».

НА ДЕЛАВАРЕ И ВБЛИЗИ НЕГО

ПРИЗРАЧНЫЙ ДРАГУН

Высоту, поднимающуюся примерно в миле к югу от Ньюарка в Делавэре, называют Железной горой, потому что она богата гематитовой рудой, но во времена наступления генерала Хау к Брэндивайну она вполне могла бы заслужить свое название из-за воинственного убранства — угрюмых пушек, сверкающих мечей и блестящих штыков, — появившегося среди британских палаток, разбитых на ней. После того как красномундирники разбили здесь лагерь, американские передовые посты были выдвинуты вперед, и один из пикетов расположился у Уэлш-Трактской церкви. Во время первого обхода часовой пришел в сильный ужас при виде фигуры, с головы до ног облаченной в белое, которая проскакала на лошади галопом в десяти футах от его лица. При смене караула солдат умолял, чтобы его больше никогда не назначали на этот пост. Его нервы были крепки перед лицом живого врага — но врага из могилы! Уф! Он скорее дезертирует, чем снова столкнется с этим призраком. Его просьбу удовлетворили. Часового, сменившего его, в часы перед рассветом испутал топот копыт и мелькнувший бледный силуэт. Он выстрелил в него и подумал, что услышал в ответ насмешливый смех.

Каждую ночь призрачный всадник совершал свой обход, и часовые несколько раз стреляли в него безрезультатно, причем белый конь и белый всадник никак не реагировали на эти нападения. Когда настала очередь дежурить скептически настроенного и лишенного воображения старого капрала, он взял на себя смелость лично взять под свою ответственность этот пост. Он тщательно проверил затравку своего мушкета и в полночь отошел в тень от лунного света, ожидая с ружьем наперевес, опершись им о забор. Вскоре послышался приближающийся топот копыт, и капрал помимо своей воли почувствовал холодок вдоль позвоночника, когда в поле зрения появилась конная фигура, способная сойти за Саму Смерть на бледном коне; но он надвинул шляпу на глаза, сжал зубы и не спеша прицелился из своего кремниевого ружья. Всадник приблизился, грянул выстрел капральского мушкета, и белая фигура рухнула на дорогу, а лошадь умчалась вдаль. Перемахнув через забор, обрекший уверенность капрал подбежал к упавшему телу и перевернул его: перед ним лежал британский разведчик, совершенно мертвый. Этот дерзкий малый, полагаясь на суеверные страхи деревенских жителей на переднем крае, каждую ночь совершал поездки в образе призрака, чтобы помешать продвижению американских аванпостов, а также чтобы с возвышенностей оценить численность и дислокацию их войск. На нем была стальная кираса, но она не защитила его голову от пули капрала.

ДЕЛАВАРСКИЙ ВОДНЫЙ ПРОХОД

Индейское название этого прекрасного края, Минисинк — «вода ушла», согласуется с мнением геологов о том, что за Голубым хребтом некогда существовало озеро, которое пробило себе путь сквозь холмы в этом месте. Подобные результаты были произведены катаклизмом на Коннектикуте у горы Холиок, на Лихае у Моуч-Чанка, а Пруд Беглецов в Нью-Гэмпшире получил свое название благодаря схожему происшествию. Аборигены, что бы ни говорили против них, ценили природную красоту, и их селения часто располагались в этом восхитительном крае, а на их советах председательствовал вождь Таманенд, или Таммани, делавар, чья мудрость и добродетели были столь велики, что вознесли его до положения покровителя Америки. Печально известное Таммановское общество в Нью-Йорке названо в его честь. Когда этот вождь состарился и ослабел, его племя бросило его в хижине в Нью-Британии в Пенсильвании, и там он попытался покончить с собой, ударив себя ножом, но не преуспев в этом, забросал себя горящими листьями и так погиб. Он был похоронен там, где умер. Именно принцесса из его племени дала название «Прыжок Влюбленной» утесу на горе Таммани, бросившись с него насмерть из-за того, что ее любовь к молодому европейцу не встретила взаимности.

Где-то на противоположной горе Минси находится серебряный рудник, причем сведения о его местонахождении погибли вместе со смертью отшельника, который чеканил из добытого там металла ценные, хотя и незаконные доллары, уходя каждую зиму в город, чтобы промотать свои заработки. Во время Революции «Оран Ястреб», тори и ренегат, доставлял немало хлопот жителям Делаварской долины, и для его поимки был отправлен отряд колониальных войск. Они настигли его у Прохода и погнали вверх по склонам Таммани, хотя он и задерживал их продвижение, скатывая на них камни. Один валун ударил кавалериста, раздавил его и увлек за собой к подножию утеса, а его кровь окрасила скалу при падении. Но хотя Орану и казалось, что он ускользнул от преследователей, во время бегства он получил несколько пулевых ранений, и когда наконец бросился в заросли, чтобы отдохнуть и перевести дух, встать ему было уже не суждено. Его кости, раздробленные пулями и обглоданные зверями, были найдены там, когда опали листья.

ПРИЗРАЧНЫЙ БАРАБАНЩИК

Полковник Хау из королевских войск был весельчаком, созданным для того, чтобы заставлять женщин изменять; но когда он встретил румяную, добрую дочку фермера Джаретта близ Вэлли-Фордж, он не стал затевать волокиту, ибо влюбился слишком серьезно. Он не смел появляться на глаза старику, потому что у Джаретта сын сражался с Вашингтоном, и он ненавидел красномундирников пуще нечистой силы; но молодой офицер втайне встречался с девушкой, и они клялись друг другу в верности под садовыми деревьями, скрытые серым туманом. Когда в ту ночь Хау наклонился, чтобы получить свой первый поцелуй, мимо пронесся поднявшийся ветер, принесший издалека дробь барабана, и пока они беседовали, барабан звучал все ближе, пока не показался совсем рядом. Офицер вгляделся через стену, а затем поспешил к возлюбленной, бледный как смерть. Поля снаружи были пусты.

Громче зазвучал стучащий барабан; казалось, он вошел в калитку, прошел всего в ярде от них, просквозь стену и растаял вдаль. Когда он смолк, Хау вздрогнул, словно с него сняли заклятие, ослабил хватку на руке девушки, а затем судорожно прижал ее к груди. Ужас Рут был более смутным, но не менее подлинным, чем его собственный, и прошло несколько мгновений, прежде чем она нашла в себе голос спросить его, что означает это видение. Он ответил: «Что-то должно изменить мою судьбу к худшему или к лучшему; скорее всего, к худшему. Важные события в моей семье на протяжении трех последних поколений предвещались этим барабаном, и события те чаще были бедствиями, нежели благом». Было сказано еще несколько слов, и, обменявшись еще одним поцелуем, солдат перемахнул через стену и ускакал, а тройной стук копыт его скакуна отдавался в ушах девушки подобно барабанной дроби. В стычке на следующий день полковник Хау был ранен пулей. Его привезли к дому фермера Джаретта и оставили там вопреки протестам старика, ибо тот не желал давать приют врагам своей страны. Когда Рут увидела своего возлюбленного в таком плачевном состоянии, она чуть не упала в обморок, но когда узнала, что для возвращения его к здоровью потребуется всего несколько дней покоя и ухода, она была готова простить соотечественникам причинение вреда, который мог обернуться счастьем для них обоих.

Понадобилось немало уговоров, чтобы преодолеть сомнения фермера, но он с ворчанием согласился принять молодого человека, пока его рана не заживет. Рут преданно ухаживала за ним, а веселый и мужественный нрав офицера так покорил сердце фермера, что он вскоре забыл о цвете мундира Хау. Не удивился он и тогда, когда Хау признался ему в любви к его дочери и попросил ее руки; впрочем, их привязанность было легко угадать, и старик заявил, что, если бы не его верность тирану, он с радостью признал бы его зятем. Между любовью и долгом в груди Хау разгорелась долгая борьба, и победу одержала любовь. Если он сможет жениться на Рут, он покинет армию. Старик дал скорое согласие, и была назначена тайная свадьба. Хау получил приказ вернуться в свой полк; он не мог благородно подать в отставку накануне предстоящего сражения, и даже если бы он это сделал, его отставки пришлось бы ждать очень долго. Он женится на девушке, уедет в деревню, поживет там тихо, пока британцы не эвакуируют Филадельфию, после чего вернется и свяжет свою судьбу с семьей Джареттов.

Хау облачился в штатское платье, и свадьба состоялась в просторной парадной комнате особняка, но как только он надел кольцо на палец невесты, раздалась барабанная дробь, приближавшаяся по ступенькам в комнату, а затем проследовавшая дальше и затихнувшая, пока все снова не стихло. Молодой полковник побледнел; Рут в ужасе прижалась к нему; священник и гости переглянулись в изумлении. Тут у крыльца послышались голоса, дверь распахнулась, вошли вооруженные люди, и жених оказался под стражей. Его отвели в его расположение, а затем предали суду за дезертирство, ибо слуга в доме Джареттов, ненавидевший всех англичан и желавший им страданий даже от рук друг друга, выдал план гостя своего хозяина. Военный трибунал признал его виновным и приговорил к расстрелу. Когда приговор приводили в исполнение, Рут, молившаяся и рыдавшая в своей комнате, знала, что ее мужа больше нет. Отдаленный звук ружейного залпа отозвался раскатом барабанной дроби.

ПРОПАВШИЙ СОЛДАТ ВЭЛЛИ-ФОРДЖ

Во время ужасной зимы американского лагеря при Вэлли-Фордж шесть или восемь солдат отправились на поиски провизии. Зная, что вблизи лагеря их умирающих от голода товарищей надеяться особо не на что, они двинулись в сторону Франк-Крик. У этого ручья отряд разделился, и чуть позже двое мужчин подверглись нападению фермеров-тори. Убегая какое-то время вдоль ручья, они вышли к небольшой пещере в обрыве, и один из них, молодой южанин по имени Кэррингтон, забрался в нее. Его товарищ был недалеко позади и спешил к пещере, как вдруг его остановил грохот и трескающийся звук: глыба гранита весом в несколько тонн, державшаяся нависая сверху, сорвалась с места и полностью заблокировала вход. Заглушенный крик отчаяния живого обитателя этой гробницы пронзил его сердце. Он спрятался в соседнем лесу, пока тори не рассеялись, а затем, вернувшись к пещере, изо всех сил старался сдвинуть валун с места, но все было напрасно.

Вернувшись на следующий день в лагерь, он рассказал об этом несчастье, но сочли, что время для спасения уже упущено, либо решили, что эта работа слишком изнурительна и опасна для людей, которым самим стоило огромного труда поддерживать жизнь в собственных слабых телах. Это была двойная трагедия, ибо невеста юноши так и оправилась от потрясения, вызванного этой вестью, и на ее надгробии близ Ричмонда в Виргинии высечены следующие слова: «Умерла с разбитым сердцем 1 марта 1780 года Вирджиния Рэндольф, в возрасте 21 года и 9 дней. Верна до смерти». Летом 1889 года рабочие, взрывавшие скалы возле водопадов на Франк-Крик, обнажили скрывавшуюся долгое время пещеру и нашли там скелет с несколькими лоскутами континентального мундира. В бутылке рядом с ним лежали записка за подписью Артура Л. Кэррингтона с описанием постигшего его несчастья и письмо, в котором он заявлял о неугасимой любви к своей невесте.

Он умер голодной смертью. Останки аккуратно уложили в гроб и отправили в Ричмонд, чтобы похоронить рядом с могилой верной мисс Рэндольф.

ПОСЛЕДНИЙ ВЫСТРЕЛ В ДЖЕРМАНТАУНЕ

Много преданий о пророчествах сохранилось со времен войн. В начале войны короля Филипа в Коннектикуте в 1675 году сообщалось, что звук первого выстрела был слышен по всему штату, в то время как барабанный бой, призывающий поселенцев к обороне, разносился на восемь миль вокруг. Поражение Брэддока и спасение Вашингтона были предсказаны вождем майяков на совете, состоявшемся в форте Пончартрейн на реке Детройт, причем засада и бойня были открыты ему во сне. Жертвы той битвы также были предупреждены, ибо за день или два до катастрофы молодой лейтенант из отряда Брэддока видел, как его сослуживцы проходили через его палатку — в крови и с рваными ранами, и когда прогремел первый выстрел, он понял, что тот возвестил о гибели почти всех его товарищей. В Киллингли, штат Коннектикут, осенью перед началом Революции далекий грохот артиллерии был слышен целый день и ночь в сторону Бостона вперемешку с треском ружейной стрельбы, и столь сильна была уверенность в том, что война началась и британцы наступают, что ополченцы собрались в ожидании приказаний. Позже утверждалось, что эти звуки исходили от взрыва метеоров, так как в то время шел звездопад, невидимый, конечно, при дневном свете. Сразу после подписания Декларации независимости королевский герб на шпиле епископальной церкви в Хэмптоне, штат Виргиния, был сбит молнией. Незадолго до капитуляции Корнуоллиса в Новой Англии наблюдалось северное сияние, лучи которого приняли форму пушек, обращенных на юг. В Коннектикуте насчитали шестьдесят четыре таких орудия.

В битве при Джермантауне американцы были разъярены убийством одного из их людей, который вышел с парламентским флагом. Он был застрелен из окон дома судьи Чу, переполненного британскими солдатами, и когда он упал на лужайку, окрашивая мирную эмблему своей кровью, по меньшей мере один из континентцев поклялся, что его смерть будет жестоко отомщена. Британские подкрепления численностью в шестнадцать тысяч человек спешили по улице, их офицеры были одеты лишь наполовину, столь настоятельным был призыв о помощи. Если не считать их размеренного шагу, вокруг царила тишина: двери были заперты, ставни задвинуты, и если люди находились внутри, то никаких признаков их присутствия заметно не было. Генерал Агню казался подавленным и тревожным единственным из всего отряда. Повернувшись к адъютанту, когда они проезжали мимо меннонитского кладбища, он произнес: «Это поле станет последним, на котором я буду сражаться».

Жуткое лицо заглянуло из-за кладбищенской стены — шрамированное, небритое лицо, обрамленное длинными волосами и венчающее тело, облаченное в шкуры, с вопросом: «Не тот ли это храбрый генерал Грей, который разбил мятежников у Паоли?» Один из солдат небрежным взмахом руки как будто указал на генерала Агню. Мгновение спустя раздался выстрел, облачко дыма поднялось над кладбищенской стеной, и пуля со свистом пролетела мимо головы генерала, который бледно улыбнулся, чтобы воодушевить своих людей. Немедленная расправа постигла бы незнакомца, если бы отряд американской кавалерии не бросился на красных мундиров в ту самую минуту и не завязался бы ожесточенный бой. Когда день подошел к концу, генерал Агню, отделившийся от своего отряда в суматохе боя, снова проезжал мимо могил. Уставший и угнетенный, он на мгновение осадил коня, чтобы вдохнуть сладкий воздух, столь недавно оскверненный пылью и дымом, и понаблюдать за великолепным закатным светом. Снова, подобно зловещему гению этого места, дикого вида незнакомец поднялся из-за стены. Резкий звук расколол вечернюю тишину и пробудил дребезжащее эхо в отдаленных домах. Конь шарахнулся, и генерал Агню рухнул с седла замертво: последняя жертва в стычке при Джермантауне.

УДАР В ТЕМНОТЕ

Тори Мангейм сидит в задумчивости на своем хуторе близ Вэлли-Фордж, а его дочь с лихорадочным румянцем на щеке смотрит в сумерки на падающий снег. Она истощена и больна; у нее началась лихорадка из-за переохлаждения, перенесенного в тот самый день во время тайной поездки в американский лагерь, предпринятой для того, чтобы предупредить своего возлюбленного о новом покушении на жизнь Вашингтона, который должен проехать мимо дома ее отца на обратном пути из отдаленного поселения. Тори ничего об этом не знает; но он вздрагивает каждый раз, когда мужчины в соседней комнате гремят костями или разражаются похабной песней, и хмурая гримаса тревоги пересекает его лицо, когда фуражиры с полубосыми ногами с хрустом проходят по снегу. Часы идут, и шум в соседней комнате усиливается; но он внезапно смолкает, когда раздается стук в дверь. Тори отворяет ее и дрожит, когда высокий, суровый мужчина с атлетическим телосложением ступает в свет очага и спокойно снимает перчатки. «Я долго ехал верхом, — произнес он. — Не могли бы вы дать мне немного еды и возможность поспать с час, пока не утихнет буря?»

Мангейм отвечает, что может, и, шагая впотьмах в соседнюю комнату, шепчет: «Вашингтон!» Девушку отправляют за угощением. Напрасно она пытается подать знак или заговорить с человеком, который сидит там так спокойно перед огнем, ибо ее отец ни на миг не выпускает ее из виду и не перестает слушать. После того как Вашингтон заканчивает свою скромную трапезу, он просит оставить его одного на некоторое время, но девушке велено проводить его в комнату слева от лестничной площадки на втором этаже.

Ее отец держит свечу у подножия лестницы, пока не видит, что гость вошел; затем он приказывает дочери отправляться в собственную спальню, которая находится в комнате справа от площадки. После этого в комнате внизу слышится оживленный шепот, и гремит стаканчик для костей, чтобы решить, кому выпадет жребий подняться по этой лестнице и зарезать спящего Вашингтона. Проходит час, и все в доме кажется погруженным в сон, но лестница слегка скрипит, когда Мангейм подкрадывается к своей жертве. Он задувает свечу и мягко входит в комнату слева. Мужчины, прислушивающиеся в темноте у подножия лестницы, слышат стон, и тори спешит назад с криком радости, ибо предводитель мятежников мертв, и награда Хау обогатит их на всю жизнь.

Бокалы наполняются, и посреди ликования на лестнице слышится шаги. Вашингтон стоит перед ними. Спокойным, глубоким голосом он благодарит фермера за кров и просит подвести коня к крыльцу и выставить счет. Тори смотрит как безумный. Затем он бросается наверх, распахивает дверь комнаты слева и вглядывается в лицо, покоящееся на подушке, — подушке, обагренной красным. Это лицо его дочери. Имя отца — это то, чего он больше никогда не услышит в этом мире. Свеча падает из его рук; он оседает на пол; да простится ему этот грех! Снаружи слышится топот коня. Это едет Вашингтон, не ведающий о пережитой опасности и о принесенной ради ее предотвращения жертве.

ОБРАЩЕНИЕ ТОРИ

В своей освещенной очагом гостиной в маленьком доме у Вэлли-Фордж старик Майкл Кух сидит беседуя с дочерью. Но хотя на дворе сочельник, беседа эта не радует. Часы тянутся до тех пор, пока часы не бьют двенадцать, и старик уже собирается вознести вечернюю молитву о безопасности своего сына, который служит в кавалерии Вашингтона, как вдруг в снегу слышатся торопливые шаги, кто-то возится с задвижкой, затем дверь распахивается, впуская изможденного, запыхавшегося человека, который поспешно закрывает ее снова, падает на стул и дрожит всем телом. Девушка подходит к нему. «Джон!» — говорит она. Но он лишь отворачивает лицо. «Что с тобой не так, Джон Блейк?» — спрашивает фермер. Но ему приходится переспрашивать снова и снова, прежде чем он получает ответ. Затем дрожащим, сорванным голосом этот человек признается, что пытался застрелить Вашингтона, но пуля попала в его единственного спутника, драгуна, и убила его. Он пришел за убежищем, ибо по его следам уже идут люди. «Ты знаешь, что я нейтрален в этой войне, Джон Блейк, — ответил фермер, — хотя у меня есть мальчик там, внизу, в лагере. Это был трусливый поступок, и я ненавижу вас, тори, за то, что вы не сражаетесь как мужчины; однако, раз уж ты просишь меня о надежном месте, ты получишь его, хотя, учти, это больше ради девочки, чем ради тебя. Люди идут. Сюда — к леднику. Живо!»

Прежде чем старый Майкл успевает вернуться в свое кресло, дверь снова распахивается, на этот раз людьми в синем и желтовато-коричневом. Они требуют выдать убийцу, чьи следы привели их сюда по снегу. Майкл не отвечает. Они уже готовы применить силу, как вдруг через открытую дверь появляется Вашингтон и останавливает их одним словом. Генерал несет поникшее тело с кровавым пятном на груди и укладывает его на очаг так же бережно, как мать кладет младенца в колыбель. Когда свет огня падает на неподвижное лицо, глаза фермера округляются и расширяются; затем он вскрикивает и падает на колени, ибо там лежит его сын. Рядом с ним лежит пистолет; его обронил тори, когда входил. Жадно схватив его, фермер вскакивает на ноги. Его годы как рукой сняло. Тигриным прыжком он достигает двери, бросается к леднику, где съежился Джон Блейк с запавшими, сверкающими глазами, грызущий пальцы в безумии ужаса. Но хотя ненависть быстра, любовь еще быстрее, и девушка оказывается там следом за ним. Она отбивает его руку в сторону, и пуля, которую он выпустил, вонзается в дерево. Он выхватывает нож, и убийца, к которому теперь пришло хладнокровие отчаяния, опускается на колени и подставляет клинику грудь. Прежде чем тот успевает нанести удар, подоспевают солдаты и, схватив Блейка, волокут его в дом — в ту самую маленькую комнату, где еще несколько минут назад всё было так мирно.

Преступника приводят лицом к лицу с Вашингтоном, который спрашивает его, какое зло тот претерпел от своих соотечественников, что так ополчился против них. Блейк опускает голову и признает свою готовность умереть. Его взгляд падает на распростертое на полу тело, и он содрогается; но черты его лица претерпевают почти радостное изменение, ибо фигура приподнимается и слабым голосом зовет: «Отец!» Юноша жив. С криком восторга и отец, и сестра поднимают его на руки. «Ты еще не готов умереть, — говорит Вашингтон пленнику. — Я помещу тебя под стражу до тех пор, пока ты не понадобишься. Возьми его под свою опеку, моя милая юная леди, и постарайся сделать из него американца. Смотри, уже час ночи, и это рождественское утро. Пусть все будут счастливы здесь. Поедем». И, поманив своих людей, он уезжает верхом, хотя Блейк и его невеста были готовы пасть перед ним на колени. Душевный перелом, любовь, благодарность и скрытый патриотизм произвели быстрые перемены в Блейке. Когда молодой Кух оправился, Блейк вступил в его полк, и никакой солдат не служил знамени более честно.

СОН ЛОРДА ПЕРСИ

Оставив светские утехи английского двора, лорд Перси прибыл в Америку, чтобы разделить судьбу своих собратьев в разгоравшейся на нашей земле борьбе. Отец поручил ему передать определенный сверток индейчанке, если он встретит ее во время своих странствий по западным диким землям, и, не вдаваясь в суть подарка или повод для него, он принял это поручение. В битве при Брендивайне — странным образом предсказанной квакерским пророчеством сорок лет назад — он был назначен Корнуоллисом выбить колониальные войска с кладбища, где они укрепились, и хотя он приступил к этому поручению с юношеским энтузиазмом, его щеки побледнели, когда он приблизился к месту, где ждал враг.

Дело было вовсе не в настоящем физическом страхе перед атакой: за несколько ночей до этого он видел сон, смысл которого намекнул своим товарищам, и, въезжая на поляну на вершине Осборнс-Хилл, он осадил коня и воскликнул: «Мой сон! Вон там кладбище. Мне суждено умереть там». Отдав некоторые из своих вещей товарищам-офицерам и поручив одному из них передать послание с любовью своей невесте в Англию, он сжал губы и двинулся вперед.

Его кавалерия бросается к месту боя и оказывается в тридцати шагах от кладбищенской стены, когда из-за нее поднимается батальон людей в зеленой форме сантийских рейнджеров и обрушивает на ряды опустошительный огонь. Удар оказывается слишком сильным, чтобы выстоять, и красные мундиры отступают в беспорядке, оставляя на земле множество убитых и раненых. Лорд Перси сохраняет наибольшее хладнокровие среди всех. Он подгоняет разбитые колонны вперед и почти в одиночку удерживает позицию, пока пехота в ста ярдах позади не подоспела на помощь. После этого завязывается одна из тех рукопашных схваток, которые столь редко встречаются в современных войнах и которые служат суровейшим испытанием доблести и дисциплины. В этот момент вперед выезжает капитан Вальдемар, предводитель рейнджеров и индеец-метис, который, увидев Перси, узнает в нем офицера и вступает с ним в бой. На минуту раздается лязг скрестившихся клинков; затем дворянин тяжело падает на землю замертво. Его сон сбылся. Той ночью капитан Вальдемар разыскивает тело этого офицера, привлеченный чем-то в воспоминаниях о его облике, и извлекает из его груди сверток, о котором тот заботился.

При свете фонаря он читает — сначала небрежно, затем быстро и жарко, а в конце долго и пристально смотрит на мертвеца и словно смахивает слезу. Странный поступок над телом врага! Почему судьба распорядилась так, что они стали врагами? Ибо Вальдемар — сводный брат Перси. Его матерью была та самая индейская девушка, которую граф, доживающий свои последние дни в Англии, обманул притворным браком, а письма сулят покровительство ее сыну. Метис в ту же ночь собственными руками роет могилу и предает в нее тело своего брата.

СПАСЕННЫЙ БИБЛИЕЙ

На следующий день после битвы при Джермантауне Уорнер, одетый в синее, встретил своего возненавиденного соседа, тори Дабни, недалеко от того кровавого поля.

По обоюдному порыву мужчины бросились друг на друга с ножами, и Уорнер вскоре поставил врага в положение, позволяющее нанести смертельный удар, но Дабни принялся вопить о пощаде. «Мой брат просил о пощаде у Паоли, — ответил другой, — а ты поразил его в самое сердце».

«У меня жена и ребенок. Пощади меня ради них».

«У моего брата была жена и двое детей. Возможно, ты захочешь вымолить свою жизнь у них».

Хотя это предложение было сделано в насмешку, за него ухватились столь истово, что Уорнер в конце концов согласился отвести своего противника, крепко связанного, в дом, где жила скорбящая семья. Вдова читала детям Библию, но ее горе было слишком свежим, чтобы почерпнуть в ней утешение. Когда Дабни ввергли в комнату, он простерся ниц у ее ног и жалобно запросил пощады. Ее лицо не смягчилось, но в устоявшейся печали ее голоса сквозило нечто вроде презрения, когда она произнесла: «Будет так, как укажет Бог. Я закрою эту Библию, открою ее наугад, и когда этот мальчик укажет пальцем на случайную строку, по ней тебе жить или умереть».

Книга была открыта, и ребенок указал пальцем на строку: «Этот человек умрет».

Уорнер выхватил нож и жестом указал пленнику на дверь. Он собирался отвести его в лес, чтобы принести в жертву духу своего брата.

«Нет, нет! — завопил негодяй. — Дай мне еще один шанс; еще один! Пусть девочка откроет книгу».

Женщина холодно соглашается, и когда книга открывается во второй раз, она читает: «Любите врагов ваших». Никаких других слов нет. Нож идет в ход, но им перерезают путы пленника, и он уходит прочь с опущенной головой, чтобы больше никогда не брать в руки оружие против своих соотечественников. И все они рады этому, когда мужа возвращают домой — не мертвым, хотя его и оставили среди тел павших у Паоли, а живым и с уверенностью на выздоровление благодаря такому уходу, какое даст ему жена. После того как пролиты слезы радости, она рассказывает ему историю о библейском суде, и все члены семьи падают на колени в знак благодарности за то, что кровь Дабни не падает на их головы.

ЦЕУЦИД ОТЦА НА УИССАХИККОНЕ

Фермер Дервент и четыре его крепких сына отправляются осенней ночью на собрание патриотов в дом на Виссахикконе — собрание, не сулящее ничего хорошего британцам, лагерь которых раскинулся в Филадельфии, как бы ни смеялись красные мундиры над отрепьем, стекающимся в армию мистера Вашингтона в диких местах Скиппака. Фермер вздыхает, думая о том, что лишь его младший сын отсутствует среди них, и в тысячный раз задается вопросом, что же стало с мальчиком. Они усаживаются у скалы, выступающей на дорогу, чтобы поправить свой фонарь, и во время их беседы их внезапно прерывает восклицание. Это Эллен, приемная дочь Дервент и невеста его пропавшего сына. В ту ночь, когда мальчик тайком ушел из отцовского дома, он попросил ее встретиться с ним в этом месте ровно через год, и этот год истекает сегодня ночью.

Но спешит она сейчас вовсе не на встречу с ним: она услышала, что британцы узнали о собрании патриотов и попытаются взять собравшихся в плен. Едва она рассказывает об этом, как с южной стороны доносится звук: колонна на марше. Глаза фермера вспыхивают яростью и ненавистью. «Мальчики, — говорит он, — вон там идут те, кто намерен нас убить. Пусть они отведают собственной войны. Встаньте здесь, в тени, и стреляйте, когда они будут проходить мимо этой скалы».

Кавалеристы продолжают путь, потешаясь над своим верным успехом, как вдруг раздается ружейный залп, и четверо красных мундиров падают в пыль. Выжившие, хоть и застигнутые врасплох, доказывают свою храбрость тем, что останавливаются, чтобы ответить залпом, и один из них соскакивает с седла, сцепляется с Дервентом и вонзает нож ему в горло. Мятежник падает. Его кровь растекается лужей вокруг него. Британцы одерживают верх, так как двое юношей связаны, а двое пали, и раздается победный клич, но солдат с ножом в руке не повышает голоса. Он склоняется над фермером столь неподвижно, будто над мертвецом, пока его капитан не хлопает его по плечу. Когда он поднимается, пленники в изумлении вздрагивают, ибо лицо, которое они видят при свете фонаря, — это лицо их брата, хотя и странное своей изможденностью и следами крови на щеке. Девушка выбегает из своего укрытия с криком, но замирает в ужасе, когда ее нога касается окровавленной лужи на дороге. Солдат распахивает пальто и протягивает ей медальон. В нем хранится ее портрет, и он носил его у самого сердца целый год, но она роняет его и оседает на землю, стонущая. Солдат срывает с себя красный мундир, втаптывает его в пыль, затем, вскочив в седло, бросается в реку, форсирует ее и с треском продирается сквозь кустарник на другом берегу. Через несколько минут он достигает вершины скалы, возвышающейся почти на сто футов над потоком. Конь останавливается у обрыва, но от яростного удара шпор в бока совершает прыжок. С отчаянным воплем предатель и отцеубийца отправляется в вечность.

КУЗНЕЦ У БРЕНДИВАЙНА

Ужасен был на поле боя при Брендивайне образ человека, вооруженного лишь молотом, который бросился в ряды врага, не заботясь о собственной жизни, но словно по волшебству избегавший их выстрелов и ударов сабель и ударами Тора разивший их насмерть. Еще вчера война была для него далеким слухом, вещью столь же далекой от его хижины в Дилворте, будто она происходила в Европе, но он восстал против заговора с целью захвата Вашингтона, о котором случайно услышал, и предупредил генерала. В месть за это тори сожгли его хижину, и его жена с младенцем погибли в пламени. Весь день он просидел у дымящихся руин, не в силах плакать, не в силах думать, почти не в силах страдать иначе как молча, ибо он еще не мог этого постичь. Но когда зазвучали барабаны, они пробудили в нем тигра, и, исхудавший от бессонницы и голода, он присоединился к своим соотечественникам и бесчинствовал на поле боя, подобно Аяксу. Каждая мольба о пощаде оставалась тщетной: на любой такой призыв у него был лишь один ответ — имя его жены, Мэри.

Ближе к концу боя он лежал у дороги со сломанной ногой, рарванной плотью и угасающей от дюжины ран жизнью. Возчик, спешивший присоединиться к отступающим американцам, остановился, чтобы дать ему напиться. «Мне осталось жить всего пять минут, — сказал кузнец. — Не могли бы вы поднять меня на то дерево и вложить мне в руки ружьё?» Могучий извозчик поднял его на развилку дуба и передал ружьё и боеприпасы, которые обронил здесь же умирающий солдат. По дороге сбегал вниз отряд красных мундиров, преследовавший каких-то фермеров. Кузнец тщательно прицелился; грянул выстрел, и предводитель отряда замертво рухнул на землю. Пауза; снова раздался выстрел, и кавалерист растянулся на земле. Стрелка заметили, и лейтенант погонял своих людей, требуя спешить и зарубить его. Раздался третий выстрел, и лейтенант, кровоточа и проклиная всё на свете, качнулся вперед на дорогу. «Это за Мэри», — выдохнул кузнец. Ружьё выпало из его рук, и он тоже безжизненно осел на ветвях.

ОТЕЦ И СЫН

Трое солдат, бежавших после разгрома сил Брэддока, поймали предполагаемого предателя своего генерала и предали его смерти. Они выбросили его кошель с нечестно нажитыми луидорами в реку и повесили его над обрывом с лозой на шее и табличкой на груди. Так они его и оставили.

Проходят двадцать лет, и военные пожары разгораются еще яростнее в долинах Пенсильвании, но школьный учитель, уже слишком старый для боя, сидит у своего дома возле Чадс-Форда, курит и размышляет о прошлом. Он вспоминает то время, когда маршировал с Вашингтоном, когда вместе с двумя ранеными товарищами возвращался по уединенной тропе; затем возникает видение чернеющего лица, и он встает и вытирает лоб. «Это было правильно, — бормочет он. — Он отправил на смерть тысячу своих братьев».

Гилберт Гейтс приходит в этот вечер навестить дочь старика: обходительный, вежливый молодой человек, однако Мейленд не может его терпеть и после недолгой беседы, сославшись на возраст и ревматизм, покидает его и отправляется спать. Но не успевает он уснуть, как около десяти часов к нему приходит дочь и угощает бежать, поскольку возле дома собираются люди — это тори, она в этом уверена, и ничего хорошего они не замышляют. Смеясь над ее страхами, но желая рассеять ее тревогу, старик натягивает одежду, спускается в подлвал и оттуда направляется к амбару, в то время как девушка остается на несколько минут, чтобы спрятать серебро.

Не успевает он пройти далеко, как рядом оказывается Гейтс и шепчет: «В стог — быстро. Они за вами». Мейленд колеблется от недоверия, но появление людей с факелами не оставляет времени для разговоров. С помощью Гилберта он забирается глубоко в солому и оказывается засыпан. Вскоре грубый голос спрашивает, в какую сторону он направился. Гилберт отвечает, что тот ушел в лес, однако нет никакой нужды горячиться, да и ни в коем случае не рекомендуется поджигать стог. «А вот и подожжем!» — кричит кто-то из компании. «Мы выкурим мятежника из его собственного дома», — и, вонзив факел в солому, та мгновенно вспыхивает. Толпа спешит к лесу и не слышит заглушенного стона, доносящегося из самого пламени. Гейтс вынимает из кармана бумагу и, перечитав ее в последний раз, бросает в огонь. На ней красуется надпись: «Исаак Гейтс, предатель и шпион, повешенный тремя солдатами армии его величества. Исаак Мейленд».

От мрачных раздумий он пробуждается в испуге, ибо здесь дочь Мейленда. Ее взгляд устремлен на искореженный предмет, лежащий среди угольев, и в угасающем свете пламени он кажется живым. Она внимательно всматривается в него, а затем с криком боли и ужаса падает на раскаленную землю, и ее чувства покидают ее, чтобы не возвращаться долгие скорбные годы. Низко опустив голову, Гилберт Гейтс бредет прочь. На следующий день в бою при Брендивайне Черный Самсон, гигант-негр, вооруженный косой, прорубает себе путь сквозь красные ряды, словно мрачная фигура Хроноса. Мейленд выучил его; его дочь давала ему пищу. Он сражается, чтобы отомстить за них. В разгар схватки он появляется в рядах американцев, ведя пленника — Гилберта Гейтса. Молодой человек бледлен, суров и молчалив. Его поступок известен, он шпион, а также предатель, но он не просит о пощаде. Ходят слухи, что на следующий день он один из всех пленников был отведен в лес и привязан за руки и ноги к парочке гикориевых деревьев, которые с огромным трудом согнули и связали за верхушки. Пуля перебила путы, деревья с треском хлестов разогнулись в прежнее положение, и именно так Гилберт Гейтс пришел к своему концу.

ЗАВИСТЬ МАНИТУ

За горами, хмуро окружающими романтическую деревушку Моч-Чанк в Пенсильвании, некогда раскинулось озеро с чистой, светлой водой, чьи извилистые заводи и заливы простирались на несколько миль назад. На одном из его прекраснейших берегов стояла деревушка лени-ленапе, и самым большим из ее вигвамов, наиболее богато расписанным снаружи и роскошным внутри по части меховых лежанок, было жилище молодого вождя Оноко. Этот индеец отличался огромным ростом, силой и отвагой. В одиночку он убил медведя на Моч-Чанке [Медвежьей горе], и неудивительно, что Венона, прекраснейшая из ее племени, была польщена, когда он посватался к ней, и без промедления согласилась стать его женой. Именно удача Оноко в войне, на охоте и в любви вызвала зависть Митче Маниту.

Однажды, когда пара плыла в своей берестяной лодке по глади озера, празднествуя под лучами солнца и говоря друг другу приятные вещи, над горами поднялся Маниту. Ужасен был его облик: ненависть омрачала его лицо, грома раскатывали над его головой, а из глаз сверкал огонь. Натянув на правую руку свою непобедимую волшебную рукавицу, он нанес удар по холмам, от которого задрожала земля, и расколол их на глубину в тысячу футов. Через образовавшийся провал озеро хлынуло пенистым потоком, и вместе с ним понесло каноэ Оноко и Веноны. Лишь один взгляд на гневное лицо в облаках над ними — и они поняли, что спасения нет, поэтому, крепко обнявшись, они были унесены вихрем к гибели. Маниту угрюмо зашагал прочь среди холмов, и с тех пор река Лихай течет сквозь созданный им провал. Память об Оноко увековечена в названии ущелья и водопада неподалеку от Моч-Чанка.

Нехорошо быть слишком счастливым в этом мире. Это вызывает зависть богов.

ПОСЛЕДНИЙ КУТЕЖ В ПРИНЦ-ХОЛЛЕ

«Молодой человек, я буду платить тебе по пять долларов в неделю за то, чтобы ты был сторожем в Принц-холле», — сказал квакер Куидд скрипачу Мэтьюзу осенним вечером.

Молодой Мэтьюз только что дразнил старика за то, что тот боится ночевать в собственном владении, и так как все глаза тавернных бездельников были устремлены на него, он едва ли мог отклонить столь лестное предложение, поэтому, помявшись и покривлявшись, он заявил, что принимает слово квакера за чистую мольбу. Он сыграл лишь пару-другую мелодий в тот вечер, этот Питер Мэтьюз, причем сыграл довольно уныло; затем, когда Куидд допил свой пряный сидр и ударился в бега, он пустился в обратный путь в задумчивости. Принц-холл стоял в уединенном, заросшем сорняками саду близ Честера в Пенсильвании, и туда и направился Питер с наступлением сумерек следующего дня, захватив матрас, одеяло, съестстное, свою любимую скрипку и фляжку с виски. Устроившись в комнате, которая выглядела наименее удручающе, он заткнул тряпками пустые оконные проемы, зажег свечу, развел огонь в камине и поужинал.

«Не такое уж плохое место, в конце концов», — пробормотал Питер, согреваясь у огня и прикладываясь к фляжке; затем, достав скрипку, он заиграл. Эхо его музыки подчеркивало пустоту дома, сырость проникла в струны, отчего они звучали глухо, а в мелодии возникали невольные трели всякий раз, когда ветви деревьев раскачивались у окон и хлестали по ним дождем или когда начинала скрипеть далекая ставня. Наконец он ворохнул угли, задвинул дверь, снял нагар со свечи, мужественно приложился к спиртному, сбросил пальто и туфли, завернулся в одеяло, вытянулся на матрасе и заснул. Его разбудило — ну, он не мог точно сказать что именно, просто он внезапно проснулся так же отчетливо, как никогда в жизни, и прислушался к какому-то звуку, который, как он знал, должен был вырваться из рева ветра, грохота, скрежета и свиста вокруг дома. Да, вот он: шаги и лязг на лестнице. Дверь, бывшая до того накрепко запертой, распахнулась, и вошла темная фигура в островерхой шляпе, плаще, ботфортах, со шпагой и в кирасе. Испуганный скрипач хотел взвыть, но голос изменил ему. «Я Петер Принц, генерал-губернатор американских колоний его шведского Величества и строитель этого дома, — произнесла фигура. — Нынче ночь осеннего равноденствия, когда мои друзья собираются здесь на пир. Возьми свою скрипку и ступай. Играй, но не говори ни слова».

И хочет он того или нет, Питер оказывается вынужден следовать за фигурой, которую он может различить по ее фосфоресцирующему свечению. Они спускаются вниз по лестнице, двери распахиваются перед ними, и идут по коридорам, где разносится звон от ударов призрачных каблуков. Вот они подходят к старинному приемному залу, и при входе в него Питер оказывается ослеплен. Пол отполирован до блеска воском, в камине потрескивают бревна, хотя пламя несколько синевато, старые портьеры и портреты выглядят свежо, и при свете восковых свечей сотня людей в парадных нарядах былых времен прогуливается, делает реверансы, похоже, смеется и беседует друг с другом. Когда появляется скрипач, каждый взгляд устремляется на него весьма тревожным образом, а когда он обращается к своей бутылке, из каждого горла вырывается глухой смех. Отыскав стул, он опускается в него и берет инструмент наизготовку. При первой же ноте пары берутся за руки, и под задорный мотив джиги они начинают кружиться с бешеной скоростью, подпрыгивая удивительно высоко.

Музыка ускоряется, ибо виски делает свое дело в голове Питера, и танец становится все безумнее. Казалось, будто буря ворвалась через окна и носит этих людей туда-сюда, по кругу. Скрипач смутно удивляется самому себе, ибо он никогда еще не играл так хорошо, хотя никогда прежде не слышал этой мелодии. Теперь посреди комнаты вырастает губернатор Принц и, протянув руку, приказывает прекратить танец. «Ты играл хорошо, скрипач, — говорит он, — и будешь вознагражден». Затем по его знаку появляются два негра, волочащие тяжелый сундучок, который Принц отпирает. Он наполнен золотыми монетами. «Держи свой чехол от скрипки», — командует губернатор, и Питер повинуется, с открытым ртом наблюдая за перекладыванием двойной пригоршни сокровищ из сундука в мешок. За ней следует еще одна такая пригоршня, и еще. На четвертой Питер уже не может сдержаться. Он забывает запрет говорить и радостно кричит: «Черт побери! Вот это удача!»

Раздается визг демонического смеха, сцена погружается во тьму, и Питер падает без чувств. Утром знакомый завсегдатай таверны, желая узнать, не приключилось ли с Питером каких-либо приключений, заходит в дом и осторожно ходит из комнаты в комнату, призывая дозорного объявить о себе. Никакого ответа. Наконец он натыкается на пустую бутылку из-под виски и понимает, что Питер где-то рядом. И точно, тот лежит в большом зале, где всё покрыто толстым слоем пыли и плесени, а его скрипка разбита на тысячу кусочков. Очнувшись, Питер с унылым видом озирается по сторонам, затем вскакивает и жадно требует свои деньги. «Какие деньги?» — спрашивает приятель. Скрипач судорожно шарит по своему зеленому мешку, открывает его, трясет — там ничего нет. И Питер не мешкает с уходом из этого особняка, а когда сутки спустя здание сгорает дотла, он утверждает, что его подожгли призраки и что он знает, откуда они притащили угли.

ДВА КОЛЬЦА

Габриэль де Сент-Пьер, дочь коменданта форта Ле-Бёф (ныне Уотерфорд, штат Пенсильвания), который французы возвели на реке Огайо, была паричанкой по рождению и воспитанию, но американкой по собственному выбору, ибо на этой одинокой границе она пользовалась свободой, равной свободе мускулистых краснолицых метисов, и в своих забавах была дика, как индейчанка. Возвращаясь как-то с охоты, она увидела трех человек, идущих по тропе, и, поскольку было легко заметить, что они не французы, ее проводник приложил стрелу к тетиве и выпустил ее; но Габриэль оказалась быстрее него, ибо она отбила снаряд в момент его вылета из лука, и тот безвредно вотклся в буковую кору. Младший из приближавшихся мужчин — это был Гарри Фэрфакс из Виргинии — сказал своему предводителю: «Еще одно спасение для тебя, Джордж. Небеса послали одного из своих ангелов, чтобы отвести этот удар».

Вашингтон, ибо это был он, ответил легко и, поскольку никаких других враждебных проявлений больше не последовало, пришельцы продолжили путь к форту, где Сент-Пьер встретил их радушно, хотя и знал, что их миссия заключается в том, чтобы заявить права на его землю от имени англичан и призвать французов отступить на юго-запад. Дни, проведенные в бесплодных переговорах, пролетели слишком быстро для Фэрфакса, ибо он влюбился в Габриэль. Она не соглашалась на помолвку, пока время не проверит его чувства, но в знак дружбы подарила ему каменный обруч индейской выделки и получила взамен кольцо, которое носила мать Фэрфакса.

После возвращения дипломатов англичане решили подкрепить свои требования оружием, и Фэрфакс оказался одним из первых, кого отправили на передовую.

В начале кампании его рота вступила в бой с противником близ реки Огайо, и в разгар сражения у него было время заметить и удивиться странному поведению одного из французских офицеров, совсем еще юнца, который больше заботился о том, чтобы прекратить огонь своих людей, нежели о достижении какого-либо преимущества в бою. Вскоре французы отступили, и англичане с криком бросились вперед, чтобы завладеть полем боя, причем наиболее грубые из них немедленно принялись грабить раненых. Призыв о пощаде заставил Фэрфакса одним прыжком броситься к месту, откуда он раздался, и, оттолкнув мародерствующего солдата, он склонился над хрупким телом, распростертым на земле: это был тот самый молодой офицер, чье странное поведение так его удивило. В следующее мгновение он узнал на одной из тонких рук мамино кольцо. Это была Габриэль. Ее отец погиб в схватке, но она спасла своего возлюбленного.

В свое время она отправилась со своим суженым в его поместье в Уильямсбурге, штат Виргиния, и стала хозяйкой особняка Фэрфаксов. Но она никогда не любила англичан как народ, и когда годы спустя двое ее крепких сыновей попросили позволения вступить в Континентальную армию, она с готовностью согласилась.

ПЛАМЕННЫЕ СКАЛЬПЫ С ШАРТИРСА

Прежде чем Питтсбург стал достоин называться поселением, белые люди приплыли на лодке к устью ручья Шартирс неподалеку от нынешнего города. Он искал место, где можно обустроить дом, и чуть выше по течению, где имелись лес, вода и южный склон, заприметил «участок по томагавчному праву» и принялся расчищать землю. На следующий год его жена, двое детей и брат приехали занять построенную им хижину, и долгое время все шло благополучно, но, вернувшись из долгой охоты, братья обнаружили маленький дом в пепле, а в руинах — обугленные останки его обитателей. Хотя они были почти вне себя от этой катастрофы, они знали, что их собственные жизни ежесекундно подвергаются смертельной опасности, и желали дожить до того момента, когда смогут покарать дикарей за это преступление. Похоронив тела, они двинулись на восток через холмы, оставив берестяное письмо в расщепленной палке у устья ручья Шартирс, в котором была описана трагедия.

Это письмо позже нашли трапперы. О самих мужчинах больше ничего не слыхали, и считается, что они тоже пали от рук индейцев. Старожилы утверждали, что летними ночами стоны убитых невинных людей были слышны в той небольшой долине, где стояла хижина, и когда надвигались бури, эти стоны часто сливались с криками дикарей. Еще более впечатляющими являются огни смерти — блуждающие огоньки, — которые бродят над местом трагедии и вверх-вниз по соседним склонам. Говорят, что эти видения представляют собой духи мужа и жены, ищущих друг друга или отправляющихся вместе на поиски своих детей; однако некоторые утверждают, что в их устремленных вверх лучах легко разглядеть скальпы убитых. Два из них имеют золотистый оттенок, и это скальпы детей. Из-под них на траву словно капают капли красного цвета, которые на следующее утро оказываются росой на цветах.

ПОСВЯЩЕНИЕ ВАСИНГТОНА

В 1773 году некоторые монахи-пиетисты все еще жили в своем грубом монастыре, руины которого видны на берегах Виссахиккона. Главным среди этих мистиков был старик, который мог бы наслаждаться богатством и отличиями, полагающимися по титулу, если бы решил остаться в Германии, но он отрекся от сует и прибыл в новый мир, чтобы молиться, растить детей и жить простой жизнью. Некоторые говорили, что он алхимик, и многие верили, что он пророк. Редкий странник у романтической реки видел огни, горящие в окне его кельи, и слышал торжественные звуки пения и молитвы. Зимней ночью, когда снег лежал нетронутым вокруг здания и резкий воздух шевелился в ветвях деревьев, издавая звуки, похожие на арфы, старик сидел в большой комнате этого места со своими сыном и дочерью в ожидании. Ибо ходило пророчество, что в ту ночь, в третий час утра, явится Избавитель. Во сне послышался голос, говоривший: «Я пошлю в новый мир избавителя, который спасет мой народ от рабства, как Сын мой спас его от духовной смерти». Ночь тянулась в молитвах и размышлениях, и часы тяжело пробивали полночь над замерзшей глушью, но с ударом трех часов в снегу послышались шаги и дверь распахнулась. Человек, вошедший туда, был огромного роста, с безмятежным, сильным лицом, мощным телосложением и манерами, исполненными достоинства и изящества.

«Друзья, я сбился с пути, — произнес он. — Не могли бы вы подсказать мне дорогу?»

Старик вскочил в каком-то восторге. «Вы не сбились с пути, — воскликнул он, — а нашли его. Вы призваны к великой миссии. Преклоните колени у этого алтаря и примите ее».

Незнакомец удивленно посмотрел на мужчину, и тень сомнения промелькнула на его лице. «Нет, я не сошел с ума», — убеждал затворник с легкой улыбкой. «Послушайте: этой ночью, встревоженный будущим своей страны и не в силах уснуть, вы оседлали коня и выехали в ночной воздух, чтобы поразмыслить над вопросом, который не уходит из вашего сознания: позволительно ли подданному обнажать меч против своего короля? Конь блуждал, куда именно — вы не знали и не заботились, пока он не привел вас сюда».

«Откуда вы это знаете?» — с изумлением спросил незнакомец.

«Не удивляйтесь, но встаньте на колени, пока я помазываю вас в избавители этой земли».

Тронутый и впечатленный, этот человек впервые в жизни преклонил колени перед равным себе. Монах обмакнул палец в масло и, коснувшись чела незнакомца, произнес: «Обещаете ли вы, когда пробьет час, поднять меч на защиту своей родины? Обещаете ли вы, когда увидите, что ваши солдаты страдают от нехватки хлеба и огня, и когда народ, который вы привели к победе, падет перед вами ниц, помнить, что вы лишь служитель Бога в деле освобождения нации?»

С новым светом в глазах незнакомец склонил голову.

«Тогда во Имя Его я нарекаю тебя избавителем этого угнетенного народа. Когда придет время, иди навстречу победе, ибо, коль будешь верен, можешь не сомневаться — Бог дарует ее. Не носи никакой другой короны, кроме благословения и чести свободного народа». С этими словами его дочь, семнадцатилетняя девушка, шагнула вперед и возложила лавровый венок на чело преклонившего колени человека. «Встань, — продолжал пророк, — и возьми мою руку, которую я прежде никогда никому не предлагал, и прими мое обещание быть верным тебе и этой стране, даже если это будет стоить мне жизни».

Когда он поднялся, сын священника подошел к нему и опоясал его мечом по бедрам, а старик воздел руки в торжественном благословении. Незнакомец положил руку на раскрытую на алтаре книгу и поцеловал эфес своего меча. «Я сдержу клятву», — сказал он. На рассвете он снова пустился в путь, и никто не знал его имени, но когда огни битвы озарили западный мир, Америка обратила к нему взоры в надежде на избавление от тирании. Годы спустя именно это место он посетил вновь, один, чтобы помолиться, и здесь сэр Уильям Хау предложил ему от имени своего короля титул регента Америки. Он взял пергамент и втоптал его в грязь под своими ногами. Ибо это был Вашингтон.

Цветущая и девственная, хотя она и одевалась в кожу и управлялась с ружьем не хуже мужчины, была Мэрион, внучка старого Абрахама, которому шел уже десятый десяток и который много лет прожил среди своих книг в аккуратной хижине там, где сливаются Йогиогени и Мононгахила. Это место стояло у тропы, по которой Брэддок шел к своему поражению, и именно один из отставших от этого отряда, костлявый метис с рыжими волосами по прозвищу Рыжий Волк, постучал в дверь и попросил воды. Не увидев никого, кроме Мэрион, он осмелился войти и попытался не только завладеть добром в домике, но и поцеловать девушку, однако она схватила ружье и держала его на мушке. И все же этот малый решился бы на выстрел, если бы молодой офицер в расшитом серебром мундире, проходя мимо, не заглянул в открытую дверь и не оценил обстановку. Он приподнял треуголку перед Мэрион, а затем сурово сказал негодяю: «Убирайся. Твои люди ждут тебя». Рыжий Волк скрылся с глаз, а Вашингтон — ибо это был он — попросил позволения отдохнуть немного под этой крышей.