«Мифы и легенды нашей собственной земли»

Окуна: «Дочь могучего воина, Маниту зовет меня отсюда. Я слышу рокот его голоса; я вижу молнию его взгляда над рекой; он идет в облаках и брызгах по водам».

Дева: «Ты сам воин, о Окуна. Разве твой топор не был часто омочен в крови? Разве олень когда-либо избегал твоей стрелы или бобр ускользал от твоей погони? Ты не убоишься предстать перед Маниту».

Окуна: «Маниту и впрямь уважает сильных. Когда я выбрал тебя из женщин нашего племени, я пообещал, что мы будем жить и умирать вместе. Громовержец зовет нас теперь. Привет тебе, о призрак Ориски, вождя непобедимых сенека! Воин и дочь воина идут присоединиться к тебе на пиру благословенных!»

Лодка перепрыгнула через водопад, и Окуна, ударившись о камни внизу, был сразу же убит; но, словно по чуду, девушка вылетела целой и невредимой и была закружена бурной струей на мелководье, где и спаслась. За его силу и добродетели умерший был причислен к лику святых. Его племя вознесло его выше областей луны, откуда он с удовольствием глядел на сцены своей юности, а во времена войн дарил друзьям приятные сны и посулы, в то время как врагов сбивал с толку зловещими знамениями. Всякий раз, когда его племя проплывало мимо водопада, они останавливались и с помощью коротких церемоний поминали смерть Окуна.

НОЧНЫЕ ВСАДНИКИ ФРЭНСИСА ВУЛКОТТА

В Копаке, штат Нью-Йорк, среди холмов Беркшир, менее века назад жил Фрэнсис Вулкотт, смуглый, высокий мужчина с выступающими зубами, чей зловещий смех заставлял соседей покрываться мурашками. У него не было постоянного ремесла или призвания, но фермеры боялись его настолько, что он без труда собирал дань: свинину, муку, крупу, сидр — он мог получить все, что пожелает, стоило лишь попросить, ведь разве не он останавливал лошадей у плуга так, что ни удары, ни команды не могли сдвинуть их с места в течение двух часов? Разве не он заставил свиней фермера Раута ходить на задних лапах и пытаться разговаривать? Когда он кричал «Хоп! хоп! хоп!» детям фермера Уильямса, разве не взмывали они на карниз гостиной панели — на ярд выше пола и всего лишь в дюйм шириной — и не расхаживали по нему, после чего скакали подобно птицам со спинки одного стула на спинку другого, в то время как мебель стояла так, словно была прибита к полу? И разве не он был предводителем тринадцати ночных всадников, чьих лиц никто не видел и видеть не желал и которых он каждую ночь, когда луна шла на убыль, рассылал по всей округе с поручениями творить пакости? Что же до лун, то разве не он нашел на горе Рига мистическое послание от нашего спутника, высеченное на метеоре?

Лошадям связывали хвосты, свиньи покрывались пеной у рта и ходили как люди, коровы давали кровь вместо молока. Эти ночные всадники встречались с Вулкоттом в роще ясеней и каштанов, каждый со связкой украденной овсяной соломы, и эти связки Вулkотт превращал в черных лошадей, когда ночь становилась достаточно темной, чтобы скрыть способ превращения. Эти лошади не могли пересекать водяные потоки, а с ударом полуночи они рассыпались на части и снова становились овсяными снопами, но в часы своей активности они мчались сквозь леса, безопасно неся своих всадников, и проносились ураганом по полям, без усилий перепрыгивая через кусты, заборы и даже деревья. На следующий день от них никогда не удавалось найти и следа. Наконец дьявол пришел забрать свое. Вулкотт, которому исполнилось девяносто лет, лежал больным и беспомощным в своей хижине. Священники отказывались навещать его, но двое или трое соседей подавили страх и пришли к дому колдуна, чтобы облегчить его предсмертные часы. С наступлением ночи разразилась буря, и с ее началом лицо старика приняло столь странный и ужасный вид, что наблюдатели в испуге отпрянули. У окна вспыхнул фиолетовый огонек, раздался страшный удар, пахнуло серой, и Вулкотт был мертв. Когда наблюдатели вышли наружу, дороги были сухими, и никто в селении не слышал ни ветра, ни дождя, ни грома. То было пришествие нечистого.

ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ ПОЛЛИ

Примерно в середине этого столетия высушенная девяностолетняя женщина была похоронена из ныне опустевшего дома в Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк; звали ее Полли Картер, но соседи звали ее «Безумной Полли», ибо она была эксцентричной и не любила общество. Среди вещей в ее доме находились высокие часы, какие ценят любители древностей, которые торжественно тикали на лестничной площадке.

Некоторое время во время Революции дом находился в пределах британских позиций, и поскольку ее отец был полным генералом в армии Вашингтона, она оставалась в нем почти одна. Британские офицеры уважали ее пол, но у них была неприятная привычка врываться без предупреждения и требовать угощения именем короля, в чем она, как ей казалось, была вынуждена не отказывать. Одним дождливым днем дверь распахнулась, затем заперлась изнутри, и она оказалась в объятиях статного, красивого лейтенанта в синем мундире. Это был ее кузен и жених. Недолго длилась их радостная беседа, как раздался громкий стук в дверь. Трое английских офицеров ожидали допуска.

Возможно, они видели, как Лоуренс Картер вошел в дом, и если бы его поймали, его бы убили как шпиона. Его нужно было спрятать, но в таком месте, где им и в голову не пришло бы искать. Часы! Вот это место. Смеясь и целуясь, молодой юноша согласился быть запертым в этом тесном убежище, а девушка бросила его пальто и шляпу за какую-то мебель и впустила офицеров, которые были мокрыми и угрюмыми и потребовали обеда. Они шагали по лучшей гостиной в грязных сапогах, громко разговаривая, и, чтобы заглушить озноб от непогоды, вовсю передавали друг другу бутылку бренди. Полли подала им обед как можно быстрее, ибо хотела выпроводить их из дома, но те были вовсе не склонны уходить, и бутылка передавалась так часто, что к концу обеда они шумели, были навеселе и сквернословили так, что Полли выбежала из комнаты.

Наконец, к ее облегчению, она услышала, как они собираются покинуть дом, но перед самым уходом старший офицер, глядя на лестничную площадку, уже погружавшуюся в сумерки, сказал одному из товарищей: «Посмотри, который час». Тот офицер, к которому он обратился, оказавшийся самым пьяным из всей компании, покачнулся на лестнице и воскликнул: «Эта пекл…ая штука встала». Затем, словно сочтя это удачной шуткой, он добавил: «Она больше никогда не пойдет». Выхватив саблю, он небрежно полоснул по часам и вогнал лекзие в филенку двери; после этого все трое удалились. Когда их голоса затихли вдали в перебранке, Полли побежала освобождать своего возлюбленного. Что-то густое и темное выползало из-под корпуса часов. Дрожащими пальцами она распахнула дверцу, и Лоуренс, ее возлюбленный, тяжело упал вперед ей на руки — мертвый. Офицер был прав: часы больше никогда не шли.

КРОСБИ, ПАТРИОТ И ШПИОН

Именно в доме Деев в Уэстчестере, штат Нью-Йорк, Енох Кросби встретился с Вашингтоном и предложил свои услуги патриотической армии. Кросби был сапожником, причем не слишком преуспевающим, но после вспышки военных действий он взвалил на спину разносчицкий скарб и под видом некомбатанта с торийскими симпатиями проник через британские позиции. После его первого визита в штаб-квартиру он, несомненно, всегда носил паспорт сира Генри Клинтона в середине своего тюрбана-поклажи, и соседи были настолько уверены в его службе на британцев, что схватили его и доставили к генералу Вашингтону, однако пока его дело обсуждалось, он сумел выскользнуть из наручников, которые держались непрочно, и скрылся. Клинтон же, напротив, был озадачен непостижимой прозорливостью американцев: каждый удар, который он готовился нанести, был отражен, и он терял время, возможности и самообладание. Словно подозрений обеих армий и ненависти соседей было мало, Кросби теперь стал объектом интереса для Скиннеров и Ковбоев, которые были убеждены, что он наживает деньги тем или иным путем, и решили ими завладеть.

Скиннеры были маркитанами американских войск, а Ковбои — бандой тори и британских ренегатов. Обе фракции занимались собиранием фуража якобы для своих армий, а на деле — для самих себя, и фермеры с горожанами, занимавшие нейтральную полосу к северу от острова Манхэттен, имели все основания беспристрастно проклинать их обеих. Будучи дерзкими ворами, эти молодчики время от времени терпели поражения даже в стычках с фермерами — как на реке Неперан близ Тэрритауна, где Ковбои загнали женщину до смерти, но впоследствии были изрублены в куски разъяренными соседями. Ее призрак — лишь один из многих, что населяют нейтральную полосу, а карканье птиц дурного предзнаменования, гнездящихся на Вороновой скале, сливается с криками ее неясного силуэта. И все же, сколь беспутными ни были эти малые, они напускали на себя видимость преданности своим сторонам и при встрече обычно охотно воевали друг с другом, особенно ради добычи, которую можно было получить в бою.

В октябре 1780 года Клавдиус Смит, «король Ковбоев», и три его сына-прохвоста пришли к выводу, что пришло время деньгам Кросби отойти к короне, и одним вечером отправились к его маленькому домику, будучи уверены, что застанут его дома, так как его отец был тяжело болен. Прибыв туда, Смиты обнаружили, что Скиннеры опередили их с тем же поручением, и узнали в окнах главаря шайки — известного разбойника, за голову которого была назначена награда. Он обыскивал каждую щель и каждый уголок комнаты, в то время как Кросби, раздевый до рубашки и брюк, стоял перед пустым камином и умолял оставить его в тот вечер одного с умирающим отцом.

«К черту старика!» — взревел Скиннер. — «Отдавай золото, не то подвергнем тебя пыткам», — и он многозначительно взмахнул концом веревки, которую носил повязанной вокруг пояса. В этот момент послышался слабый голос старика, звавшего из другой комнаты.

«Заберите все, что у меня есть, и отпустите меня!» — закричал Кросби и, поддев кирпич в камине, показал горсть золота, свои сбережения за всю жизнь. Главарь все еще пытался помешать его уходу, но Кросби сбросил его на пол и бросился к отцу, в то время как разбойник, сочтя благоразумным не спешить с подъемом, запустил пальцы в тайник и принялся вытаскивать соверены. В тот же миг извне прогремели четыре мушкетных выстрела: раздался звон разбитого стекла, вопль боли, и четверо Скиннеров окровавленными рухнули на пол; двое других бросились в темноту и спаслись; их главаря, пытавшегося последовать за ними, на пороге встретили Смиты, которые вырвали золото из его рук и в мгновение ока скрутили ему локти.

«Я думал, тебе захочется узнать, кто тебя взял, — промолвил старый Смит, вглядываясь в лицо изумленного и поверженного разбойника, — ибо я много раз говорил тебе держаться подальше от моей дороги, и теперь тебе придется болтаться в петле за то, что ты на нее забрёл».

Через пять минут после того, как он завладел деньгами Кросби, бандит уже задыхался до смерти на конце собственной веревки, подвешенный за ветку яблони, и, прихватив золото, Ковбои скрылись в темноте. Кросби вскоре объявился в рядах континентцев, и хотя поначалу они косились на него, вскоре они узнали правду и прославили его как героя, ибо сведения, которые он доставлял Вашингтону из лагеря Клинтона, часто спасали их от бедствий. Он пережил нападение в собственном доме из-за ссоры между жуликами, а трудности и опасности войны перенес благодаря удаче и крепкому телосложению. Конгресс впоследствии выдал ему сумму денег, превышающую ту, что была у него отобрана, ибо его главнокомандующий похвалил его следующими словами: «Обстоятельства политического значения, затронувшие жизни и состояния многих, доселе скрывали то, что открывает эта бумага. Енох Кросби годами был преданным и не получающим награды слугой своей страны. Хотя человек не вознаградит его, Бог воздаст ему за его поступки. ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН».

Вместе с Кросби в его деле добывания сведений у врага участвовал некий Гайнос, содержавший трактир на нейтральной полосе, который часто подвергался налетам. Подвергшись однажды нападению Ковбоев, Гайнос со своим арендатором и конюхами одновременно открыл огонь по бандитам, как раз когда те выломали его входную дверь, после чего стремительно шагнул вперед и тесаком снес голову главарю. Отступающая шайка сбросила тело в колодец на усадьбе, и там оно сидит на разрушающемся ободке ночами, с унынием выискивая свою голову.

Стоит также упомянуть, что Скиннерам представился шанс отомстить Ковбоям за их поражение у дома Кросби. Они напали на них у палатообразной пещеры в Йонкерсе — ее называют Пещерой Вашингтона, поскольку генерал вздремнул там на биваке, — и не только обратили их в бегство, но и захватили столько их сокровищ, что в течение нескольких лет после этого они могли позволить себе быть честными.

ПОТЕРЯННАЯ МОГИЛА ПЕЙНА

Неспособность отметить места упокоения великих людей и указать на места их деяний привела к недопониманию и путанице среди тех, кто в эту прагматичную эпоху обнаруживает уважение к истории и традициям. Роберт Фултон, сделавший возможным пароходство, покоится в безымянной могиле во дворе церкви Троицы — самой богатой церкви в Америке. Камень, установленный в знак того места, где был повешен Андре, был разрушен дешевым патриотом, который счел, что тот является комплиментом шпиону. Место, где Александр Гамильтон был застрелен на дуэли Аароном Бюрром, известно немногим и вскоре будет забыто. Лишь после того, как на память о Томасе Пейне был вылит век поношений, его некогда враги смогли узнать в нем честного государственного деятеля, филантропа и философа. Его деистическая религия, провозглашенная в «Веке разума», к несчастью, ничуть не более независима, чем то, что проповедуется в наши дни на десятках кафедр. Он умер в ореоле почестей, несмотря на отсутствие у него вероучения, а его бренные останки были погребены в Нью-Рошель, штат Нью-Йорк, под большим грецким орехом на сенокосном поле. Несколько лет спустя друзья перенесли тело в новую могилу на более возвышенном месте и воздвигли над ней памятник, который противники его принципов быстро исрубили в куски. Вокруг первоначальной могилы все еще сохраняется часть старой ограды, и предлагалось воздвигнуть подобающий мемориал — в местечке Гудзон и его холмы, однако владелец участка не пожелал ни подарить, ни продать ни дюйма своей земли ради чествования этого человека. Уже выражались некоторые сомнения относительно того, находится ли могила под памятником или в ограде; также утверждается, что призрак Пейна время от времени появляется, паря в воздухе между двумя местами захоронения или перелетая туда и обратно с одного на другое, оплакивая забывчивость людей и причитая: «Где моя могила? Я потерял свою могилу!»

ВОЗВРАЩЕНИЕ ГУВЕРНЕРА МОРРИСА

Гувернер Моррис, американский посланник при дворе Людовика XVI, изрядно обогатился по окончании эпохи террора за счет серебряной утвари, драгоценностей, мебели, картин, карет и прочего, оставленных на его хранение представителями французской знати во избежание их конфискации при разграблении города санкюлотами; ибо столько аристократов было перебито и столько ушло в изгнание или скрыло свои имена, что отыскать наследников или владельцев этого имущества не представлялось возможным. Некоторые из тех, для кого Франция оказалась страной, которую лучше покинуть, прибыли в Америку, где авантюристы уже столько раз находили процветание, а беглецы — мир. Утверждают, что маршал Ней и Бернадот служили в американской армии во время Революции, а преподобный Элеазер Уильямс, епископальный миссионер, покоящийся на церковном кладбище в Хогансбурге, штат Нью-Йорк, был объявлен пропавшим без вести сыном Людовика XVI. Вопрос «Есть ли среди нас Бурбон?» поднимался не раз; однако он избегал публичности и тихо продолжал свою пасторскую работу.

Все оставленное в руках мистера Морриса имущество, на которое не было предъявлено прав, было перевезено в его особняк в Порт-Моррисе по возвращении его с миссии, и он возрос в уважении и зависти соседей, когда обнаружились масштабы этих богатств. Однажды, за вином, он чокнулся со своей женой и сказал, что если она родит мальчика, то этот сын станет наследником его состояния. Двое сидевших за столом родственников обменялись взглядами на это и бросили на его супругуню не самый добрый взгляд. Прошел год. Сын родился, но Гувернер Моррис был уже мертв.

Идет первая ночь 1817 года, слуги спят, а вдова сидит допоздна перед камином, прижимая к груди младенца и прислушиваясь временами к вою ветра в дымоходе, стуку града по ставням, грохоту Бронкса и лязгу плывущего по нему льда; думая при этом о муже и о том зловещем выражении, которое его обещание придало лицам его кузенов, как вдруг снаружи раздается конский топоп, а следом — стук в дверь. Тяжелые нагайки бьют по филенкам, и мужской голос кричит: «Анна Моррис, принеси нам завещание нашего кузена, иначе мы ворвемся в дом и возьмем его». Женщина прижимает младенца к груди, но не отвечает. Снова стук нагаек; но теперь в комнате сгущается туман, и ее охватывает странное очарование, ибо разве не дышат львы на фамильном гербе над дверью и не шевелятся ли портреты в рамах?

И впрямь шевелятся. Слышится шелест одежд и лязг стали, и один старый воин спрыгивает вниз, и его доспехи звенят при приземлении, и, трижды ударив мечом о щит, он зовет Гувернера Морриса выйти. Кто-то шевелится в комнате, где умер Моррис; в коридоре раздается размеренная поступь в такт позвякиванию ножен; дверь открывается, и на ворвавшемся порыве ветра вдова слышит крик, а затем двойной галоп, стремительно уносящийся вдаль. Когда она смотрит вокруг, появляется ее муж, облаченный так же, как при жизни, и с улыбкой берет с каминной полки подсвечник и, маня ее следовать за собой, переходит из комнаты в комнату. Тогда впервые вдова узнает, каким богатством наделен ее младенец, ибо призрак открывает тайные ящики в секретерах, где спрятаны деньги, титульные листы и драгоценности, поворачивает картины и стеновые панели на незаметных петлях, обнажая полки, заваленные тканями, серебром и кружевами; затем, возвратившись к очагу, он наклоняется, словно желая поцеловать жену и мальчика, но часы бьют первый час утра, и он растворяется в своем портрете на стене.

ОСТРОВ МАНХАТТОЕС И ОКРЕСТНОСТИ

ДОЛФ ХЕЙЛИГЕР

Нью-Йорк был еще Новым Амстердамом, когда Долф Хейлигер соизволил там родиться — непутевый сорванец, хоть и храбрый да добродушный; оставшись после смерти отца без гроша в кармане, он был вынужден наняться к доктору, пока его мать держала лавку. Этот доктор купил ферму на острове Манхаттоэс — далеко за городом, там, где теперь, вероятнее всего, проходит Двадцать третья улица, — и из-за слухов, которые распустили ее арендаторы, он, похоже, должен был сполна вкусить обязанностей землевладельца при полном отсутствии доходов. Авантюрному нраву Долфа пришлось по душе поручение выяснить причину этих слухов, и три ночи он обитал в заброшенном старом поместье, появляясь после рассвета в расслабленном и бледном виде, но храня молчание на погибель горожанам, чьи уши горели от нетерпения услышать его новости.

Лишь много позже он поведал о мерной поступи, разбудившей его посреди ночи, о том, как тихо отворилась его дверь, хотя он запирал ее на засов и ключ, о дородном фламандце с курчавыми седыми волосами, широких сапогах, сдвинутой набекрень шляпе, в камзоле и дублете, который вошел и уселся в кресле, наблюдая за ним до самого петушиного крика. Не рассказывал он и о том, как на третью ночь набрался смежности, прижав к груди Библию и катехизис для уверенности, спросить о смысле визита, и как фламандц поднялся и, притягивая Долфа взглядом, повел его вниз по лестнице, прошел сквозь парадную дверь, не отпирая засова — оставив эту задачу дрожащему, но алчущему юнцу, — а затем, дойдя до заброшенного колодца на задворках сада, растворился в воздухе.

Долф долго размышлял над этим и видел то же во сне. Он утверждал, что именно повинуясь своим снам, он поднялся на борт шхуны, направлявшейся вверх по Гудзону, без церемонии прощания с хозяином, а после того, как в бурю его выбросило на берег у подножия Сторм-Кинг, он сошелся с Энтони Вандер Хейденом, знаменитым землевладельцем и охотником, которому приглянулся Долф как парень, умеющий стрелять, рыбачить, грести и плавать, и тот увез его с собой в Олбани. У хира были просторные покои, хорошее питье и прелестная дочь, и Долф почувствовал себя в раю, пока его не привели в комнату, которую ему предстояло занимать, ибо одним из первых предметов, бросившихся ему в глаза в том помещении, оказался портрет того самого человека, который не давал ему сомкнуть глаз большую часть из трех ночей на баури в Манхаттоэсе. Он потребовал назвать имя изображенного на картине и узнал, что это Киллиан Вандер Шпигель, бургомистр и скряга, закопавший свои деньги при захвате Нового Амстердама англичанами и уморивший себя тоской из-за страха, как бы их не обнаружили. Он вспомнил, что его мать упоминала об этом Шпигеле и что ее дед был законным наследником скряги, и теперь выяснилось, что тот приходится предком и Хейдену. В ту ночь во сне фламандц сошел с портрета, привел его, как и прежде, к колодцу, где улыбнулся и исчез. Утром Долф подумал, что все это было предопределено, чтобы соединить две ветви семьи и открыть местонахождение клада, который той надлежало унаследовать. Одержимый этой мыслью, он первым же рейсом шхуны вернулся в Новый Амстердам, к удивлению хира и огорчению его дочери.

После того как беглец был встречен проклятиями доктора, восторгом матери, уверовавшей, что его унесли призраки, и изумлением публики как героя романа, он при первой же возможности направился к сглазным владениям и принялся удить рыбу у заброшенного колодца. Вскоре его крючок зацепился за что-то на дне, и, медленно поднимая снасть, он обнаружил, что выловил прекрасный серебряный кувшинчик для питья с крышкой, закрепленной крученой проволокой. В мгновение ока сорвав крышку, он обнаружил, что сосуд наполнен золотыми монетами. Его рыбная ловля в тот день увенчалась удачей, какой еще не выпадало ни одному рыболову, ибо на дне находились и другие серебряные изделия, все с выгравированными гербами Шпигелей и все содержащие сокровища.

Подогревая самые жуткие слухи об этом месте, дабы держать народ подальше от него, он постепенно перетащил свои сокровища из тайника в дом. Его необъяснимое отсутствие в Олбани и дела с мертвецами подготовили соседей к любым переменам в нем самом и его положении, и теперь, когда у него всегда находилась бутылка шнапса для мужчин и горшок чая для женщин, а к матери он относился хорошо, они говорили, что всегда знали: если он и изменится, то к лучшему, — при чем его старые недоброжелатели многозначительно поднимали брови, — а когда он приглашал их на обед, они неизменно соглашались.

К тому же они веселились, когда настал день его свадьбы с маленькой девицей из Олбани. Они также избрали его членом городского совета, которому он завещал часть утвари Шпигелей и часто помогал другим отцам города опустошать большую чашу для пунша. Воистину, именно на одном из таких совещательных пиров он скончался от апоплексического удара. Его похоронили с почестями во дворе голландской церкви на Гарден-стрит.

ПОХОРОННЫЙ ЗВОН НА СВАДЬБЕ

Один молодой житель Нью-Йорка так осаждал сердце некоторой прелестницы — это было еще в времена никкербокеров, когда люди женились по любви, — что все вокруг говорили, будто оглашение прошло на славу; однако не все знали, что прекрасным утром моя леди отправилась в церковь с другим господином — не отцом, хотя тот и годился ей в отцы, — и когда они вышли оттуда, то были мужем и женой. Пожилой мужчина был богат. Пережив первый приступ ярости и разочарования, ухажер уединился от мира и предался наукам; и даже узнав, что она овдовела и обладает приличным состоянием, унаследованным от покойного супруга, он не возобновил с ней знакомства и лишь горько улыбнулся, услышав о ее втором замужестве с молодым авантюристом, который отравил ей жизнь, но искупил свои грехи отчасти тем, что умер достаточно вовремя, оставив часть ее состояния нетронутой.

С течением времени дважды овдовевшая женщина вернулась в Нью-Йорк, где вновь встретила возлюбленного своей юности. Мистер Элленвуд приобрел сдержанность ученика и часто озадачивал друзей своими странностями; но после нескольких встреч с объектом своей юношеской привязанности он вышел из мрака и с почтительной формальностью вновь положил к ее ногам сердце, которое она растоптала сорок лет назад. Хотя оба они были уже в летах, известие об их помолвке не произвело особого фурора. Вдова все еще была хороша собой; жених — молчалив, изыскан и учтив, а объединение их состояний гарантировало безбедное существование на оставшиеся им годы. Для свадьбы была назначена церковь Св. Павла на Бродвее, и прихотью жениха было то, чтобы невеста встретила его там. В назначенный час в здании собралась толпа зевак; послышался стук колес, и процессия подружек невесты и друзей в фижмах, с мушками, в бархате, шелках, напудренных париках, с шпагами и пряжками прошла по проходу; но как только невеста переступила порог, выйдя из лучей солнца, так ярко сиявшего на поросшей дерном земле и надгробиях на церковном погоде, колокол на колокольне издал одинокий удар.

Невеста направилась к алтарю, и когда она заняла свое место перед ним, из колокольни раздался новый металлический звон. Жених отсутствовал. Снова и снова бронзовая глотка и железный язык издавали скорбный похоронный звон, лица бледнели от тревоги, ибо никто не мог отгадать его значения. Устремив глаза на мраморное надгробие своего первого мужа, женщина с дрожью ожидала разгадки тайны, пока дверной проем не заслонило нечто, заставившее ее затаить дыхание, — похоронная процессия. Орган затянул торжественный траурный марш, когда облаченный в черное кортеж двинулся по проходу, и с изумлением невеста обнаружила, что он составлен из ее старейших друзей — согбенных, высохших, разбитых попарно, мужчина и женщина, будто в насмешку, — в то время как позади, с бледным лицом, сверкающими глазами, растрепанными волосами и шаткой походкой шел жених в саване.

«Идем, — промолвил он, — поженимся. Гробы готовы. А затем — домой, в могилу».

«Жестоко!» — прошептала женщина.

«Теперь пусть Небеса рассудят, кто из нас был жесток. Сорок лет назад ты отняла у меня веру, уничтожила мои надежды и отдала другим свою молодость и красоту. Наши жизни почти подошли к концу, и потому я пришел сочетаться с тобой браком, как с похоронным обрядом». Затем, смягчив тон, он взял ее за руку и произнес: «Все прощено. Если мы не можем жить вместе, то по крайней мере соединимся в смерти. Время почти на исходе. Мы поженимся на вечность. Идем». И нежно обняв ее, он повел ее вперед. Каким бы тяжким ни было это испытание — сбивающим с толку, пугающим, унизительным, — невеста прошла через него став лучше.

«Это правда, — сказала она, — я была тщеславной и мирской, но теперь, на склоне лет, ко мне вернулась самая искренняя любовь из всех, что я знала. Это священная любовь. Я буду лелеять ее вечно». Их взгляды встретились, и они увидели друг друга сквозь слезы. Священник торжественно прочитал брачный обряд, и когда он завершился, тихий плач органа, звучавший в унисон с размеренным гулом колокола, перешел в более благородный мотив, пока погребальные звуки окончательно не растворились в всплеске ликующей гармонии. В толпе свадебных гостей послышались сдавленные рыдания и вздохи облегчения, и когда новобрачные достигли портала, колокол смолк и сияло солнце.

БУЯН ДИРК ВАН ДАРА

В те дни, когда большая часть Нью-Йорка лежала ниже Гранд-стрит, некий буйный молодец совершал еженощный обход таверн в сопровождении приятеля по имени Руни. Этим отчаянным выпивохой был Дирк Ван Дара, один из последних тех толстопузых пьянчуг, что предавались веселью с таким солидным видом до того, как англичане захватили их мирный город. Случилось так, что Дирк со своим дружком засиделись позже обычного, и к одиннадцати часам, когда все благопристойные люди уже спали, заморосил мелкий дождь, заставивший стражу спать в дверных проемах и оставивший Бродвей безлюдным. Когда эти две закадычные души вывалились из харчевни возле Уолл-стрит и увидели, что в окнах пивных погасли огни, они направились вверх по городу к своим домам на Леонард-стрит, но едва они поравнялись со старой церковью Св. Павла, как странное явление остановило их: на кладбище послышался плач и среди могил засиял фосфоресцирующий свет. Руни вмиг протрезвел, чего нельзя было сказать о Дирке Ван Даре, который закричал: «Вот это потеха, друг Руни! Давай перелезем через стену. Если мертвецы собрались потанцевать, мы найдем партнерш и покажем им, как нынче выписывают кренделя».

«Нет, — воскликнул другой, — погибнуть суждено тем, кто шляется среди мертвецов, когда те восстают из могил. Я слыхал, что если попадешь к ним в лапы, придется пробыть в чистилище целое столетие, и никакой священник не вымолит тебя оттуда».

«Ба! Бабьи сказки! Пошли!» — И, потянув за собой приятеля, они перемахнули через забор. «Эй! Что тут у нас?» — едва он произнес это, как из-за надгробия поднялось исхудало существо, ведьмоподобная тварь в лохмотьях, свисавших с ее истощенного тела, и с волосами, почти скрывавшими лицо. От запаха серы обоим защекотало в носу, а Руни позже клялся, что на конце двора были какие-то мелкие существа с ухмыляющимися лицами и огоньками на кончиках хвостов. Старый голландский джин бьет в голову. Дирк принялся подшучивать над ведьмой по поводу ее потрепанного вида, но та оборвала его речи, зачерпнув что-то из котла позади себя и плеснув на обоих гостей. Чем бы это ни было, оно жгло нестерпимо, и с криком боли они перепрыгнули через стену много резвее, чем лезли обратно, и вскоре пустились в бега. Не успели они отойти далеко, как часы пробили полночь.

«Арра! За нами погоня преследует! — задыхаясь, вымолвил Руни. — Аве Мария! Я слышал, если помрешь, когда на тебя вылили ведьмино зелье, тебе крышка и в том мире, и в этом. Давай к отцу Донагану. Ух!»

Едва он произнес это восклицание, как путь беглецам преградила женщина, которая посмотрела на них бесстыдными глазами и произнесла: «Дирк Ван Дара, твой папаша в парике и с косичкой вышвырнул нас, киприоток, из Нью-Йорка, искупав предварительно в Коллекте. Но мы прощаем его и в доказательство приглашаем тебя на наш праздник».

С ударом полуночи улица перед церковью заполнилась пестрой толпой, которая теперь двинулась вперед, размахивая факелами, сверкавшими подобно звездам. Они образовали кольцо вокруг Дирка и пустились в пляс, а он, ничуть не возражая, схватил обратившуюся к нему нимфу и присоединился к вакханалии. Ни единой души вокруг не бодрствовало, кроме них самих, и при этом не было произнесено ни слова, пока танец становился все безумнее под звуки диковинных и невидимых инструментов. То тут, то там кто-нибудь прикладывал факел к телу Дирка, подленько нападая сзади, и жжение от ожога заставляло его двигаться еще резвее. Наконец они по общему согласию повернули к Бэттери и весело покатили вдоль по улице. Руни, чьи чувства до сих пор пребывали в оцепенении, обратился в бегство с криком ужаса, и, оглянувшись, он увидел, как нечестивая ватага растворяется в тумане подобно движущемуся скоплению звезд. С той ночи Дирка Ван Дару больше никто не видел и о нем ничего не слышало, и трактирщики почувствовали, что у них стало меньше причин жить.

ПРИБЫВШИЕ С ВИСЕЛИЧНОГО ОСТРОВА

Остров Эллис в нью-йоркской гавани некогда носил название Висельного острова, поскольку там вешали пиратов и мятежников в цепях. В те времена, когда он предавался этой мрачной цели, в Коммунипо стояла таверна «Дикий гусь», куда голландские бюргеры сходились, чтобы курить, пить голландскую водку и толстеть, умнеть и засыпать в компании друг друга. Напастью этой таверны был Ян Йост Вандерскамп, племянник хозяина, который то и дело пугал посетителей заведения, подсыпая порог в их трубки и привязывая репейник под хвосты лошадям, а когда подрос, вполне закономерно подался в пираты, прихватив с собой в море закадычного друга — недоброжелательного и уродливого мавра по имени Плуто, который работал в таверне. Когда хозяин скончался, Вандерскамп завладел этим имуществом, обставил его награбленным добром и время от времени созывал на берег свою шайку — такую команду поющих, сквернословящих, пьянствующих, играющих в кости дьяволов, какой Коммунипо еще не видывало; однако жители не могли проявить достаточной активности, чтобы положить конец безобразиям, делавшим «Дикий гусь» позором их селения. Британские власти, впрочем, поймали трехголовых головорезов и вздернули их на Висельном острове, после чего дела, шедшие в Коммунипо скверно, стали вершиться тихо и скрытно.

Пират со своими приспешниками возвращался в таверну темной ночью после посещения щеголеватого вида судна на рейде, когда налетел шквал такой силы, что их ялик снесло к месту казней. Когда они огибали этот уединенный риф, скрипучий звук наверху заставил Вандерскампа поднять голову, и он не смог сдержать содрогания, увидев тела трех своих товарищей, чьи лохмотья трепетали, а цепи скрежетали на ветру.

«Разве ты не хочешь повидаться с друзьями? — усмехнулся Плуто. — Ты, кто никогда не боится живых людей, чего же ты боишься мертвецов?»

«Ничего», — ответил пират. Затем, вытащив бутылку, он сделал из нее большой глоток, протянул ее в сторону мертвых преступников и крикнул: «Желаю вам попутного ветра, мои парни на ветру, и если вы будете совершать обход сегодня ночью, заходите на ужин».

Стук костей и скрип цепей прозвучали как смех. Была полночь, когда лодка пристала к Коммунипоу, и поскольку шторм продолжался, Вандерскамп, промокший до нитки, быстро направился к «Дикому гусю». Когда он вошел, до его слуха донесся шум веселья сверху, и, будучи не менее удивленным, чем нуждающимся в согревающем напитке, он поспешил наверх и распахнул дверь. Там стоял стол, уставленный кувшинами, трубками и кружками, и при свете свечей, горевших синим пламенем, похожим на серу, можно было разглядеть трех висельников с Гиббет-Айленда с петлями на шеях, которые чокались кружками и горланили застольную песню.

Шарахнувшись от испуга, когда трупы приветствовали его поднятыми руками и уставились на него своими рыбьими глазами, Вандерскамп поскользнулся у двери и рухнул вниз головой к подножию лестницы. На следующее утро соседи нашли его там уже наверняка мертвым и в следующее воскресенье предали земле на голландском кладбище в Бергене. Поскольку дом был разграблен и оставлен жильцами, ходили слухи, что негр предал своего хозяина сотоварищам-буканьерам и что он, Плутон, был не кем иной, как дьяволом во плоти. Но это было не так, поскольку его ялик вскоре после этого видели плавающим вверх дном в бухте, а его утонувшее тело застряло среди камней у подножия пиратской виселицы.

Долгое время после этого остров считался местом, требующим очищения колоколом, книгой и свечами, ибо там замечали тени и слабые огоньки, взмывающие в воздух, и по сей день, несмотря на находящуюся там крупную станцию для иммигрантов и постоянный поток людей, лодочники с Бэттери предпочитают не обплывать его ночью, так как они с высокой вероятностью могут увидеть призраки солдата и его возлюбленной, которые утонули неподалеку в ветреную ночи, когда девушка помогала парню бежать из гауптвахты, не говоря уже о Вандерскампе и его головорезах.

КОЧЕРГА МИСС БРИТТОН

Девушки со Статен-Айленда чинили настоящий разгром среди королевских войск, расквартированных у них во время Революции. Недалеко от карантина, в старом доме — особняке Остенов, — солдат короля Георга повесился из-за того, что жившая там янки не захотела брать его в мужья, как и любого джентльмена в мундире его цвета; и до тех пор, пока призраки не вышли из моды, его дух в довольно тяжелых сапогах со звенящими шпорами часто нарушал ночную тишину этого места.

Поведение девицы в старом городе Ричмонде было еще более суровым. Она была внучкой — и весьма хорошенькой — фермера по фамилии Бриттон; но хотя она происходила из семьи Бриттонов и носила эту фамилию, она была не подругой британцев, хотя бы и могла влюбить в себя половину офицеров из соседнего лагеря, если бы пожелала. Однажды, готовя для дедушки пряный сидр, она была прервана незваным мирмидонцем, который взялся грубым и неожиданным образом продемонстрировать свою любовь к ней. Прежде чем он успел ее поцеловать, девушка вытащила горячую кочергу из кружки с напитком и ткнула ею в живот своего влюбленного неприятеля, прожжа дыру в его алом мундире и оставив на его массивном теле неизгладимую память об этом приключении. С воплем боли малый бросился бежать, и уединение семьи Бриттонов больше никогда не нарушалось, по крайней мере пока в доме готовили пряный сидр.

ДЬЯВОЛЬСКИЕ СТУПЕНЬКИ

Когда дьявол заявил права на прекрасные земли к северу от пролива Лонг-Айленд, его претензии были оспорены индейцами, которые приготовились сражаться за свои дома, если он попытается вручить им судебный приказ о выселении. Переговоры ни к чему не привели, поэтому злодей прибег к силе, но был разбит в открытом бою и счел за благо убраться с места действия как можно скорее. Он отступил через пролив около истока Ист-Ривер. Отлив как раз закончился, так что он без труда шагал с острова на остров, и эти рифы и острова по сей день называют Дьявольскими Ступеньками. Добравшись до Троггс-Нека, он уселся в отчаянной позе и размышлял о своем поражении, пока, приведенный в бешенство одной лишь мыслью о нем, не решил возобновить войну на условиях, полностью выгодных для него самого. В те дни в Коннектикуте не было камней, зато Лонг-Айленд был ими усеян; поэтому он собрал все, до чего смог дотянуться, и швырял их в индейцев, которых видел через пролив возле Колд-Спринг, пока запасы не иссякли. Коренные жители, населявшие Коннектикут последними, имели обыкновение показывать белым людям места, куда падали снаряды и где дьявол ударил пяткой о землю, когда в спешке отталкивался от берега, чтобы добраться до Лонг-Айленда. У Колд-Спринг показывают другие следы его ног и один из его пальцев. Обосновавшись в Кораме, он долгие годы досаждал местным жителям, так что между дьяволом на западе и монтауками на востоке они и вправду были жестоко изнурены; ибо хотя их стража у Уотч-Хилла в Род-Айленде и в других местах часто предупреждала их о приближении монтауков, они никогда не знали, с какой стороны ожидать дьявола.

ИСТОЧНИКИ КРОВИ И ВОДЫ

На Лонг-Айленд обрушилась великая засуха, и индейцы стали молить о воде. Правда, они могли достать ее у озера Ронкокома, но некоторые из них находились в милях от него, к тому же они боялись обитавших там духов: девушку на фосфорически сияющей берестяной лодке, бороздившую его воды в поисках своего вероломного возлюбленного, и могущественных стражей, которых Великий Дух приставил следить за тем, чтобы рыбу не вылавливали, ибо эта рыба была не чем иным, как душами людей, ожидающих перехода в другое обличье. Люди собрались вокруг своих селений толпами и стали умолять Великого Духа дать им напиться. Наконец послыслся его голос, велевший их вождю пустить стрелу в воздух и проследить, куда она упадет, ибо оттуда забьет вода. Вождь послушался божества, и как только стрела коснулась земли, в воздух взметнулся источник сладкой воды. С радостными криками бросившись вперед, индейцы жадно пили влагу, умывали ею лица и вновь обретали силы; и в память об этом событии они назвали это место Холмом Бога, или холмом Маниту, и по сей день оно зовется холмом Манет или Манетта. Неподалеку индейцы обосновались и зажили в мире, процветая под улыбкой своего божества, изготавливая вампум для внутренних племен и богатея на выручке от него. Они прорыли канал от залива до моря у Каноэ-Плейс, чтобы выходить в открытую воду, не волоча свои лодки по песчаным отмелям, и во многом другом проявили себя искусными и сильными.

Когда англичане высадились на острове, они увидели, что с индейцами шутки плохи, и чтобы должным образом внушить им свое превосходство, сказали, что Джон Булль желает заключить с ними договор. Офицеры усадили их в ряд перед пушкой, природа которой была им незнакома, и во время беседы орудие выстрелило, скосив столько краснокожих, что выжившие обратились в бегство, оставив англичан полновластными хозяевами северного берега, ибо эта бессердечная и ненужная бойня произошла у Уэйлс-Нека. Великий Дух так разгневался на этот акт жестокости и вероломства, что заставил кровь сочиться из почвы, подобно тому как он заставил воду бить ключом для своих жаждущих детей, и с тех пор на месте этого убийства больше никогда не росла трава.

КРОШЕЩЕЕСЯ СЕРЕБРО

На Литтл-Неке, что на Лонг-Айленде, есть глинистый обрыв, где дождь время от времени обнажает металлические конкреции. Деревенские жители утверждают, что это серебро, и объясняют их способность крошиться тем, что металл проклят. Столетие назад монтауки добывали его, перекапывая столько земли, то тут, то там выкапывая эти шарики, и обменивая их в ближайших поселениях на табак и ром. Кажущееся обилие этих серебряных самородков пробудило алчность некоего Гардинера, жившего в центральной глуши острова, но никто из индейцев не хотел раскрывать источник своего сокровища. Однажды Гардинеру удалось так сильно напоить старого вождя, что тот, сам того не осознавая, привел белого человека к глинистому пласту и показал ему металлические крапинки, сверкающие на солнце. С криком восторга Гардинер бросился вперед и стал разрывать землю пальцами, в то время как индеец стоял рядом и смеялся над его усердием.

Вскоре лицо белого человека омрачилось тенью, ибо он подумал, что этим огромным сокровищем придется делиться с другими. Это было выше его сил. Он хотел владеть всем единолично. Он станет богатейшим человеком на земле. Подкравшись сзади к покачивавшемуся и хихикавшему индейцу, он вырвал топор у него из-за пояса и с одного удара расколол ему череп. Затем, оттащив тело в заросли и спрятав его под камнями и листьями, он поспешил домой за тележкой, кайлом и лопатой и, быстро вернувшись, до заката выкопал полтонны серебра. Тележка была нагружена, и он отправился домой, дрожа от возбуждения и рисуя в воображении светлые картины своего будущего, как вдруг заунывный звук из зарослей заставил его остановиться и побледнеть. Из кустов бесшумно выскользнула фигура. Это был убитый им индеец. Силуэт приблизился к сокровищу, вскинул руку, произнес несколько гортанных слов; затем поднявшийся ветер словно приподнял его над землей, и он поплыл к проливу, тая, как облако, по мере удаления.

Полный дурных предчувствий, Гардинер доехал до дома и при свете фонаря перенес свое сокровище в подвал. Неужели это тусклый свет свечи делал металл таким черным? Проворочавшись всю ночь в постели в лихорадочном бреду, он поднялся и спустился в подвал, чтобы потешить свой взор богатством. Свет зари пал на кучу серой пыли, в которой то тут, то там виднелись лишь несколько частиц с латунным отливом. Проклятие призрака обладало силой, и серебро перестало быть серебром. Минералоги говорят, что эти конкреции — пириты железа. Возможно и так; но старожилы знают, что некогда они были серебром.

ПОБЕГ КОРТЕЛЮ

В районе Бат в Бруклине стоит поместье Кортелю, построенное сто пятьдесят лет назад и служившее оборонительным пунктом во время Революции, когда британцы совершали вылазки из своего лагеря во Флэтбуше и тревожили окрестности. Во время одного из таких набегов за свиньями и цыплятами бравый офицер в красном мундире встретил прелестную девушку на полях Кортелю. Он унял ее испуг, помогая собирать полевые цветы, и так повелось, что девушка часто ходила в поле и возвращалась с огромными букетами маргариток. Старший Кортелю не подозревал об этих приключениях до тех пор, пока один из его сыновей не увидел издалека ее свидание с красномундирником. Можете не сомневаться: вся семья присоединилась к нему с упреками. Поскольку девушка заявила, что не откажется от встреч с любимым, отец поклялся, что она больше никогда не переступит порог его дома, и постарался сдержать свое слово — столь же суровое, сколь и дурное. Девица перенесла свое заточение так, как и подобает девушке с характером, но не могла совершить побег до одного вечера, когда она сидела у окна, наблюдая, как луна опускается вниз, прокладывая по гавани лунную дорожку. Стук в стекло, похожий на брошенный камешек, вывел ее из задумчивости. Это был ее возлюбленный на лужайке.

По ее нетерпеливому знаку он подбежал с легкой лестницей, приставил ее к подоконнику, и менее чем через минуту оба уже бежали к пляжу; но скрип лестницы был услышан, и, схватив мушкеты, двое мужчин бросились наружу. В лунном свете преследователи заметили движущуюся фигуру и, не дожидаясь оклика, вскинули ружья и выстрелили. За грохотом последовал женский крик; затем послышался плеск весел, который быстро затихал, пока совсем не растворился в тишине. Вернувшись в дом, они обнаружили пустую комнату девушки, а на следующее утро с причала принесли ее туфельку, застрявшую в грязи. Никто по эту сторону американских позиций так и не узнал, к чему привел тот выстрел, но если он и не лишил кого-то жизни, то лишил Кортелю рассудка. Остаток своих дней он провел в одиночной комнате, прикованный цепью к кольцу в полу, шагая из угла в угол, бормоча и жестикулируя, а иногда пугая прохожих своим бледным лицом и растрепанной бородой в окне.

ГУСЬ ВАН ВЕМПЕЛЯ

Позвольте представить вам Николаса Ван Вемпеля из Флэтбуша: толстого, флегматичного, богатого и подкаблучника. Он не прочь бы напиться, потому что находится под каблуком у жены, но кошелек держит она и выдает ему деньги только тогда, когда ей нужны продукты или ему — одежда. Было канун Нового года, канун 1739 года, когда фрау Ван Вемпель вручила своему господину десять английских шиллингов и велела спешить к доктору Беку за заказанным жирным гусем. «И смотри не заходи в трактир», — провизжала она ему вслед самым пронзительным тоном. Но бедный Николас! Когда он ковылял по дороге, проламывая ногами ледяную корку при каждом шаге, озорной ветер — а может быть, и один из тех букабу, что, как известно, бродили по берегам бухты Грейвзенд — сорвал с него шляпу и забросил прямо к порогу трактира, обходить который ему было строго-настрого приказано под страхом страшных кар.

Когда он наклонился, чтобы поднять ее, дверь приоткрылась, и в его ноздри ударил резкий запах шнапса и табака. Его решимость, если таковая и была, испарилась. Он заказал рюмку шнапса; друзья зашли и угостили его другой; он был обязан ответить им тем же; шиллинг за шиллингом деньги на гусака перекочевали в кассу трактирщика. Было слышно, как Николас пробормотал, что это в любом случае его собственные деньги и что пока он жив, он будет хозяином в собственном доме; затем бормотание стихло и перешло в храп. Когда он проснулся от тихих голосов в соседней комнате и сонный повернул голову, то увидел там двух незнакомцев — судя по кожаным курткам, черным бородам и серьгам в ушах, матросов. Что они сказали? Золото? На болотах? У старой приливной мельницы во Флэтлендс? Говорившие успели уйти раньше, чем его медленный и затуманенный мозг смог все осознать, но когда эта мысль наконец полностью укоренилась в его рассудке, он поднялся с подобием проворства, какого не проявлял уже много лет, и покинул заведение. Он с хрустом побрел домой и, не заметив никого вокруг, тихонько зашел в сарай, где раздобыл лопату и фонарь, после чего с максимально возможной скоростью направился к полуразвалившейся приливной мельнице на болоте — тяжкий путь для его толстых ног в морозную ночь, но надежда и шнапс подгоняли его.

Он добрался до мельницы и, поспешив в подвал, принялся шарить в мягкой, не промерзшей земле. Вскоре его заступ обо во что-то ударился, и он копал до тех пор, пока не обнажил верхушку холщового мешка — того типа, что моряки называют «круглым сундучным мешком». Ему потребовалось все его напряжение сил, чтобы вытащить его, и при этом один из швов лопнул, рассыпав по земле град золотых монет. Он ослабил ремень на штанах и уже наполнял их штанины монетами, как вдруг сверху послышался топот ног и по лестнице спустились четверо мужчин. Двоих из них он узнал — это были те самые парни из трактира. Они увидели мешок, фонарь, а затем и Николаса. Загруженный золотом настолько, что он едва мог сдвинуться с места, эти пираты, а это были именно они, выволокли его наверх, заставили выпить горячей голландской водки за успех их знамени, а затем выстрелили в него через окно в ручей. Совершая этот бесцеремонный выход, он ухватился за что-то, чтобы спастись, и это оказалась ощипанная гусыня, которую пираты украли на соседней ферме и собирались зажарить на ужин, когда соберут свое золото. Он почувствовал, как вода и грязь сомкнулись над ним; он отчаянно боролся; он ощутил, что дышит свободнее и энергично шагает вперед; затем сила всего выпитого шнапса, казалось, ударила ему в голову, и он помнил лишь то, как услышал визг жены над ухом, когда приподнялся и обнаружил себя в сугробе рядом с домом, крепко сжимая в руке безперьевого гуся.

Фрау Ван Вемпель меньше волновало состояние ее супруга, когда она увидела, что он добыл птицу, и всякий раз, когда он рассказывал свою историю о пиратах, она пропускала его слова мимо ушей, ведь если он нашел золото, то почему не ухитрился принести домой хоть пару монет? Он же в ответ спрашивал: раз у него не было собственных денег, то откуда, по ее мнению, взялся гусь? Он часто рассказывал свою историю сочувствующим слушателям и указывал на старую мельницу в доказательство того, что это чистая правда.

УТОМЛЕННЫЙ СТОРОЖ

До того как открытие великого моста заставило торговлю с грохотом хлынуть по Вашингтон-стрит в Бруклине, эта артерия представляла собой тенистый и прекрасный проспект, и среди домов, свидетельствовавших о его респектабельности, выделялся один — между Тиллари-стрит и Конкорд-стрит, — который долгое время считался с привидениями. В нем жили муж с женой, казавшиеся нежно привязанными друг к другу и чья любовь должна была стать еще крепче оттого, что из троих их детей ни один не дожил до зрелых лет. Общая скорбь — такая же прочная связь, как и общее чувство. Однажды во время визита к подруге жена увидела, как ее муж проезжает в экипаже с какой-то эффектной женщиной рядом. Она тут же вернулась домой, и когда предполагаемый предатель вернулся, она встретила его горькими упрёками. Он не произнес ни слова, взял шляпу и покинул дом, чтобы больше никогда не появляться в местах, где его знали.

Жена следила и ждала, ежедневно ожидая его возвращения, но дни тянулись, превращаясь в недели, месяцы, годы, а он все не шел. Иногда она сокрушалась, что высказалась сгоряча и сурово, думая, что если бы она знала всё, то могла бы найти его невиновным. Не было семьи, о которой нужно было заботиться, не было полезного занятия, к которому она бы стремилась, так что дни проходили вслушивании и выжидании, пока, наконец, ее тело и разум не сдались, и привычный вид ее лица, выглядывающего из окна второго этажа, больше никто не видел. Настал ее последний день. Она встала с постели; жизнь и разум на мгновение словно вернулись к ней; и, стоя там, где она стояла так часто, опираясь телом на полуприкрытую ставню и держась за раму, она в последний раз взглянула на улицу, безнадежно вздохнула и скончалась. Именно ее тень долгое время сторожила у окон; именно ее восковое лицо, отягощенное усталостью и болью, смутно виднелось по вечерам над перилами лестницы.

СОПЕРНИКИ-СКРИПАЧИ

Прежде чем Бруклин разросся за пределы кладбища Гринвуд, на Мартенс-лейн, к югу от этого некрополя, можно было увидеть камень со следом копытца. Некий негр по имени Юст, состоявший на службе у какого-то ван-кого-то-там, ббрел домой в субботний вечер со скрипкой подмышкой. Он играл на свадьбе во Флэтбуше и так напился шнапса, что видел звезды на земле и заборы в небе; на самом деле все мироздание казалось ему настолько расстроенным, что он довольно тяжелым движением опустился на этот валун, чтобы поразмыслить над сим. Поведение звезд, которые плавали и качались, показалось ему особенно любопытным, и у него зародилась мысль, что они хотят потанцевать. Прижав скрипку к подбородку, он заиграл дикую джигу, и хотя сочинял на ходу, он чувствовал, что у него получается отлично, как вдруг раскат колокола пустил мороз по его коже. Было двенадцать часов ночи, а он тут исполняет танцевальную мелодию в воскресенье. Впрочем, грех играть хоть одну секунду в священный день был столь же велик, как и грех играть весь день напролет; поэтому, раз уж он ввязался в это дело, он решил доиграть мелодию до конца и принялся самозабвенно и яростно водить смычком. Вскоре он заметил, что музыка стала еще дивнее и слаще прежнего, и что звуков стало больше. Только тогда он заметил, что рядом с ним стоит высокий худой незнакомец, который тоже играет на скрипке, подстраивая второй голос к мелодии Юста так, будто умеет читать его мысли еще до того, как тот воплотит их в струнах. Юст умолк, и незнакомец сделал то же самое.

«Откуда тебя, черт побери, принесло?» — спросил первый. Незнакомец улыбнулся.

«И откуда ты знаешь эту музыку?» — продолжал Юст.

«О, я знаю эту мелодию уже много лет», — последовал ответ. — «Она называется „Радость дьявола при нарушении субботы“».

«Лжец!» — воскликнул негр. Незнакомец поклонился и разразился раскатистым смехом. «Лжец!» — повторил Юст, — «потому что я сочинил эту музыку только что, сию минуту».

«И тем не менее ты заметил, что я смог повторить ее за тобой, когда ты играл».

«Хм! Да, ты можешь повторить».

«А еще я могу вести за собой. Знаешь ли ты мелодию „Иди к черту и встряхнись“?»

«Да; но я никому не подыгрываю на вторых ролях».

«Очень хорошо, я переиграю тебя в любой мелодии, какую ты ни выберешь».

«Уговор!» — сказал Юст. И тогда началось состязание, продолжавшееся до самого рассвета. Незнакомец был мастером своего дела, но Юст казался вдохновленным свыше, и как раз в тот момент, когда появилось солнце, он исполнил могучими и торжественными гармониями гимн фон Каттса:

«Вот узри, с зарей небес, благочестивый голландец поет и молится».

Услышав это, незнакомец воскликнул: «Ну, это переплюнет даже дьявола!», гневно топнул ногой о камень и исчез вспышке огня, словно разорвавшаяся бомба. Юста отбросило взрывом на двадцать футов, и он лежал на земле без чувств, пока несколько часов спустя его не обнаружил пастух. Поскольку он никак не пострадал от этого состязания и стал играть на скрипке лучше прежнего, предполагается, что ангел-хранитель не стал записывать его подвиг с нарушением субботы крупными буквами. Нашлись немногие, кто сомневался в его рассказе, но им больше нечего было сказать, когда он показал им след копыта на камне. Более того, среди негров теперь стало меньше скрипачей, поскольку они говорят, что скрипка — это инструмент дьявола.

УЯНДАНК

От Бруклин-Хайтс, или Ихпетонги, «высокого места среди деревьев», где индейцы канари изготавливали вампум или севант и где они созерцали Великого Духа в лучах заходящего солнца над слиянием вод, и до самой оконечности Монток-Пойнт весь Лонг-Айленд был охвачен войнами краснокожих, и сохранилось множество свидетельств их пребывания здесь. Многие из их могил можно было увидеть еще пятьдесят лет назад — столь же отчетливо отмеченные, как и в день, когда воинов предали земле в надежде на их воскрешение в счастливых охотничьих угодьях, лежавших на западе и юге. Обычай бросать камни на места гибели или могилы почитаемых или любимых индейцев сохранялся еще долгое время и несомненно служил цели возведения им памятников, хотя на горе Монумент в Массачусетсе, у Скалы Жертвоприношений между Плимутом и Сэндвичем в Массачусетсе и в некоторых других местах каменные пирамиды лишь обозначают тропу. Даже временное упокоение сачема Поггатакута близ Саг-Харбора содержалось свободным от сорняков и листьев индейцами, проходившими мимо него в течение двух столетий, прошедших между смертью вождя и прокладкой через это место дороги в 1846 году. Это место находится недалеко от Лощины Кричащего Мальчика, названной так из-за мальчика, убитого индейцами, и потому, что трение двух деревьев во время бури издавало звук, похожий на плач. Более старая легенда гласит, что этот звук — гневный голос мага, который пытался убить Уянданка, «Вашингтона монтауков», погребенного на восточной оконечности острова. Он часто вел своих людей в бой, испуская воинственный клич, заимствованный из крика орла, столь громкий, что те, кто слышал его, говорили, будто монтауки оплакивают добычу.

Именно во время убийства орла на Блок-Айленде, чтобы использовать перья для своего головного убора, этот вождь обнаружил себя перед неприятелями и спровоцировал бой, в котором все участники, кроме него самого, были убиты. Маг, питавший надежды заручиться против него поддержкой злых духов тех мест — великанов, оставивших следы в «Камне Крови» и «Печатном Камне» близ Напеуга, а также таких отступников, как тот, кто, предав свой народ, был поглощен землей, причем его предсмертная агония была отмечена ударом ноги, оставившим след на плите возле индейского кладбища в Конгоноке, — втайне последовал за ним обратно на Лонг-Айленд. Потерпев неудачу в этих союзах, колдун спрятался в лощинах вересковых пустошей и там творил столь злобные чары, что рука вождя теряла твердость на охоте, а его голос редко звучал на советах. Когда убежище этого злодея стало известно, несколько юношей взялись выследить его. Они отправились на холмы под покровом ночи и скрытно пробирались через кустарник, пока не подошли к нему почти вплотную; но его фамильяры предупредили его о приближении врагов, хотя и разбудили лишь затем, чтобы предать: надвинувшееся со стороны моря облако опустилось на несчастного, вспыхнуло пламенем и покатилось обратно к океану, унося его в самом центре своих пылающих складok. Из-за крика, изданного им, это место долго носили название Кричащей Лощины, и поговаривали, будто маг каждую зиму навещал место своих злодеяний, и тогда над холмами разносились его пронзительные вопли.