«Мифы и легенды нашей собственной земли»

Он бросился в воду и преодолел уже половину пути, когда Лукавый, решив не оставаться в долгу, явился в виде огромного менхадена, изрыгающего кипяток и бьющего огненным хвостом. Эта жуткая рыба схватила Энтони за ногу; но трубач не спасовал: поднеся инструмент к губам, он исторг через него последнее дыхание в победном звуке, который разносился по лесам в течение многих миль и заставил самого дьявола на мгновение разжать пасть. Затем его утащили на дно, его нос мерцал сквозь воду все слабее и слабее, пока наконец он не исчез из виду вовсе. Провал его миссии привел к падению голландцев в Америке, ибо вскоре англичане одержали бескровную победу, и крест Святого Георга затрепетал на бастионах, где Энтони так часто приветствовал заходящее солнце. Но прошли годы, прежде чем он умолк окончательно: утверждали, что в штормовую погоду пронзительный звук его трубы можно было услышать возле названного им ручья, звучавший поверх более глубокого гула бури.

РАМАПОЙСКАЯ САЛАМАНДРА

Любопытное предание розенкрейцеров гласит, что более двух веков назад отряд немецких колонистов вошел в долину Рамапо и возвел каменные дома, подобные тем, что они оставили в Гарцских горах, и когда индейцы увидели, как они куют ножи и делают другие удивительные вещи из металла, извлекаемого из скал с помощью огня, они сочли их маниту и удалились, не желая оспаривать их владение землей. Здесь таились сокровища, ибо Хай-Тор, или Торн-Маунтин, служил домом Амасиса, младшего из волхвов, следовавших за Вифлеемской звездой. Проложив путь через Азию и Аляску в эту страну, он взял в жены местную женщину, от которой у него родился ребенок, и здесь же на вершине он построил храм. Отказавшись от поклонения солнцу, когда индейцы потребовали принять их веру, он подвергся нападению и был бы убит, если бы землетрясение не раскололо землю у его ног, проложив новое русло для Гудзона и низвергнув в него всех, кроме волхва и его дочери. В магическом видении ему открылись тайны богатств, сокрытых в скалах.

Предводитель немецкой колонии, некий Гуго, был человеком благородного происхождения, у которого имелись жена и двое детей: мальчик, названный в честь отца, и девочка — Мэри. Хотя в старой стране существовал обычай гасить кузнечные горны раз в семь лет, Гуго счел эту практику в построенной им кузнице излишней. Но его люди роптали и толковали о саламандре, которая раз в семь лет достигает своего расцвета в неугасимом пламени и отправляется творить зло. В день, когда этот срок истек, мастер вошел в мастерскую и увидел, как рабочие смотрят в печь на бледное создание, казавшееся сотканным из пламени, которое кивало и поворачивалось в огне, время от времени показывая им язык или позволяя хвосту свеситься и лежать вдоль каменного пола. Приблизившись к двери, он тоже остолбенел, и огонь словно сжигал его изнутри, пока он не почувствовал брызги воды на лице и не увидел, что его жена, оставленная дома слишком больной, чтобы двигаться, стоит позади него и бросает святую воду в печь, произнося при этом заклинание. В тот момент поднялась буря, и хлынул дождь, погасивший огонь; но когда последнее свечение угасло, госпожа упала замертво.

Семь лет спустя, когда ее детей должны были крестить, стоявшие снаружи церкви во время церемонии увидели яркую вспышку, и нянька отпрянула от мальчика в испуге. Она убрала руки от глаз. Ребенок исчез. Дважды по семь лет минуло, и дочь осталась не оскверненной миром, ибо в ту ночь, когда отец привел ее на вершину горы Хай-Тор и показал то, что видел Амасис — подземных духов в их пещерах, громоздящих драгоценности и предлагающих отдать их, если Гуго произнесет слово, связывающее свободных с земными силами и закрывающее его будущее на тысячу лет — именно ее молитва привела его в чувство и заставила окружающую картину поблекнуть, хотя зловещий свет саламандры, цепляющейся за скалы на дне пещеры, окрашивал небо заревом.

Много ночей спустя это зарево виднелось на возвышенности, и Гуго пропадал из дому, но из-за отсутствия чистой души, способной выступить толкователем, он не смог прочесть слова, горевшие в треугольнике на спине саламандры, и вернулся в ярости и ревности. Недавно в поселении появился благородный человек, и между ним и Мэри возникло нежное чувство, которое, однако, оставалось невысказанным, пока после спасения от нападения пантеры он не позволил ей упасть в его объятия. Тогда она охотно открыла бы ему свою любовь, но он мягко и с сожалением отстранил ее и сказал: «Когда ты спала, я пришел к тебе и возложил на твою голову венец из драгоценных камней: это потому, что я находился во власти земного духа. Тогда я обладал властью лишь над стихией огня, которая либо поглощает, либо обращает в камень; но теперь вода и жизнь принадлежат мне. Зри! Носи их, ибо ты достойна». И коснувшись упавших с ее глаз слез, он превратил их в лилии у себя в руках и водрузил ей на чело.

— Встретимся ли мы снова? — спросила девушка.

— Я не знаю, — ответил он. — Я ступаю во тьму вселенной в одиночестве и ставлю под угрозу свое искупление, поддаваясь этой земной любви. Ты уже искуплена, но я должен прокладывать свой путь обратно к Богу через послушание, испытанное в испытаниях. Знай, что я один из тех, кто покинул небеса ради любви к человеку. Мы принадлежали к той тонкой стихии, что есть пламя, пылающее и светящееся любовью — и когда твоя мать явилась ко мне с силой чистоты, чтобы изгнать меня из горна, я утратил свой огненный облик и принял человеческий — ребенка. Я часто был с тобой и мчался к уничтожению, ибо не мог противостоять испытанию чувств. Если бы я поддался или нашел тебя иной, чем ты есть, я снова стал бы земным духом. Меня увлекло стремление к власти, подобной той, что у меня в руках, и я забыл о миссии к страждущим. Я стал скитальцем по земле, пока не достиг этой страны, земли, которую вы называете новой. Здесь должно было состояться мое последнее испытание, и здесь мне предстоит пройти врата огня».

Пока он говорил, из поселения донеслись голоса.

— Они идут, — сказал он. Впереди шел дородный Гуго. С яростным проклятием он бросился на юношу. — Он погубил мой дом! — завопил он. — Бросьте его в печь! Юноша стоял в ожидании, но чело его было безмятежно. Его схватили, и через несколько мгновений он исчез в пасти горящей ямы. Но Мэри, подняв глаза, увидела фигуру в одеждах из серебристого света, и та поплыла вверх, пока не растворилась во тьме. Выражение ужаса сошло с ее лица, и на нем воцарился покой, который сохранился до самого конца.

ВОЖДЬ КРОТОН

Между островом Манхаттос и Катскиллами берега Гудзона страдали от призраков, и еще в девятнадцатом веке Ханс Андерсон, обрабатывавший ферму к западу от Пикскилла, был сведен в могилу подобием свинцового лица британского шпиона, которого он повесил по приказу генерала Патнема. «Старина Пат» несомненно наслаждался иммунитетом от этого назойливого существа, потому что родился с крепкими нервами. Особенно страдающим районом было слияние Кротона и Гудзона, ибо здесь находилось китчаванское кладбище, и поскольку краснокожие были потревожены топотом белых людей по их могилам, «бродячие сачемы Теллерс-Пойнт» ночами попадались на глаза во время своих протестных вылазок.

Эти индейцы построили палисад на Кротон-Пойнт, и здесь они дали последний бой своим врагам с севера. На протяжении всего сражения старый вождь Кротон стоял на стене под градом стрел и руководил обороной с предельным спокойствием. Лишь когда каждый из его воинов погиб, а форт охватило пламя вокруг него, он признал поражение. Затем, стоя среди обугливающихся бревен, он потратил последнее дыхание на то, чтобы призвать проклятие Великого Духа на головы врагов. Когда победоносный неприятель бросился во внутренний двор за скальпами павших, он упал бездыханным в огонь, и их ликующий вопль затерялся для его ушей. И все же он не мог успокоиться или вынести мысль о том, чтобы покинуть свой древний дом даже после смерти, и часто его фигура в задумчивой позе виделась бродящей по лесам. Когда на руинах его форта была построена усадьба, он явился ее хозяину, чтобы подтолкнуть того в Континентальную армию, и, убедившись, что это повеление исполнено, и наложив священный завет беречь свободу земли во веки веков, он растворился в воздухе и больше не появлялся никогда.

ОТСТУПЛЕНИЕ ИЗ МАХОПАКА

После того как англичане захватили город Нью-Амстердам и начали расширять свои поселения вдоль Гудзона, индейцы сгрудились в больших количествах вокруг озера Махопак и отвергли любые предложения о покупке этого края. В своем решении они поддерживались молодым вождем Омояо, который отказывался оставлять на каких бы то ни было условиях землю, где его предки столь долго охотились, рыбачили и ставили свои хижины. Метис по имени Джолипер, член этого племени, тайно состоял на жалованье у англичан, но те призывы и намеки, что он расточал от их имени, были столь же тщетны, как дуновение ветра в листьях. Наконец белые люди разгневались. Землю они заберут любой ценой — дурным путем, если добрый будет отвергнут, — и, поручив Джолиперу действовать от их имени решительным образом, они гарантировали снабжение войсками, если его переговоры сорвутся. Сам он никогда не считал нужным вести переговоры. Он знал нрав своего племени и слишком ревновал к своему вождю, чтобы обращаться к нему за услугами, поскольку был влюблен в Майю, избранницу Омояо.

У входа в шатер Майи он умолял ее отправиться с ним в белые поселения, а получив отказ, разразился грозными угрозами, заявляя в забытьи страсти, что убьет ее возлюбленного и поведет англичан против племени. Неведомо для обоих, Омояо подслушал этот разговор и немедленно разослал гонцов с призывом ко всем воинам своего народа немедленно встретиться с ним на острове посреди озера. Хотя гонцам было наказано хранить поручение в тайне, вполне вероятно, что Джолипер заподозрил поднятую тревогу и решил ударить немедленно; поэтому он созвал своих ренегатов, прокрался в лагерь на следующий вечер и направился к вигваму Майи, намереваясь увезти ее в безопасное место. Заметив вождя у входа, он пустил в него стрелу, но стрела прошла мимо и сразила отца девушки. Осознав после этого нападения, что его перехитрили и что его люди уступают численностью, вождь крикнул Майе, чтобы она встретила его на острове, и бросился в кусты, убедившись предварительно, что она спасается бегством в противоположном направлении. Мстительный Джолипер с ренегатами кинулся по его следам, и вождь был пойман; тогда, дабы он не мог связать с народом или затянуть операции против них, было решено предать его смерти.

Он был привязан к дереву, вокруг него подожгли лес, и его бросили на произвол судьбы: враги оставили его погибать, спеша к месту совета, чтобы убить или взять в плен всех, кто там находился. Едва они скрылись из виду, как сквозь рев пламени донесся плеск весла, и Майя выскочила на берег, перерезала путы своего возлюбленного и вместе с ним направилась к острову, куда они добрались по защищенной протоке еще до прибытия нападавших. Они рассказали о жестокости и измене Джолипера, и когда его лодки подошли к берегу, все взгляды и руки обратились только на Джолипера. Он сошел на берег первым. Едва он коснулся земли, как его окружила обезумевшая толпа, и он упал, истекая кровью из сотен ран.

После короткого и кровопролитного сопротивления индейцы были побеждены. Они спаслись бегством. Омояо и Майя, забравшись на скалу над своей «советской палатой», обнаружили, что, хотя большинство их соплеменников спаслось, путь к их собственному отступлению отрезан и добраться до каноэ невозможно. Они предпочли смерть пыткам и плену, поэтому, взявшись за руки, вместе бросились вниз со скалы, а на следующий день англичане предъявили права на эту землю.

НИАГАРА

Ниагарский водопад (правильно произносимый как Ни-а-га-ра), или Ониагара, столь же смертоносен, сколь и завораживающ, прекрасен и величествен, а происходящие там несчастные случаи подтверждают предание о том, что «Гремящая Вода требует двух жертв каждый год». До того как белые люди впервые увидели этот водопад (и какие же невероятные россказни они о нем сочиняли!), ходила молва, что здесь ежегодно гибнут два человека, и эта статистика поддерживалась мужчинами и женщинами, которые падали в пучину из-за неосторожности, опрометчивости или отчаяния, в то время как на берегах гремели кровопролитные сражения, а суденышки летели вниз с обрыва, разбиваясь в щепки о камни.

Шум водопада объявляли голосом могущественного духа, обитавшего в водах, и в прошлые века индейцы приносили ему ежегодную жертву. Этой жертвой становилась девушка из племени, которую отправляли вниз в белом каноэ, украшенном фруктами и цветами, причем девушки соперничали за эту честь, ибо невесты маниту удостаивались особой благодати в счастливых охотничьих угодьях. Последняя зарегистрированная жертва была принесена в 1679 году, когда была выбрана Лелавадла, дочь вождя Орлиный Глаз, вопреки уговорам и протестам шевалье Ла Саля, который пытался удержать людей от их идолопоклонства путем разъяснения христианской догмы. В ответ на свои протесты он услышал неожиданное: «Ваши слова свидетельствуют против вас. Христос, говорите вы, подал нам пример. Мы последуем ему. Почему одна смерть должна считаться великой, тогда как наша жертва ужасна?» И вот племя собралось на берегу, чтобы посмотреть на плавание белого каноэ. Вождь наблюдал за отплытием с тем стоицизмом, который обычно присущ индейцу, когда за ним наблюдают другие, но когда челночок вынесло на стремнину, отцовская любовь взяла верх, и он бросился в собственное каноэ, пытаясь догнать дочь. Через мгновение оба оказались вне досягаемости для спасения. После смерти они превратились в духов чистой силы и добра и живут в хрустальном небе так далеко под водопадом, что его рев звучит для них как музыка: она — дева тумана, он — повелитель водопада. Другая версия легенды делает главными действующими лицами влюбленного и его возлюбленную. Несколько лет спустя патриарх племени и все его сыновья бросились в водопад, когда белые люди захватили их земли, предпочитая смерть бегству или войне.

Около 200 года Каменные Гиганты перешли вброд реку ниже водопада во время своего марша на север. Эти существа происходили из древнего рода и, отделившись от своего племени в 150 году из-за обрыва виноградной лозы-моста через Миссисипи, покинули те края. Индейский перевал в Адирондаках носил названия Отньярхе — Каменные Гиганты; Ганосгвах — Гиганты, Одетые в Камень; и Дайохджегаго — Место, Где Грозовые Тучи Сражаются с Великим Змеем. Гиганты и змеи считались пагубными порождениями Злого Духа, и бог Молнии, захватывая тучи, стоя на утесах, разрывал их, вырывал молнии и швырял их в монстров. Эти каннибалы почти истребили ирокезов, ибо они обладали огромными размерами и сделали себя практически неуязвимыми, ежедневно валяясь в песке, пока их плоть не становилась подобной камню. Хранитель Небес, наблюдая с высоты за их злыми делами, спустился вниз под видом одного из них (он часто размышлял на скале Маниту у Водоворота) и, приведя их в долину близ Онондаги под предлогом показа более прекрасной страны, встал на холм над ними и стал метать камни им на головы, пока все они, кроме одного, сбежавшего на север, не погибли. И все же, когда пришло время, новые дети Каменных Гигантов (европейцы в латах?) снова проникли в эти края и были уничтожены Великим Духом — как ни странно, именно там, где, как утверждалось, была найдена знаменитая подделка, известная как кардиффский гигант. Онондаги верили, что эта статуя была одним из их древних врагов.

УРОДЦЫ ИЗ СОАРА

Долина Соар на западе штата Нью-Йорк окружена холмами настолько плотно, что ее первооткрыватели — люди религиозные, давшие ей имя из Священного Писания, — сказали: «Это Соар; она неприступна. Мы никогда не покинем ее». И действительно, из-за отсутствия дорог им оказалось так трудно выбраться оттуда, попав внутрь, что они так и не ушли. Среди первых поселенцев здесь были люди из семейства Райт, чей дом превратился в подобие постоялого двора для редких путников, поскольку те не страдали излишней набожностью и не испытывали угрызений совести по поводу продажи выпивки и карточных игр допоздна. Через долину проезжал путник-разносчик, направлявшийся в Буффало, и остановился на ночлег в доме Райтов, но перед тем как лечь спать, он по неосторожности показал несколько золотых вещиц из своего трюма и вытащил из кармана порядочную сумму денег, когда платил за ночлег. Едва он заснул, как его жадные хозяева оказались в комнате в поисках его денег. Их неосторожность заставила его проснуться, и, обнаружив, что они роются в его карманах и тюках, он вскочил и оказал сопротивление.

Удар отправил его на дно лестницы, где его попытку к бегству пресекли, а семья окружила его и связала ему руки и ноги. Они показали ему взятые у него деньги и спросили, куда он спрятал остальное. Он клялся, что это все, что у него есть. Они настаивали, что у него есть еще, и, схватив со стола нож, старший Райт отсек один из его пальцев на ноге, «чтобы заставить его признаться». Это ни к чему не привело, и было отрезано шесть пальцев — по три на каждой стоге; тогда несчастного разносчика с отвращением оглушили ударом по голове и швырнули через люк в неглубокий подвал. Вскоре он поднялся и попытался вытащить себя наружу, но топором и ножом они отрубили ему пальцы, и он рухнул назад. В этом деле участвовали даже женщины: они наклонялись вперед, заглядывая в подвал, чтобы проверить, не умер ли он еще. Прислушиваясь, они услышали, как мужчина призывает на их головы небесное проклятие: он попросил, чтобы они носили печать преступления даже в четвертом поколении, рождаясь на свет изуродованными и покалеченными, как он сам в ту минуту. Так оно и случилось. Следующий ребенок, родившийся в этом доме, имел круглые, похожие на копыта стопы всего с двумя пальцами и руки, сужавшиеся от запястья в единственный длинный палец. И со временем в долине насчитывалось двадцать таких уроженцев: их называли «соарцами с клешнями краба».

ХОРСХЕДС

Чувство, вызванное недавно попыткой приклеить глупые названия Фэрпорт или Северная Эльмира деревне в центральной части штата Нью-Йорк, которую то и дело на протяжении пятидесяти лет называли Хорсхедс, побудило выяснить, как именно это странное название закрепилось за поселением. В 1779 году, когда генерала Салливан отступал к своей тыловой базе после разрушительного похода против индейцев в округе Дженеси, он остановился неподалеку от этого места, чтобы дать отдых своим войскам. Местность тогда была дикой, нетронутой и все еще кишевшей врагами, однако, когда марш возобновился, было решено выиграть время на части пути, сплавившись по реке Шеманг на плотах.

Поскольку приспособлений для строительства крупных плавсредств не было, а глубина воды оставалась неизвестной, генерал приказал уничтожить всю поклажу, от которой можно было избавиться, и велел перебить бедных и лишних лошадей. Его приказ был выполнен. Как только войска ушли, расплодившиеся тогда волки вышли наружу и сожрали туши скакунов, так что очищенные добела кости широко рассеялись по всему лагерю. Когда индейцы отважились вернуться в эти края, некоторые из них сложили лошадиные черепа в кучи, и эти диковинные памятники обнаружили белые поселенцы, пришедшие в долину несколько лет спустя и назвавшие свою деревню Хорсхедс в память об этих останках. Индейцы особенно неохотно покидали этот край, ибо их предание гласило, что это была земля сенека с незапамятных времен, а само племя происходило от пары, имевшей жилище на холме близ Хорсхедс.

КАЮТА И ВАНЕТА

Индейцы любили наши озера. Они умели замечать их красоту, и для них они являлись обителями милостивых духов. Про озеро Онейда они бывало говорили, что когда Великий Дух сотворил мир, «его улыбка почила на его водах, и французский остров поднялся, чтобы встретить ее; он рассмеялся, и остров Лотос выплыл, чтобы послушать». Поэтому они строили хижины на их берегах и бороздили их воды на каноэ. Большая часть их истории связана с ними, и это сказание о сенека, возрожденное несколько лет назад благодаря обнаружению оленьей шкуры близ озер Ванета и Кьюка в штате Нью-Йорк, на которой грубо были набросаны некоторые исторические факты, ибо все индейцы — художники.

Ванета, дочь вождя, отдала свое сердце Каюте, охотнику из соседнего племени, с которым ее народ находился в состоянии войны. Их свидания назначались в сумерках на дальнем от ее деревни берегу озера, и именно ее веселье и счастье после этих встреч возбудили подозрения и ревность Веуты, который наметил ее себе в жены к тому времени, когда он заслужил бы согласие ее отца каким-нибудь подвигом. Выслеживая девушку, когда та однажды вечером украдкой уходила в лес, он увидел, как она села в свое каноэ и поплыла к густо заросшему деревьями месту; он услышал зов, похожий на крик перепела, затем ответ; после чего Каюта появился на берегу, вынес девушку из ее челнышка, и они вдвоем сели у воды, прислушиваясь к плеску волн и наблюдая, как загораются звезды.

Поспешив обратно в лагерь, соглядатай сообщил, что поблизости находится враг, и хотя Ванета вернулась в свой вигвам другим путем еще до того, как отряд воинов добрался до озера, Каюту заметили, преследовали, и он с трудом избежал погони. На следующий вечер, не зная о том, что произошло после ее возвращения домой прошлой ночью (ибо храбрецы считали за благо скрывать от женщин свои военные операции), девушка снова прокралась к озёрам и подплыла к привычному месту, но в ожидании перепелиного крика на воду рядом с ней упала ветка. С присущим ей звериным инстинктом, который цивилизация еще не успела испортить, она поняла, что это предупреждение, и, затаившись, позволила своей лодке дрейфовать к берегу, вскоре обнаружив, что ее возлюбленный стоит в воде по пояс. Шёпотом он сказал ей, что за ними следят, и велел плыть к засохшей сосне, высившейся у оконечности озера, где он вскоре встретит ее. В этот самый миг стрела чиркнула его по боку и с дрожью вонзилась в каноэ.

Толкнув лодку вперед и велел ей спешить, Каюта выпрыгнул на берег, издал боевой клич и, когда Веута показался из-за деревьев, расколол ему череп томагавком. Два других храбреца бросились вперед, но после схватки Каюта оставил и их мертвыми или бесчувственными. Он остался бы содрать с них скальпы, если бы не услышал свой собственный имя, прозвучавшее в крике боли с другого конца озера; уставший и истекающий кровью, он помчался по берегу словно олень, ибо голос, который он услышал, принадлежал Ванете. Он добежал до обгоревшей сосны, бросил один взгляд и рухнул на землю. Вскоре подошли другие индейцы, услышавшие шум боя, и набросились на него с криками и занесенным оружием, но что-то в его взгляде удержало их от решительного приближения. Его глаза были устремлены на нитку бус, лежавшую на дне озера у самого берега, и когда до них дошел смысл происходящего, дикари забыли об убийстве и затянули скорбную песнь; ибо Ванета, сходя с каноэ, чтобы бредти к берегу, увязла в трясине и была поглощена ею. Всю ночь и весь следующий день Каюта сидел там, словно каменный изваяние. Затем, как раз в тот час, когда он обычно встречался со своей возлюбленной, его сердце разорвалось, и он соединился с ней в стране духов.

ПАДАЮЩАЯ ЗВЕЗДА

Трехлетняя малышка пропала из своего дома на Дженеси. Она ушла собирать кувшинки и не вернулась. Ее мать, обезумевшая от горя, искала ее дни, недели, месяцы, прежде чем смогла смириться с мыслью, что ее малютка — Каюта, Падающая Звезда, как звали ее индейцы, — действительно утонула. Шли годы. Дом женщины был в безопасности от грабежей, ибо это был уже не единственный дом белой семьи в тех краях, а индейцы отступили все дальше в глушь. Однажды к женщине пришел охотник и сказал: «Я видел старого Скенандо — последнего из своего племени, слава Богу! — который велел передать тебе: лед сломался, и он знает снежный холм, где растет красная ягода, которая станет твоей, если ты придешь за ней». Когда смысл этих слов дошел до нее, женщина упала в обморок, но, обретя дар речи, отправила племянника к хижине престарелого вождя, а ночь провела в молитве.

Юноша отправился в путь на закате и благодаря быстрой езде по едва заметным тропам при свете одних лишь звезд добрался на рассвете до вертикального бревна, окрашенного в красный цвет и увешанного скальпами, срезанными с голов белых людей во время Вайомингской бойни. Это место до сих пор называют Окрашенным Столбом. Не натягивая поводьев, он помчался вдоль холмов, окаймляющих озеро Сенека, а затем, углубившись в дикие места, добрался до озера поменьше и чуть не выпал из седла перед грубой палаткой у берега. Рядом была выкопана новая могила, и он содрогнулся при мысли, что, возможно, опоздал, но в ту же минуту из палатки вышел морщинистый индеец и стал ждать его слов.

— Я пришел, — воскликнул юноша, — увидеть ягоду, что растет из снега.

— Ты пришел вовремя, — ответил Скенандо. — Нет, она не в той могиле. Там похоронен мой собственный ребенок. Она была сестрой той, которую ты ищешь, и она велела мне вернуть Падающую Звезду ее матери — скво, которую мы знаем как Свет Молодой Луны.

Шагнув в вигвам, он вышел обратно, держа за запястье девушку лет восемь عشر (восемнадцати), чье платье он разорвал на горле, обнажив белую грудь с красным родимым пятном; затем, подведя ее к юноше, он произнес: — А теперь я должен отправиться к заходящему солнцу. Он перекинул через плечо суму, набитую не оружием и едой, а камнями, сел в каноэ и поплыл по воде, распевая на ходу унылую песню — свою предсмертную песню. Добравшись до середины озера, он взмахнул томагавком и прорубил дно хрупкого челнока, так что тот мгновенно наполнился водой и вождь скрылся из виду. Юноша отвез кузину ее переполненной радостью матери, помог вернуть ее к образу жизни цивилизованных людей и в конце концов женился на ней. Она снова приняла свое христианское имя, но оставила за озером, на берегах которого прожила так долго, свое индейское имя Падающая Звезда — Каюта.

ПРОРОК ИЗ ПАЛЬМИРЫ

Именно в Пальмире, штат Нью-Йорк, принципы мормонизма были впервые провозглашены Джозефом Смитом, который утверждал, что нашел золотые пластины Книги Мормона на склоне холма в соседнем Манчестере — «холме Кумора», куда его привели ангелы. Пластины были исписаны письменами, похожими на масонскую каббалу, и он перевел их с помощью божественного вмешательства, явив миру результат своего открытия. Предполагаемым автором летописи был еврейский пророк Мормон, а его сын Мороний зарыл ее. Основой мормонизма послужил, однако, неопубликованный роман «Найденная рукопись», зачитанный Сидни Ригдону (впоследствии мормонскому старейшине) его автором, священником, и сформулировавший символ веры для гипотетической церкви. Смит пользовался небольшой местной известностью, поскольку они с отцом занимались лозоискательством, и когда он присвоил этот символ веры — безобидный и благотворный, ибо многоженство стало более поздним «вдохновением» Бригама Янга, — и начал проповедовать его в 1844 году, он приобрел множество последователей. Присвоение им звания президента «Церкви Иисуса Христа Святых Последних Дней» и другие опрометчивые поступки снискали ему враждебность со стороны иноверцев, которые заключили его в тюрьму и убили в Картидже, штат Миссури, оставив Бригаму Янгу вести народ через пустыни к Солт-Лейк-Сити, где те преуспели благодаря бережливости и трудолюбию.

Утверждали, что в авангарде этого войска во время похода в Юту часто видели маститого старца с серебристой бородой, который никогда не говорил, но указывал путь всякий раз, когда пилигримы слабели или падали духом. Когда они достигли места, где впоследствии был построен храм, он вонзил свой посох в землю и исчез.

В Хайдсвилле близ Пальмиры 31 марта 1849 года зародился спиритизм, как его обычно называют, когда некие усопшие дали о себе знать стуком в двери и столы в доме семейства Фокс, чьи оставшиеся в живых члены признались в обмене почти сорок лет спустя. Интересно отметить, что земля, породившая эти новые религии, была заселена онондагами, жреческой кастой алгонкинского племени, которые сохранили древние религиозные обряды этой великой семьи до сего дня.

КРЕМАЦИЯ ЗЛОДЕЯ

Гора Брэмли близ нынешней деревни Блумфилд, штат Нью-Йорк, на окраине группы Катскилл, была домом для молодой пары, которая поженилась с ликованием и с энтузиазмом взялась за обязанности и радости ведения хозяйства. Конечно, в те дни ведение хозяйства не было чем-то пугающим, и вопрос о прислуге еще не поднимался для обсуждения. Хозяйки справлялись с работой сами, а у мужа не было камердинеров. Жилище этой конкретной четы представляло собой лишь палатку из шкур, натянутую на каркас из шестов, а их мебель состояла в основном из шкур, разостланных по земляному полу; однако они искренне любили друг друга. Девушка радовалась, что ее забрали из родного дома, поскольку до заступления в брак ее преследовал мрачный и неприглядный соплеменник, осаждавший ее своими чувствами с такой страстью, что чем больше он молил, тем сильнее становилось ее отвращение; и теперь она надеялась, что видит его в последний раз. Но этому не суждено было сбыться. Он околачивался возле вигвама пары, истязая себя видом их счастья и выжидая удобного случая, чтобы доказать свою ненависть. Этот случай представился, когда муж отправился на озеро Делавер порыбачить, ибо он поплыл за ним и завязал битву посреди пруда. Застигнутый врасплох и не имеющий достаточного оружия, муж был убит, а его тело брошено в воду. Затем, бросив нежный взгляд на жену, которая со словесным ужасом наблюдала за этим актом вероломства и злобы со склона горы, он пригнал свое каноэ к берегу и пустился в погоню за ней. Она отступала настолько медленно, чтобы позволить ему держать себя в поле зрения, и когда она вошла в пещеру, он поспешил вперед, уверенный, что теперь ее спасение невозможно; но она намеренно заманила его туда в ловушку, ибо уже разведала извилистый ход, ведущий наружу, и по нему покинула пещеру невредимой, пока он шарил и кричал в темноте. Вернувшись ко входу, она толчком освободила нависающий над ним карниз, так что дверь почти завалило; затем, насобирав хвороста из сухих деревьев вокруг, она развела костер и швырнула горящие палки в тюрьму, где выл негодрей, пока тот не погиб в дыму и пламени. Когда его вопли и проклятия смолкли, она рассказала другу о том, что совершила, а затем, вернувшись к озеру, запела предсмертную песню и бросилась в воду, надеясь таким образом воссоединиться с мужем.

ЧУДОВИЩНЫЙ КОМАР

В Нью-Джерси и на Лонг-Айленде водятся довольно крупные комары, но, если верить рассказам об их предках, они измельчали и утратили былую прожорливость; ибо прародитель всех комаров некогда обитал в окрестностях форта Онондага, штат Нью-Йорк, и, вылетая на охоту всякий раз, когда проголодается, съедал одного-двух индейцев, а их ребрами ковырял в зубах. У краснокожих не было оружия, способного одолеть его, но наконец Хранитель Небес, услышав их мольбы о помощи, спустился и напал на насекомое. Поняв, что встретил равного себе по силе противника, комар улетел так быстро, что нападавший едва мог удерживать его в поле зрения. Он облетел вокруг великого озера, а затем снова повернул на восток. Он тщетно искал помощи у ведьм, таившихся в карстовых провалах, или Зеленых озерах (близ Джейнсвилла, штат Нью-Йорк), и добрался до соленого озера Онондага, когда преследователь настиг и убил его, причем в предсмертных судорогах создание нагребло из песка холмы.

Когда его кровь пролилась на землю, она превратилась в мелких комаров, которые облепили Хранителя Небес и жалили его так больно, что он наполовину пожалел об оказанной людям услуге. Тускарора утверждают, что это было одно из двух чудовищ, стоявших на противоположных берегах реки Сенека и убивавших всех проходивших мимо людей. Хайавата убил второго. В их резервации находится камень, отмеченный очертаниями Небесного Хранителя, который показывает, где он отдыхал во время погони, в то время как его следы еще недавно видели к югу от Сиракуз вперемежку с комариными отпечатками, имевшими форму птичьих лап и двадцати дюймов в длину. В Брайтоне, штат Нью-Йорк, где появлялись эти знаки, индейцы на протяжении многих лет благоговейно возобновляли их.

ЗЕЛЕНЫЙ СИЛУЭТ

В подвале на Зеленой улице в Скенектади много лет назад появился силуэт человеческого тела, нарисованный на полу плесенью. Его соскребли и вымыли, но вскоре он возник снова, и месяц за месяцем после каждого удаления он возвращался: сгусток пушистой плесени неизменно в форме лежащего человека. Когда выяснилось, что дом стоит на месте старого голландского кладбища, сплетники сопоставили факты и пришли к выводу, что плесень была порождена духом, чья смертная оболочка обрела покой век назад или более на месте, занятом домом, и что дух избрал такой способ дать людям знать, что они нарушают покой его могилы. Другие считали, что здесь было совершено преступление и тело, преданное земле спешно и неглубоко, возвращается в сырой подвал в растительной форме, прежде чем распасться на простейшие элементы. Но более мрачное толкование гласило, что это очертания вампира, который тщетно пытался покинуть свою могилу и не мог, поскольку вокруг этого места было наложено добродетельное заклятие.

Вампир — это мертвец, который бродит вокруг в поисках тех, чью кровь он может высосать, ибо только подпитывая новой жизнью свои холодные конечности, он способен сохранять привилегию передвигаться по земле. Он с боем выбирается из гроба, и те, кто встречает его серый и окоченевший силуэт с рыбьими глазами и почерневшем ртом, околачивающийся у открытых окон в ожидании удобного момента, чтобы ускользнуть внутрь и испить человеческую жизнь, разбегаются от него в ужасе и отвращении. В северном Род-Айленде считают, что умершие от чахотки становятся жертвами вампиров, действующих колдовством и вытягивающих кровь медленными глотками прямо из могил. Чтобы усмирить это чудовище, его нужно выкопать и сжечь; по крайней мере, его сердце; причем эксгумацию следует проводить днем, когда он спит и ничего не подозревает. Если он умер с кровью в сердце, у него сохраняется эта способность к ночному воскрешению. Еще в 1892 году в Эксетере, штат Род-Айленд, проводился обряд сожжения сердца, чтобы спасти семью умершей женщины, которой грозила та же болезнь, что унесла ее саму, а именно чахотка. Но скенетадийский вампир полностью исчерпал всю свою субстанцию, и зеленый силуэт исчез навсегда.

МОНАХИНИ ИЗ КАРТИДЖА

В Картидже, штат Нью-Йорк, где Блэк-Ривер изящно огибает мыс, стоял прочный старый дом, построенный в колониальном стиле и предназначенный для проживания какой-нибудь богатой и гостеприимной семьи, однако род угас или переехал, и здание несколько лет оставалось заброшенным. Во время войны 1812 года сельские кумушки были взбудоражены появлением плотников, маляров и обойщиков, и стало очевидно, что особняку собираются вернуть его былое великолепие; но их любопытство еще больше разгорелось, а не удовлетворилось, когда после того, как дом был приведен в порядок и вокруг него выстроили высокие стены, новыми жильцами оказались четыре молодые женщины в монашеских одеждах. Были ли они дочерьми прежних хозяев? Были ли они переодетыми сторонниками англичан, искавшими убежища в смутные времена? Дали ли они обет безбрачия до возвращения их возлюбленных с войны? Находились ли они с секретной дипломатической миссией? Никто так и не узнал — по крайней мере, в Картидже. Монахини вели уединенный образ жизни, но в роскоши, доселе невиданной в тех краях. Они держали садовника, выписывали из Нью-Йорка вина и деликатесы, которых не могли позволить себе другие, а когда выезжали на прогулку, неизменно под вуалями, их везла великолепная пара гнедых.

Однажды во второй половине дня, сразу по окончании войны, пара молодых американских офицеров направилась к монастырю и, вопреки всем прецедентам, была допущена внутрь. Они оставались там весь день, и никто не видел, как они уходили, но тем вечером по улице простучал стук колес. На следующий день у дома не наблюдалось никаких признаков жизни, не было их ни на другой день, ни на третий. Свирепый пес молчал, а садовые дорожки заросли. Некоторые соседи перелезли через забор и сообщили, что поместье заброшено. Зачем и кем — так никто и не узнал, но над правами на владение еще долго висело темное пятно, ибо полагалось, что когда-нибудь монахини могут вернуться.

ЧЕРЕП В СТЕНЕ

Череп замурован в стену над дверью здания суда в Гошене, штат Нью-Йорк. Его извлекли из гроба, раскопанного в 1842 году при заладке фундамента здания. Люди говорили, что сомнений быть не может: только Клаудиус Смит мог носить этот череп, и он заслужил публичного позора именно в таком виде. До Войны за независимость Смит был фермером в Монро, штат Нью-Йорк, и, будучи достаточно зажиточным, чтобы не считать королевские налоги бременем, не говоря уже о зависти к выгодам, которые независимое правительство сулило надеждам его бедных соседей, он объявил себя сторонником короля. После публикации декларации независимости его симпатии проявились самым неприятным практическим образом: собрав вокруг себя шайку других тори и ободрившись отсутствием большинства мужчин его округи в колониальной армии, он начал терзать край набегами столь же свирепо, как красные мундиры в открытом поле.

Он грабил дома и амбары, а затем сжигал их; оскорблял женщин, угонял скот и лошадей, убил нескольких человек, попытавшихся защитить свое имущество. Его «кампании» проводились с такой секретностью, что никто не знал, когда и откуда ждать его появления. Убийство им майора Натаниэля Стронга из Блуминг-Гроув вызвало такой всплеск негодования, что были предприняты совместные усилия по его поимке, а денежное вознаграждение за успех подстегнуло бдительность охотников, и в конце концов его поймали на Лонг-Айленде. Его отправили обратно в Гошен, судили, признали виновным и 22 января 1779 года повесили вместе с пятью членами его банды. Тела преступников захоронили во дворе тюрьмы, на том самом месте, где теперь стоит здание суда, и старые жители опознали скелет Смита, когда его случайно эксгумировали, по его необычайному росту. Фермер из соседнего городка утащил бедренную кость, а каменщик замазал пустой череп раствором и вмуровал его в стену, где он пробыл долгое время.

ПРИЗРАЧНАЯ МЕЛЬНИЦА

Среди поселенцев в Адирондаках сорок или пятьдесят лет назад был Генри Клаймер из Бруклина, который поднялся к Маленькому Черному Ручью и попытался превратить корявую, усеянную пнями землю в ферму; но будучи новичком в такого рода делах, он вскоре бросил это занятие и обустроил место возле Нортвуда, которое в местных краях называют призрачной мельницей. Когда был отрезан первый брус, собралась большая компания, чтобы поприветствовать Клаймеров и поесть пирогов в их честь, ибо мистер Клаймер, смуглый, жизнерадостный, красивый малый, и его яркая молодая жена проявили себя щедрыми хозяевами. Эта чета наделала много шуму: они так любили друг друга на людях — слишком сильно, чтобы это длилось долго; к тому же было очевидно, что миссис Клаймер привыкла к более высокому положению в обществе, чем ее муж. Именно тогда, когда толпа смеялась и болтала за пикниковым столом из свежих досок от мельницы, миссис Клаймер ускользнула в свой скромный домик, а шедший за ней сосед стал невольным свидетелем странного эпизода. Миссис Клаймер стояла на коленях у кровати, плача над детской фотографией, когда неожиданно вошел Клаймер и попытался забрать у нее снимок.

Она бросила на него вызов. «Ты сохранил это потому, что оно похоже на него, полагаю, — сказал он. — Могла бы бежать обратно к нему. Ты же знаешь, как он тебя назовет и какое место ты займешь со своей аристократией».

Женщина указала на дверь, и мужчина вышел без лишних слов, последовавший за ними наблюдатель тоже. На следующее утро тело миссис Клаймер обнаружили висящим на балке в мельнице. На допросе муж признался, что накануне у него «было несколько слов» с ней, и он подумал, что она внезапно сошла с ума. Присяжные поддержали эту точку зрения. Известие о самоубийстве напечатали в некоторых городских газетах, и вскоре после этого кумушки получили новую пищу для сплетен, ибо в эти края прибыл светловолосый мужчина, тоже из Бруклина, и расспросил, где похоронена женщина. Отыскав могилу, он просидел возле неекоторое время, подперев голову рукой; затем он справился о Клаймере, но Клаймер, бледный как смерть, ушел в леса, едва услышав о прибытии незнакомца. Новоприбывший отправился в Трентон, где заказал надгробную плиту с единственным словом «Эстелла», которую установили там, где было предано земле тело женщины. Клаймер быстренько все распродал и исчез. Мельница так и не преуспела и давным-давно пребывает в руинах. Обитатели окрестностей считают, что призрак миссис Клаймер — или как ее там звали? — до сих пор тревожит это место, и проходят мимо него ускоренным шагом.

СТАРЫЙ ИНДЕЙСКИЙ ЛИК

На Нижнем Осаблском пруду возвышается большая красноватая скала с огромным профилем, под которым проглядывает другой, напоминающий папуаса. Когда тахави правили этим краем, их сачем жил здесь, в «Темной Чаше», как они называли это озеро, — человек, славившийся добродетелью и поразительный в свои годы мягкостью. Когда его дети умерли, а мужественный внук, бывший надеждой старика, последовал за ними в страну облачных гор, сердце Адоты иссохло внутри него, и, стоя под этой скалой, он обратился к своему народу, перечисляя то, что он для него сделал, как он смел их врагов от Озер Созвездий (Нижний Саранак) и Серебряного Неба (Верхний Саранак) до Озера Вандах, добыв землю, где они могли мирно охотиться и рыбачить. Малышка, Звезда, была похищена, чтобы увенчать чело бога грома, который уже тогда надвигался через пики, пригибая леса и озаряя долины своими зазубренными факелами.

Жизнь больше не имела для него ценности; он отказался от нее.

Произнеся эти слова, он откинулся назад, и дыхание покинуло его. Затем явился бог грома и ошеломляющим взрывом огня заставил людей забиться в страхе. Последовавший за этим грохот, казалось, потряс землю, но знахарь племени стоял неподвижно, прислушиваясь к речи божества в облаках. «Племя тахави, — перевел он, — Адота идет по звездному пути в счастливые охотничьи угодья, и солнце освещает его сердце. Он больше никогда не пройдет среди вас, но бог любит и его, и вас, и он обратит свой лик на горы. Взгляните!» И, подняв взоры, они увидели сходство Адоты и его возлюбленного дитя, Звезды, высеченное молнией на утесе. Там они предали тело Адоты земле и проводили свои торжественные празднества, пока белые люди не изгнали их из этой страны.

РАЗДЕЛЕНИЕ САРАНАКОВ

В середине прошлого века большая группа индейцев саранак населяла леса Верхнего Саранака, через которые проходила индейская волоковая тропа, называемая ими Тропой Орлиного Гнезда. Когда они совершали набеги на тахави на склонах горы Тахавус (Раскалыватель Неба), между двумя молодыми атлетами по прозвищам Волк и Орел царило приятное соперничество за то, кто унесет больше скальпов, и племя разделилось в своем восхищении ими. Был один человек, который не разделял этой симпатии: старый сачем, один из колдунов, спасшихся, когда Великий Дух запер этих творителей зла в дуплах деревьев, стоявших вдоль тропы. Пытаясь выбраться, менее удачливые просунули руки сквозь смыкающуюся кору, и их можно увидеть там в виде высохших стволов и сучьев по сей день. Окурах не смягчился от этого проявления опасности или милосердия, позволившего ему продолжать жить. Напротив, он стал еще более желчным, когда ему показалось, будто племя ценит дерзких и могущественных воинов выше, чем согбенного и злобного советника.

Это было в месяц зеленых листьев, когда двое юношей отправились на охоту на лося, а на следующий день Волк вернулся один. Он объяснил, что на охоте они разлучились; он часами звал друга и искал его так долго, что решил, будто тот вернулся раньше него. Но в лагере его не оказалось. Поднялся сачем с помрачневшим лицом. — Я слышу раздвоенный язык, — воскликнул он. — Волк завидовал Орлу, и его зубы впились ему в сердце.

— Волк не может лгать, — ответил юноша.

— Где Орел? — гневно закричал сачем, сжимая томагавк.

— Волк уже сказал свое, — отозвался тот.

Старый сачем двинулся на него, но когда он занес топор для удара, жена Волка бросилась перед мужем, и сталь вонзилась ей в мозг. Сачем рухнул мгновение спустя с ножом Волка в сердце, и лагерь тотчас погрузился в хаос. До исхода дня он распался, и народ разделился на фракции, ибо удерживать его вместе в мире больше не представлялось возможным. Волк с половиной соплеменников спустился по Звенящей Реке к новым охотничьим угодьям, и земля, разделявшая семьи, обагрялась кровью всякий раз, когда одна сторона встречала другую.

Шли годы, как вдруг однажды утром верхнее племя увидело каноэ, плывущее через Озеро Серебряного Неба. Из него вышел старик: это был Орел. После того как Волк оставил его, он упал в расщелину скалы и лежал беспомощно, пока его не нашли охотники, направлявшиеся в Канаду. Он примкнул к британцам против французов, женился на северной скво, но вернулся, чтобы умереть среди народа своей первой любви. Велика была его скорбь оттого, что его друга обвинили в причинении ему вреда и что некогда счастливое племя оказалось разделено из-за этого обвинения. Воинов и сачемов обеих ветвей созвали на совет, и в его присутствии они поклялись в мире, так что со временем он смог умереть спокойно. Этот мир соблюдался всегда.

СОБЫТИЕ В ИНДЕЙСКОМ ПАРКЕ

В те годы, когда саранаки были разделены, Воющий Ветер, один из юношей Индейского Перевала, увидел девушку из семьи на озере Таппер и влюбился в нее. Он быстро нашел способ признаться в своих чувствах, и пара часто встречалась в лесу и на берегу. Он осмелился катать ее по тихим затышкам, и в один лунный вечер отвез ее к Дьявольской Скале, или Дьявольской Кафедре, где поведал ей историю этого места. Она сводилась к тому, что нечистый приплыл на бревнах, работая хвостом вместо весла, к этой скале и собрал вокруг себя множество рыбы и дичи, пообещав им проповедь, вместо какового нравоучительного занятия он набросился и сожрал всех, до кого смог дотянуться.

Как это часто бывало в индейской истории, возвращение влюбленных заметил отвергнутый соперник, который поспешил обратно в лагерь и заручился помощью полудюжины мужчин, чтобы арестовать счастливчика, как только тот ступит на берег. Захват произошел после короткой борьбы, и Воющий Ветер был поволоклен в палатку вождя для вынесения приговора. Этим приговором стала смерть, и с извращенной жестокостью, редкой даже среди индейцев, исполнить его приказали самой девушке. Она молила и плакала безрезультатно. Ей в руки вложили топор и велели покончить с узником. Она взяла оружие; ее лицо посуровело, а слезы высохли на щеках; ее возлюбленный, привязанный к дереву, смотрел на нее в изумлении; его соперник наблюдал почти с ликованием. Медленно девушка пересекла открытое пространство к своему милому. Она подняла томагавк и одним ударом перерубила путы, державшие его, а затем молниеносно бросилась на соперника, который подался вперед, чтобы помешать ей, и расколола ему череп с одного удара. Влюбленные бежали так, как могут бежать лишь те, кто спасает свою жизнь. К счастью для них, они встретили отряд с Перевала, шедший выручать Воющего Ветра из опасности, которой подвергло его ухаживание, и поговаривали даже, что этот отряд вошел в деревню и, приставив ножи и стрелы к груди вождя, добился его ставшего уже ненужным согласия на союз беглецов. Пара благополучно добралась до Перевала и прожила долгую и счастливую жизнь вместе.

ИНДЕЙСКОЕ ПЕРО

Самым ярким цветком, растущим у ручьев, является алый бутон индейского пера: кровь Ленаве. Сотни лет назад она счастливо жила среди своих братьев и сестер саранаков у Каменистого Ручья, Реки Змеи, и вскоре должна была выйти замуж за пригожего юношу, которого за быстроту ног звали Стрелой. Но однажды летом на народ обрушилась Быстрая Смерть, и когда незримый дьявол зашагал по деревне, молодые и старые падали перед ним. Стрела умер первым. Напрасно Пророк курил Великую Трубку Мира: поднимающийся дым не принимал никаких очертаний, которые он мог бы прочесть. Напрасно убили белую собаку, чтобы вознести грехи людей наверх. Но наконец сам Великий Дух спустился на гору, именуемую Бросающей Вызов Буре, блистая молниями, ужасая громовым голосом и в облачном облачении. «Мой гнев обрушился на вас за ваши грехи, — воскликнул он, — и ничто не утолит его, кроме человеческой крови».

Утром Пророк передал свое послание, и все на какое-то время замолкли. Затем в круг вошла Ленаве. «Ленаве — увядший цветок, — всхлипнула она. — Пусть прольется ее кровь за ее народ». И, схватив нож с пояса Пророка, она побежала с ним к ручью, на котором они со Стрелой так часто качались в своем каноэ. Через мгновение ее кровь оросила землю. «Положите меня рядом со Стрелой», — прошептала она и, улыбаясь их печальным лицам, испустила последний вздох. Демон быстрой смерти отпрянул от этого места, и Великий Дух вновь улыбнулся племени, способному на такое героизм. Тело Ленаве положили рядом с телом ее возлюбленного, и на следующее утро там, где пролилась ее кровь, земля очистилась, и на ней выросли тонкими побегами новые цветы — индейское перо: превратившаяся кровь жертвы. Народ любил этот цветок во все последующие годы. Они украшали им свои волосы и платья и устраивали в его честь праздник. Когда родители учили детей красоте бескорыстия, в качестве эмблемы они использовали стебель индейского пера.

РОЖДЕНИЕ КУВШИНКИ

Возвращается с войны против тахави Солнце, вождь Нижних Саранаков, — возвращается к Озеру Гроздьев Звезд, позже прозванному тупицами Озером Таппера. Высокий и непобедимый идет он среди своего народа, хвастаясь своими победами на индейский манер и шевеля скальпами, что висят у него на груди. «Орел кричит, — кричит он. — Он приветствует вождя, Пылающее Солнце. Вайота заставил тахави трепетать. Они бегут от него. Хух, хух! Он — вождь». Стоит в стороне с тоскливым взглядом Осеита, Птица. Она любит сильного молодого вождя, но знает, что у него есть данное другой слово, и не смеет надеяться; все же вождь любит ее, и когда пир заканчивается, он следует за ее следами к берегу, где видит, как ее каноэ обходит мыс острова. Он молча преследует ее и застает сидящей и плачущей, пока она машет рукой и стонет. Он пытается обнять ее, но она отстраняется. Он просит ее спеть ему; она велит ему убираться.

Он принимает более властный тон и приказывает ей слушать своего вождя. Она отходит. Он бросается к ней. Повернувшись к нему с печальным лицом, она бежит к краю крутой скалы и машет ему рукой, отгоняя назад. Он спешит следом. Затем она совершает прыжок и исчезает в глубокой воде. Солнце ныряет за ней и плавает с безумной силой туда и сюда. Он зовет. Нет ответа. Медленно возвращается он в селение и рассказывает людям о том, что произошло. Родители Птицы поражены горем, а Солнце стонет во сне. В полдень приходит охотник со странной вестью: на воде растут цветы! Люди садятся в каноэ и гребут к Острову Вязов. Там, в бухте, гладкая вода усыпана цветами, одними — белыми как снег, наполняющими воздух ароматом, другими — крепкими и желтыми, словно озеро на закате.

«Объясните нам, — взывают они, обращаясь к старому Знахарю своего племени, — ибо вчера этого не было».

«Это наша дочь, — ответил он. — Эти цветы — облик, который она принимает. Белый цвет — ее чистота, желтый — ее любовь. Вы увидите, что ее сердце будет закрываться, когда заходит солнце, и вновь открываться с его приходом». И молодой вождь отошел в сторону и склонил голову.

УТЕС РОДЖЕРСА

Берега озер Джордж и Шамплейн опустошала война. Туда и сюда по этим прекрасным водам проносились барки французов и англичан, и зеленые холмы оглашались визгом горнов, грохотом пушек и криками дикарей. Вымысел и история переплелись в лесах, и память о подвигах до сих пор отзывается эхом среди высот. Именно у водопада Гленс-Фолс, в пещере на скале посреди реки, храбрый Ункас держал дозор с Соколиным Глазом. Кровавое Ущелье и Кровавый Пруд, что лежат между этим местом и озером Джордж, получили свои названия от «Кровавой утренней разведки», высланной сэром Уильямом Джонсоном в сентябрьский день 1755 года, чтобы сдерживать Дискау, пока не будет достроен форт Уильям-Генри. В завязавшемся бою полковник Уильямс, основатель колледжа Уильямса, и капитан Грант из коннектикутского полка, прадед президента, носившего это имя, были убиты. Поскольку жертвы, как убитые, так и раненые, были сброшены в Кровавый Пруд, вода в нем была густой и красной в течение нескольких дней, и предание гласило, что спустя годы он вновь обретал багровый оттенок на закате и сохранял его до рассвета. Захваченным в плен людям, которых выдавали индейцам, приходилось надеяться на немногое, ибо их белые союзники не могли обуздать их дикий нрав. Слепая Скала была названа так потому, что индейцы привели туда белого человека и, вырвав ему глаза, бросили их в угли у подножия камня. Пленных обычно истязали: прежде чем отправить на костер, им вонзали в плоть пылающие сосновые лучины, вырывали ногти и полосовали тела ножами. Английскому пленнику разрешили здесь пройти сквозь строй. Когда он бросился бежать между рядами, в него уже начали наносить удары, но он схватил папуаса, бросил его в костер и в последовавшем за тем мгновенном замешательстве выхватил топор, перерубил веревки приговоренного к смерти товарища, и оба бежали.

Но самая известная история этого края связана с Скалой Роджерса, или Утесом Роджерса, — высотной кручей в нижней части озера Джордж. Мажор Роджерс не съезжал с этого утеса на тобоггане в кожаных штанах, но его спасение было не менее удивительным, чем если бы он это сделал. 13 марта 1758 года, ведя разведку близ Тикондероги с двумястами рейнджеров, он был застигнут врасплох отрядом французов и индейцев. Лишь семнадцать его людей избежали смерти или плена, и его преследовали почти до самого края этой скалы. Во время небольшой заминки среди краснокожих, вызванной потерей его следа, он успел сбросить свой рюкзак со скалы, перевернуть снегоступы и вернуться по собственному следу к вершине оврага; когда же те вышли из леса и, увидев, что следы его ног ведут к скале, а назад не ведет ни один, они решили, что он бросился вниз и покончил с собой, чтобы избежать пленения. Велика была их досада, когда они увидели майора на ледяной поверхности озера внизу, быстро направляющегося к форту Уильям-Генри. Он добрался до льда через расщелину в скалах, но дикари, поверив, что он перепрыгнул через обрыв, приписали его спасение Великому Духу и воздержались от стрельбы по нему. Бессознательно он выбрал наилучшее возможное место для исчезновения, ибо индейцы относились к нему с суеверным трепетом, веря, что духи населяют лес и сбрасывают дурные души с утеса, топя их в озере, вместо того чтобы позволить им отправиться в счастливые охотничьи угодья. Майор благополучно добрался до своих казаpositions и дожил до того, что взял в руки оружие против земли своего рождения, когда семнадцать лет спустя колонии восстали.

ВОДОПАД КОХОС

Когда Окуна, молодой сенека, влюбился в девушку, хижина которой стояла возле нынешнего города Кохос, он вел себя во многом так же, как поступали американцы более позднего времени. Он собирал для нее полевые цветы; играл на костяной свирели и пел сентиментальные песни в сумерках; бродил с ней по холмам, собирая рыхлые кристаллы кварца, которые индейцы считали слезами пораженных оленей — за исключением Алмазной Скалы в Лансингбурге, где они являются слезами Монеты, убитой горем матери и жены; а в хорошую погоду они катались на лодках по Мохоку выше порогов. Им нравилось лениво плыть по течению, потому что это давало им время вглядываться в глаза друг другу и строить воздушные замки, в которых они будут жить в будущем. Однажды вечером они внезапно осознали опасность, ибо поток незаметно влек их все дальше и дальше, пока не взял под свой контроль. Гребки веслами не помогали, и воздушные замки рухнули в унылом крахе. Сидя прямо, они запели свою предсмертную песню следующим образом: