«Мифы и легенды нашей собственной земли»

МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ НАШЕЙ СОБСТВЕННОЙ ЗЕМЛИ

Чарльза М. Скиннера

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ГУДЗОН И ЕГО ХОЛМЫ

РИП ВАН ВИНКЛЬ

КАТСКИТЛЛЬСКИЕ ГНОМЫ

КАТСКИТЛЛЬСКАЯ ВЕДЬМА

МЕСТЬ ШАНДАКЕНА

ПРИГОВОРЕННЫЙ К ПЕТЛЕ

БОЛЬШОЙ ИНДЕЕЦ

ПЕКАРЬ ДЮЖИНА

ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ЗАЛ ДЬЯВОЛА

ПРЕСТУПНЫЙ ЭЛЬФ

ПОКИПСИ

ДАНДЕРБЕРГ

НОС ЭНТОНИ

РУЧЕЙ МУДУА

ЖУТКАЯ МЕСТЬ ТРАППЕРА

ВАНДЕРДЕКЕН ИЗ ТАППАН-ЗИ

СКАЧУЩИЙ ГЕССЕНЕЦ

КОРАБЛЬ-ПРИЗРАК ГУДЗОНА

ПОЧЕМУ СПУЙТЕН-ДУЙВИЛ ТАК НАЗЫВАЕТСЯ

РАМАПОЙСКАЯ САЛАМАНДРА

ВОЖДЬ КРОТОН

ОТСТУПЛЕНИЕ ОТ МАХОПАКА

НИАГАРА

УРОДЛИВЕЦ ИЗ ЗОАРА

ХОРСХЕДС

КАЮТА И ВАНЕТА

ПАДАЮЩАЯ ЗВЕЗДА

ПАЛЬМИРСКИЙ ПРОРОК

КРЕМАЦИЯ ЗЛОДЕЯ

МОНСТР-МОСКИТ

ЗЕЛЕНАЯ КАРТИНА

МОНАХИНИ КАРФАГЕНА

ЧЕРЕП В СТЕНЕ

ПРИЗРАЧНАЯ МЕЛЬНИЦА

СТАРЫЙ ИНДЕЙСКИЙ ЛИК

РАЗДЕЛЕНИЕ САРАНАКОВ

СОБЫТИЕ В ИНДЕЙСКОМ ПАРКЕ

ИНДЕЙСКОЕ ПЕРО

РОЖДЕНИЕ КУВШИНКИ

СХОД РОДЖЕРСА

ВОДОПАД КОХУЭС

НОЧНЫЕ ВСАДНИКИ ФРЭНСИСА ВУЛКОТТА

ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ ПОЛЛИ

КРОСБИ, ШПИОН-ПАТРИОТ

ПОТЕРЯННАЯ МОГИЛА ПЕЙНА

ВОССТАНИЕ ГУВЕРНЕРА МОРРИСА

ОСТРОВ МАНХАТТОС И ОКРЕСТНОСТИ

ДОЛФ ХЕЙЛИГЕР

ПОХОРОННЫЙ ЗВОН НА СВАДЬБЕ

БУЯН ДИРК ВАН ДАРА

КОМПАНИЯ С ОСТРОВА ДЖИББЕТ

КОЧЕРГА МИСС БРИТТОН

ПОДСТАВНЫЕ КАМНИ ДЬЯВОЛА

ИСТОЧНИКИ КРОВИ И ВОДЫ

КРУШАЩЕЕСЯ СЕРЕБРО

ПОБЕГ КОРТЕЛЮ

ГУСЬ ВАН ВЕМПЕЛЯ

УТОМЛЕННЫЙ СТРАЖ

СОПЕРНИЧАЮЩИЕ СКРИПАЧИ

УЙАНДАНК

МЕТКА РУКИ ДУХА

ПЕРВАЯ ЛИБЕРАЛЬНАЯ ЦЕРКОВЬ

НА ДЕЛАВАРЕ И ВБЛИЗИ НЕГО

ПРИЗРАЧНЫЙ ДРАГУН

ДЕЛАВАР-УОТЕР-ГЭП

ПРИЗРАЧНЫЙ БАРАБАНЩИК

ПРОПАВШИЙ СОЛДАТ ВЭЛЛИ-ФОРД

ПОСЛЕДНИЙ ВЫСТРЕЛ В ДЖЕРМАНТАУНЕ

УДАР В ТЕМНОТЕ

ОБРАЩЕНИЕ ТОРИ

СОН ЛОРДА ПЕРСИ

СПАСЕННЫЙ БИБЛИЕЙ

УБИЙСТВО ОТЦА НА ВИССАХИККОНЕ

КУЗНЕЦ У БРАНДИВАЙНА

ОТЕЦ И СЫН

ЗАВИСТЬ МАНИТУ

ПОСЛЕДНИЙ КУТЕЖ В ПРИНЦ-ХОЛЛЕ

ДВА КОЛЬЦА

ПЛАМЕННЫЕ СКАЛЬПЫ ШАРТИЕ

БЛАГОСЛОВЕНИЕ ВАШИНГТОНА

ПРЕДАНИЯ ЗЕМЛИ ПУРИТАН

ЭВАНДЖЕЛИН

ХОРЕК СВУНКСАСА

ЛЬЮИСТОНСКИЙ ОТШЕЛЬНИК

МЕРТВЫЙ КОРАБЛЬ ИЗ ХАРПСВЕЛЛА

ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ ЕЩЕ НЕ ДОБРАЛСЯ ДО ОРРИНГТОНА.

ОГОНЬ СМЕРТИ ДЖЕКА УЭЛЧА

ЛЕДИ УРСУЛА

ЧЕРНАЯ ВУАЛЬ ОТЦА МУДИ

ОБИТЕЛЬ ГРОМА

КУРОПАТЬКИНА ВЕДЬМА

СВАДЬБА ГОУРЫ КАТАХДИН

ЛОСЬ С ГОУРЫ КИНЕО

СОВИНОЕ ДЕРЕВО

КАШТАНОВОЕ БРЕВНО

СТРАЖ НА БЕЛОМ ОСТРОВЕ

ЧОКОРУА

ПУТЕШЕСТВИЕ ПАССАСОНАВАЯ НА НЕБЕСА

ИГРА В МЯЧ У САКО

БЕЛЫЕ ГОРЫ

ВИДЕНИЕ НА ГОУРЕ АДАМС

ВЕЛИКИЙ КАРБУНКУЛ

ПЕЩЕРА СКИННЕРА

И ВСЕ ЖЕ ЕЕ НАЗЫВАЮТ «ПРЫЖКОМ ВЛЮБЛЕННЫХ»

САЛЕМ И ПРОЧЕЕ КОЛДОВСТВО

ГЛОСТЕРСКИЕ КОТОВАСИИ

САТАНА И ЕГО МЕСТО ЗАХОРОНЕНИЯ

ПИТЕР РАГГ, ПРОПАВШИЙ ЧЕЛОВЕК

ГИБЕЛЬ УИТАМУ

РОКОВАЯ НЕЗАБУДКА

СТАРАЯ МЕЛЬНИЦА В СОМЕРВИЛЛЕ

ПОРТРЕТ ЭДВАРДА РЭНДОЛЬФА

МАНТИЯ ЛЕДИ ЭЛЕАНОРЫ

МАСКАРАД ХОУА

СТАРАЯ ЭСТЕР ДАДЛИ

ГИБЕЛЬ ДЖЕЙКОБА ХУРДА

ХОБОМАК

БЕРКШИРСКИЕ ТОРИ

МЕСТЬ ДЖОЗАЙИ БРИЗА

МАЙСКОЕ ДЕРЕВО МЕРРИМОУНТА

ДЬЯВОЛ И ТОМ УОКЕР

СЕДОЙ БОРЕЦ

ЛЕСНАЯ КУЗНИЦА

ВОДОПАД УОКОНА

СТУК В ГРОБ

БЕЛЫЙ ОЛЕНЬ ОНОТЫ

УЩЕЛЬЕ ВОЛШЕБНИКА

БАЛАНСИРУЮЩАЯ СКАЛА

ШОНКЕК-МОНКЕК

САЛЕМСКИЙ АЛХИМИК

ЭЛИЗА УОРТОН

ПРОДАЖА САУТВИКОВ

СВАТОВСТВО МАЙЛЗА СТЕНДИША

МАТУШКА КРУ

ПРОКЛЯТИЕ ТЕТУШКИ РЕЙЧЕЛ

НИКС-МЕЙТ

ДИКИЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ КЕЙП-КОДА

СТАРЫЙ ВЯЗ НЬЮБЕРИ

ПРОРОЧЕСТВО СЬЮЬЮЭЛЛА

ВИЗЖАЩАЯ ЖЕНЩИНА

АГНЕС СЕРРИДЖ

ПОЕЗДКА ШКИПЕРА АЙРСОНА

ХОЛМ РАЗБИТЫХ СЕРДЕЦ

ГАРРИ МЕЙН: КЛАД И КОШКИ

ПОВЕШЕНИЕ В ВЕССАГУСКЕ

НЕИЗВЕСТНЫЙ БОРЕЦ

ВЕДЬМА КОУЛ

ГЕНЕРАЛ МОУЛТОН И ДЬЯВОЛ

СКЕЛЕТ В ДОСПЕХАХ

МАРТАС-ВИНЬЯРД И НАНТАКЕТ

ЛЮБОВЬ И ИЗМЕНА

БЕЗГОЛОВЫЙ СКЕЛЕТ ИЗ СВАМПТАУНА

ВОРОНА И КОТ ИЗ ХОПКИНСХИЛЛА

СТАРАЯ КАМЕННАЯ МЕЛЬНИЦА

ПРОИСХОЖДЕНИЕ НАЗВАНИЯ

ЯБЛОКИ МИКЫ РУДА

ОБЕД И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ

КОРАБЛЬ-ПРИЗРАК ИЗ НЬЮ-ХЕЙВЕНА

УИНДХЭМСКИЕ ЛЯГУШКИ

ЖЕРТВЕННЫЙ АГНЕЦ

МУДУССКИЕ ШУМЫ

ХЭДДАМСКИЕ ЧАРЫ

БЛОК-АЙЛЕНД И «ПАЛАТИН»

БУКАНЬЕР

СУДЬБА РОБЕРТА ЛОКВУДА

ЛЮБОВЬ И РОМ

СВЕТ И ТЕНИ ЮГА

ЗАПЛЫВ У ИНДИАН-ХЕД

СТОНУЩИЕ СЕСТРЫ

ПОЕЗДКА ЗА НЕВЕСТОЙ

ПРИЗРАКИ ХИАВАСИ

ОЗЕРО МРАЧНОГО БОЛОТА

БАРЖА ПОРАЖЕНИЯ

ПРИРОДНЫЙ МОСТ

НАРУШЕННАЯ ТИШИНА

СИРЕНА ФРЕНЧ-БРОД

ОХОТНИК ИЗ КАЛАВАССИ

МЕСТЬ АККАБИ

ВОДОПАД ТОККОА

ДВЕ ЖИЗНИ ЗА ОДНУ

ПРИЗРАЧНЫЙ МСТИТЕЛЬ

ПРИЗРАЧНЫЙ ЗВОНАРЬ ИЗ АТЛАНТЫ

ПОГЛОЩАЮЩЕЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ

ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ БИЛОКСИ

СВЯЩЕННЫЙ ОГОНЬ НАТЧЕЗОВ

ПАСС-КРИСТИАН

ПОДЗЕМЕЛЬЕ

ЦЕНТРАЛЬНЫЕ ШТАТЫ И ВЕЛИКИЕ ОЗЕРА

ПРЕДОТВРАЩЕННАЯ ОПАСНОСТЬ

УПРЯМСТВО СЕН-КЛЕРА

СОТЫЙ ЧЕРЕП

ПРЕСТУПЛЕНИЕ ЧЕРНОГО БОЛОТА

ПРОКЛЯТЫЙ ДОМ

БЕДЫ МИШЕЛЯ ДЕ КУСИ

ГРЯДА УОЛЛЕНА

НЕБЕСНЫЙ СТРАННИК ГУРОНА

ЗМЕИНЫЙ ГРОБ

МАКИНАК

БОГИ ВОДЫ ОЗЕРА СУПЕРИОР

ВЕДЬМА СКАЛЬНЫХ КАРТИН

ПРОИСХОЖДЕНИЕ СИГА

ДУХ ОБЛАЧНОГО

СОЛНЕЧНЫЙ ОГОНЬ В СОЛТ-СЕНТ-МАРИ

ЗМЕИНЫЙ БОГ БЕЛЬ-ИЛЬ

ОБОРОТНИ ДЕТРОЙТА

БЕГСТВО ФРАНСУА НАВАРРА

СТАРЫЙ ПОСТОЯЛЕЦ

КРАСНЫЙ ГНОМ

ДВЕ МЕСТИ

ХАЙАВАТА

ИНДЕЙСКИЙ МЕССИЯ

ВИДЕНИЕ СПАСЕНИЯ

ДЕВЛС-ЛЕЙК

ПОБЕГ ИЗ КЕУСКИ

ПАЙПСТОУН

ПРАЗДНИК ДЕВСТВЕННИЦ

ВОДОПАД СЕНТ-ЭНТОНИ

ЛЕТЯЩАЯ ТЕНЬ И ПРОКЛАДЧИК СЛЕДОВ

СПАСЕННЫЙ УДАРОМ МОЛНИИ

УБИЙСТВО ОБЛАЧНОГО НЕБА

ПРОВИДЕНСКАЯ ДЫРА

ЦЕЛИТЕЛЬНЫЙ СТРАХ

ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ В КАХОКИИ

ЧАРЫ ОЗЕРА КРЭВ-КЕР

КАК РАСКРЫЛИ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

БАНШИ БЭДЛЕНДСА

СТЕНДИНГ-РОК

СОЛЯНАЯ ВЕДЬМА

ВДОЛЬ СКАЛИСТОГО ХРЕБТА

ЧЕРЕЗ ВОДОРАЗДЕЛ

ПОЕЗД-ПРИЗРАК МАРШАЛЛ-ПАСС

РЕКА ПОТЕРЯННЫХ ДУШ

ВСАДНИКИ ПУСТЫНИ

РАЗДЕЛЕНИЕ ДВУХ ПЛЕМЕН

ОСАЖДЕННЫЕ ГОЛОДОМ

ЙЕЛЛОУСТОНСКАЯ ТРАГЕДИЯ

ШИРОКИЙ ДОМ

ВАЛЬС СМЕРТИ

ПОТОП В САНТА-ФЕ

БОГИНЯ СОЛИ

ПРИШЕСТВИЕ НАВАХО

КОВЧЕГ НА ГОРАХ САПЕРСТИШН

БЛЕСТКОЛИЦАЯ МОЛНИЯ

СТРАННЫЙ СТРАЖ НА СКУОУ-ПИК

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ ТОЛЬТЕКОВ

ТА-ВВОЦ ПОБЕЖДАЕТ СОЛНЦЕ

ВСАДНИК-КОМАНЧ

РОГАТАЯ ЖАБА И ВЕЛИКАНЫ

ПАУЧЬЯ БАШНЯ

ПОТЕРЯННАЯ ТРОПА

БИТВА В ВОЗДУХЕ

НА ТИХООКЕАНСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ

ПУТЕШЕСТВЕННИК ПО УОЛДЖУ

ТАМАНУС ТАКОМЫ

ДЬЯВОЛ И ДАЛЛЕС

КАСКАДЫ КОЛУМБИИ

ГИБЕЛЬ УМАТИЛЛЫ

ДОЛИНА ГОЛОДА

ГНЕВ МАНИТУ

ПРИЗРАК МИЗЕРИ-ХИЛЛ

КОРОЛЕВА ДОЛИНЫ СМЕРТИ

ВОДОПАД «ФАТА НЕВЕСТЫ»

ПРАВЫЙ ГЛАЗ ГУБЕРНАТОРА

УЗНИК В ШАХТЕ «АМЕРИКАН»

О ЗАРЫТЫХ СОКРОВИЩАХ

КЛАД КИДДА

ДРУГИЕ ЗАХОРОНЕННЫЕ БОГАТСТВА

ЛЕГЕНДАРНЫЕ ВОДЫ, УТЕСЫ И ГОРЫ

ЧУДОВИЩА И МОРСКИЕ ЗМЕИ

БРОСАЮЩИЕ КАМНИ ДЬЯВОЛЫ

ЛЕГЕНДАРНЫЕ ИСТОЧНИКИ

ПРЫЖКИ ВЛЮБЛЕННЫХ

БОГ НА ГОРАХ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Бездумно и часто повторяют, будто Америка недостаточно стара, чтобы обзавестись собственной легендарной эпохой, поскольку такая эпоха растет в обратном направлении по мере того, как нация движется вперед. Немалая доля очарования европейских путешествий приписывается тому ореолу, который история и сказания набросили на старые церкви, замки и излюбленные туристами места; Рейн и Гудзон часто сравнивают не в пользу последнего — вовсе не потому, что в его пейзажах недостает прелести или величия, а потому, что его красота не одухотворена любовью к рыцарству или волшебству, как это произошло с более старой рекой. И все же летопись прогресса нашей страны имеет глубокое значение, и по мере того как идет время, фигуры, видимые на утренней заре нашей истории, поднимутся до более величественного роста, а туманы легенд окутают их такой мягкостью и славой, что благоговение перед ними станет искренним и глубоким. Вашингтон, бросающий камень через Потомак, вполне может остаться в памяти как Зигфрид какой-нибудь западной саги, а Франклин, призывающий молнии, — как Локи нашей мифологии. Библиография американских легенд скудна, и эти предания были собраны из самых разнообразных источников: записей, историй, газет, журналов, устных рассказов — и в каждом случае реконструированы. Поиски их велись столь долго, что можно заявить о некоторой их полноте.

Но, что бы ни давали эпизоды наших четырех исторических столетий поэту, художнику, драматургу или созидающему легенды идеалисту будущего, несомненно одно: мы не лишены мифов и фольклора. Некоторые персонажи, быть может, весьма прозаичные в повседневной жизни, столь незначительно вторгались в общество до и после совершения своих одного-двух великих деяний, что уже стали туманными фигурами, а их подвиги приобрели сверхъестественный колорит. Именно там, где миф и история соединяются, легенда становится наиболее интересной и сильнее всего трогает наше воображение или сочувствие; и нам еще не поздно начать сбор тех причудливых происшествий и устных молв, которые с каждой передачей становятся все живописнее. В данном случае была предпринята попытка собрать исключительно легенды, поскольку, сколь бы сомнительными ни находили их некоторые историки, определенные события — вроде истории о капитане Смит и Покахонтас и скачке генерала Патнэма вниз по Лестнице Брейкнек — преподаются как история; что же касается фольклора, то фольклор индейских племен и южных негро слишком обилен, чтобы пересказывать его в этой работе. Следует отметить, что предания не приживаются среди кирпича и бурого песчаника и что рассказы, некогда процветавшие в колониальных городах, исчезли почти столь же эффективно, как и архитектурные достопримечательности прошлого века. Поле, на которое ступил автор, не затоптано. Готорн и Ирвинг проложили через него тропы, и остается надеяться, что другие сочтут его дальнейшее исследование достойным своих усилий.

ГУДЗОН И ЕГО ХОЛМЫ

РИП ВАН ВИНКЛЬ

История Рипа Ван Винкля, рассказанная Ирвингом, драматизированная Бусико, сыгранная Джефферсоном, запечатленная на рисунках Дарли, положенная на музыку Бристоу, — это самая известная из американских легенд. Рип был реальным историческим лицом, и Ван Винкли по сей день многочисленное семейство. Праздный, добродушный, беспечный малый, он жил, предположительно, в деревне Катскилл и начал свой долгий сон в 1769 году. Жена его была сварливой, и, чтобы спастись от ее брани, Рип часто брал собаку с ружьем и уходил странствовать в Катскиллские горы, лежащие в девяти милях к западу, где предавался праздности или охотился, когда на него находил такой каприз. Именно сентябрьским вечером, во время прогулки по Южной горе, он встретил коренастого, молчаливого человека плотного телосложения, круглую голову которого венчала островерхая шляпа; полы его подпоясанного сюртука и клапаны панталон сходились на верхушках тяжелых сапог, а лицо — ух! — было зеленого и мертвецки-бледного оттенка, с неподвижными глазами, мерцавшими в сумерках, как фосфор. Карлик нес бочонок, и, получив знак — мол, он хотел бы, чтобы Рип избавил его от этой ноши, этот веселый бродяга взвалил бочонок на плечо и зашагал дальше в гору.

С наступлением темноты они вышли на небольшое плато, где с десяток мужчин в одеяниях давних времен, с лицами, похожими на лицо спутника Рипа, столь же неподвижными и безмолвными, с величайшей торжественностью играли в шары, причем шары порой скатывались за край плато и с громоподобным гулом катились по скалам. Закутанная в плащ седобородая фигура, наблюдавшая за ними со стороны, повернулась, подобно остальным, и с неудовольствием уставилась на незваного гостя, который теперь неуклюже ввалился в их круг. Рип поначалу хотел было удрать, но зловещий блеск созерцавших его глаз отбил у него охоту к бегу, и он даже обрадовался, когда ему знаком указали откупорить бочонок и испить глоток самого выдержанного шнапса, какой ему доводилось пробовать, — а он-то знал вкус каждой марки в Катскилле. Пока эти странные люди не становились ничуть дружелюбнее от передаваемой по кругу фляги, Рипа пронизывал приятный жар; затем, одоленный сонливостью и опершись головой о камень, он вытянул уставшие ноги и погрузился в сновидения.

Утро. Солнечный свет и тени листьев пестрыми узорами лежали на земле, когда он проснулся, и, с трудом поднимаясь с постели под ноющие жалобы костей, он потянулся за ружьем. Это старинное уже орудие до того прогнило и проржавело, что развалилось у него в руках, и, глядя на его обломки, он заметил, что его одежда рассыпается на теле лохмотьями и тлением, а по груди расстилается седая борода. Озадаченный и встревоженный, с горестным покачиванием головы при воспоминании о попойке молчальников, он заковылял вниз с горы так быстро, как только позволяли скованные ревматизмом колени и локти, и вошел в свою родную деревню. Что такое? Неужели это Катскилл? Неужели это то самое место, которое он покинул вчера? Неужели все эти дома выросли за одну ночь, а эти улицы проложили через луга за день? И люди тоже: где его друзья? Дети, которые резвились с ним, круглые пьянчуги, которых он оставил остужающими свои горячие носы в оловянных кружках у дверей таверны, собаки, которые бывало лаяли в знак приветствия, признавая в нем родственную бродяжную душу: где они все?

А его жена, чья атлетическая рука и бойкий язык чуть было не заставляли его задерживаться в горах, — как вышло, что она не поджидает его у калитки? Но калитки на привычном месте не оказалось: там виднелся лишь незагороженный двор, заросший сорняками, да руины фундамента. Дом Рипа исчез. Праздные зеваки насмехались над его согбенной тощей фигурой, спутанными волосами и бородой, непристойным нарядом и выражением скорбного изумления. Он инстинктивно остановился у таверны, ибо узнал это место вопреки новой вывеске: офицер в синем мундире и треуголке сменил багрового Георга III из его воспоминаний, и на ней красовалась надпись: «Генерал Вашингтон». Вокруг него быстро собралась толпа бездельников, завсегдатаев таверны и разинь-подмастерьев, и хотя лица их были чужими, а манеры грубыми, он осмелился спросить, знают ли они такого-то и такого-то из его друзей.

«Ник Веддер? Он уж восемнадцать лет как в могиле». — «Бром Датчер? Он ушел в армию и погиб при Стоуни-Пойнте». — «Ван Бруммель? Он тоже отправился на войну и теперь заседает в Конгрессе».

«А Рип Ван Винкль?»

«Да вон он, здесь. Вон тот».

И к полному замешательству Рипа перед ним предстало его собственное подобие — столь же молодое, ленивое, оборванное и добродушное, каким он помнил себя вчерашним днем... или, быть может, вчерашним?

«Это молодой Рип, — продолжал его информатор. — Его отца тоже звали Рип Ван Винкль, но он ушел в горы двадцать лет назад и так и не вернулся. Наверное, сорвался со скалы, или его утащили индейцы, или съели медведи».

Двадцать лет назад! Воистину так оно и было. Рип проспал двадцать лет, не просыпаясь. Он покинул мирную колониальную деревню, а вернулся в шумный республиканский город. То, как он в конце концов отыскал среди старожилов тех, кто признал, что знал его; то, как он обрел уютный кров у своей замужней дочки и сына, столь сильно походившего на него самого; то, как он оправился от известия о том, что его жена умерла от апоплексического удара во время ссоры; то, как он вернулся на свое место у стойки таверны, где до конца своих дней курил длинные трубки и травил бесконечные байки, — всё это составляло предмет официальной хроники вплоть до начала нынешнего столетия.

Странную историю предстояло поведать Рипу, ибо ему довелось послужить виночерпием у мертвой команды «Хальф Мейн». Он испил кубок голландской водки из рук самого Генри Гудзона. Некоторые говорят, что дух Гудзона поселился среди этих холмов, чтобы иметь возможность любоваться прекрасной долиной, которую он открыл; другие же утверждают, что каждые двадцать лет он и его люди собираются на пир в горах, так очаровавших их некогда, когда те впервые вздымались к западным небесам, и выпиваемое ими в эту ночь зелье обладает проклятием — повергать всякого смертного, пригубившего его, в такой сон, от которого ничто не способно его пробудить, пока не забрезжит день новой встречи команды. Поднимаясь по восточному склону гор по старой колесной дороге, вы пройдете на половине высоты камень, на котором спал Рип Ван Винкль, и заметите, что он слегка углублен по форме его тела. Призрачные гуляки должны объявиться в Катскилле в 1909 году, и пусть все туристы, находящиеся в горах в сентябре того года, остерегаются принимать выпивку от незнакомцев.

КАТСКИТЛЛЬСКИЕ ГНОМЫ

Позади «Нью Гранд Отеля» в Катскиллских горах лежит горный амфитеатр, который считается тем самым местом, о котором могикане упоминали, рассказывая о жившем там народе, что занимался металлургией, носил густые бороды и обладал поросячьими глазами. От дыма их горнов осенью поднималась дымка бабьего лета; а когда луна была полной, они имели обыкновение собираться на краю обрыва над лощиной и танцевать и резвиться, пока не минует большая часть ночи. Они варили зелье, от которого тела всех выпивших его укорачивались, а головы раздувались, и когда Гудзон со своей командой посетил горы, пигмеи устроили в его честь пиршество и пригласили его отведать их напиток. Команда удалилась, уменьшенная и искаженная волшебным зельем, и именно в таком виде Рип Ван Винкль обнаружил их накануне своего знаменитого сна.

КАТСКИТЛЛЬСКАЯ ВЕДЬМА

Когда голландцы дали название Кацбергс горам к западу от Гудзона из-за водившихся там диких кошек и пантер, они стерли прекрасное индейское название Онтиора — «горы неба». Согласно одному преданности краснокожих, эти холмы были костями чудовища, которое питалось людьми до тех пор, пока Великий Дух не обратил его в камень, когда оно барахталось по направлению к океану, чтобы искупаться. Два озера близ вершины были его глазами. Эти пики служили обителью индейской ведьме, которая управляла погодой в долине Гудзона с точностью службы метеорологического бюро. Именно она выпускала день и ночь в благословенном чередовании, сдерживая одно, когда другое находилось на свободе, из опасения конфликта. Старые луны она разрезала на звезды, едва повесив на небе новые, и ее часто видели сидящей на Раунд-Топ и Норт-Маунтин, где она пряла облака и швыряла их по ветру. Горе жителям долины, если они выказывали неуважение: тогда облака становились черными и тяжелыми, и через них она обрушивала потоки дождей и пускала молнии, вызывая разрушительные паводки в реках и уничтожая вигвамы насмешников. В игривом настроении она принимала облик медведя или оленя и устраивала индейским охотникам далеко не веселую жизнь, подвергая их испытаниям и опасности, а когда они настигали ее, исчезала или принимала ужасающий вид. Порой она заманивала их в ущелья и выпрыгивала в воздух с издевательским «Хо-хо!», стоило им содроганием остановиться у края пропасти. Садовая Скала была местом, где ее часто встречали, и у ее подножия когда-то расстилалось озеро. К нему относились с таким трепетом, что индеец никогда бы намеренно не стал преследовать там добычу; но однажды охотник заблудился и вышел из леса к самому краю пруда. Увидев множество тыкв на развилках деревьев, он взял одну, но, убоявшись духа, так поспешил уйти, что оступился, и она упала. Когда она разбилась, из нее с такой силой забил родник, что несчастного поглотили его воды, унесли к краю ущелья Кайтерскилл и выбросили на скалы с высоты двухсот шестидесяти футов. И вода эта не переставала течь с тех пор, и ныне поток, рожденный местью ведьмы, известен как Катскилл-Крик.

МЕСТЬ ШАНДАКЕНА

На скалистой площадке, где ныне стоит отель «Катскилл Маунтин Хаус», откуда открывается один из прекраснейших видов на свете, старый вождь Шандакен поставил свой вигвам — ибо ошибочно полагать, что варвары равнодушны к красоте, — и там его дочь Лотовану добивались в жены местные храбрецы. Она же хранила верность давней клятве, данной молодому вождю могикан. Особенно докучливым женихом был Норсереддин — гордый, угрюмый, с темным лицом, чужак для краснокожих, происходивший, по его утверждению, от египетских царей и живший обособленно на ручье Кайтерскилл, лишь изредка появляясь среди белых поселений.

Во время одного из своих визитов в Катскилл слонявшийся по тавернам голландец поспорил с ним на тысячу золотых крон, что он не сможет завоевать Лотовану, и Норсереддин, снедаемый жадностью и подгоняемый страстью, начал новую осаду ее сердца. Девушка по-прежнему отказывалась его слушать, и Шандакен посоветовал ему довольствоваться улыбками других, чем так разозлил египтянина, что тот напал на вождя и был изгнан из лагеря ударами; однако в день свадьбы Лотованы с могиканом он вернулся и с медоточивой речью попросил позволения преподнести невесте драгоценность в знак того, что он подавил ревность и недоброжелательство. Девушка взяла красивую шкатулку, которую он ей протянул, и сдвинула крышку, как вдруг выскочила пружина, вонзившая в ее руку ядовитый змеиный зуб, прикрепленный к крышке. Яд был силен, и через несколько минут Лотована была мертва у ног своего мужа.

Хотя египтянин скрылся в лесу сразу же после принятия его вероломного подарка, двадцать храбрецов бросились в погоню и, настигнув его на Калкберге, приволокли обратно к скале, где отец и муж оплакивали преждевременную гибель девушки. В нескольких футах от края обрыва была сложена куча хвороста, и, привязав к ней пленника, они поднесли факел, кружась в танце с криками ликования, пока крики несчастного отражались эхом от скал. Скорбящее племя предал погибшую девушку земле, в то время как пепел Норсереддина был оставлен на растерзание ветрам. В день своей мести Шандакен покинул свое извечное жилище, и его костры больше никогда не мерцали на склоне Онтиоры.

ПРИГОВОРЕННЫЙ К ПЕТЛЕ

Ральф Сазерленд, который в начале прошлого века занимал каменный дом в миле от Лидса в Катскиллах, был человеком угрюмого и жестокого нрава. Его служанка, шотландская девушка, фактически являлась рабыней, поскольку была обязана работать на него без жалованья до тех пор, пока не возместит ему стоимость своего проезда в эту страну. Устав от кабалы и нрава своего хозяина, девушка сбежала. Мужчина бросился в яростную погоню, и не успела она отойти далеко, как Сазерленд настиг ее, привязал запястьями к хвосту своего лошадиного коня и пустился в обратный путь. Позже он клялся, будто девушка споткнулась о ноги лошади, до смерти перепугав животное, так что то бешено помчалось вперед, сбросив его из седла и насмерть разбивши служанку о камни и деревья; однако, зная его скверный характер, соседи были склонны верить, что это он заставил лошадь перейти на галоп, намереваясь для наказания протащить девушку волоком небольшое расстояние и придержать коня до того, как случится непоправимое. На этом основании он был арестован, предан суду и приговорен к смертной казни через повешение.

Уловки косвенных улиk, а также ходатайства влиятельных родственников подсудимого побудили суд отложить приведение приговора в исполнение до достижения виновным девяносто девяти лет, однако было постановлено, что, находясь в промежутке на свободе под честное слово, он обязан носить на шее висельную петлю и являться перед судьями в Катскилле раз в год, доказывая, что носит этот знак позора и помнит о своем преступлении. Он подчинился этому приговору, и еще недавно живы были люди, утверждавшие, что помнят его разгуливающим с завязанным на горле шелковым шнурком. Он всегда ходил один, редко разговаривал, а его грубый, властный нрав куда-то исчез. Лишь когда дети спрашивали его, для чего нужна веревка, губы его заметно дрожали, и тогда он спешил удалиться. После наступления темноты его дом обходили стороной, ибо сплетники утверждали, будто мимо него каждую ночь проносится визжащая женщина, привязанная к хвосту гигантского конского создания с пылающими глазами и дымящимися ноздрями; что там находили скелет в саване; что на его садовой стене не раз замечали странное создание, смахивающее на женщину, от пальцев рук которой исходило сияние и которая издавала неземной смех; а домашние животные выражали свое осуждение этому человеку, стонуя и завывая под его окнами.

Он знал об этих поверьях, но не горевал, не выказывал презрения и ничего не отвечал, когда ему о них рассказывали. Годы летели. С каждым годом его замкнутость и одиночество лишь усиливались, и некоторые начинали шептаться, что он сам покончит с собой, хотя другие возражали, что рожденному быть повешенным утонуть не суждено; но вот возникла новая республика, появились новые законы, вершить которые стали новые судьи; и потому в девяносто девятый день рождения Ральфа Сазерленда не нашлось никого, кто стал бы обвинять его или приводить приговор в исполнение. Он прожил еще год и скончался в 1801 году. Но из привычки ли, в качестве ли самонаказания и раскаяния он никогда не снимал шнур? — ибо, когда он испустил последний вздох, пусть даже это произошло в его собственном доме, его горло все так же обвивала веревка палача.

БОЛЬШОЙ ИНДЕЕЦ

Браки между белыми людьми и краснокожими в этой стране были обычным делом в те времена, когда наши предки вели столь же суровую жизнь, как и аборигены, и несколько мест в Катскиллах увековечили этот факт. Гора Утсаянта, например, названа в честь индейской женщины, чья жизнь и жизнь ее ребенка и белого мужа оборвались там. Ибо белые люди рано обрели друзей среди этих гор. Еще в 1663 году они пощадили Екатерину Дюбуа и ее троих детей после того, как несколько опрометчивых храбрецов похитили их и увезли в местечко на верхнем Уолкилле, чтобы придать смерти; однако пленницы затянули гугенотский псалом, и сердца их похитителей смягчились.

В долине Эсопус жил Виннисук ростом в семь футов, которого белые поселенцы знали как «большого индейца». Он любил местную белую девушку, некую Гертруду Молине, и просил ее руки; но хотя она была не против, возражения ее родни оказались слишком сильны, и ее уговорами принудили выйти замуж за Джозефа Банди, сородича по ее собственной расе. Впрочем, после этого она стала любить индейца только сильнее, поскольку Банди оказался дурным человеком, и, полагая, что среди варваров ей будет счастливее, чем среди народа, одобряющего подобные браки, она бежала с Виннисуком. Долгое время все следы сбежавшей пары были потеряны, но однажды мужчина, спустившийся на равнину — как утверждалось, для кражи скота, — был обнаружен знавшими его фермерами, которые устроили яростную погоню и настигли его в местечке, ныне именуемом Биг-Индиан.

Впереди погони шел Банди. Приблизившись к врагу своего спокойствия, он воскликнул: «Полагаю, лучший способ цивилизовать этого желтокожего змея — впустить дневной свет в его сердце», и, вскинув ружье к плечу, выстрелил. Смертельно раненный, но инстинктивно ищущий укрытия гигант покачнулся и упал в дупло сосны, где фермеры потеряли его из виду. Там его все же обнаружила Гертруда — стоящим прямо, но уже мертвым. Незамужняя вдова привела своих смуглых детей к этому месту и провела оставшиеся дни возле его могилы. Еще несколько лет назад это дерево все еще показывали туристам, но теперь железнодорожная компания засыпала его насыпью.

ПЕКАРЬ ДЮЖИНА

Баас [босс] Волкерт Ян Питерсен Ван Амстердам держал пекарню в Олбани и вошел в историю как человек, изобретший новогодние пирожные и выпекавший пряничных младенцев по образу и подобию своего собственного толстого потомства. Каким бы истовым прихожанином он ни был, проклятием его жизни являлся страх быть зачарованным, и, возможно, чтобы не пустить злых духов, которые могли предпринять последнюю попытку завладеть им до того, как он перевернет привычную страницу с наступлением нового года, в последний вечер 1654 года он подзаправился лишней рюмкой спиртного. Торговля шла бойко, и пока он сидел в своей лавочке, с комфортом размышляя о барышах, которые получит, когда его безобидные соперники — кникербаккеры (пекари мраморного печенья) — пришлют завтра за своей обычной порцией масляных пончиков и сладких пирогов, его испугал резкий стук, и в дверь вошла страшная старуха. «Дай мне дюжину новогодних коврижек!» — завизжала она пронзительным голосом.

«Ну так вот, тебе необязательно так орать. Я ведь не глухой».

«Дюжину! — завопила она. — Дай мне дюжину. Здесь только двенадцать штук».

«Ну так двеннадцать — это и есть дюжина».

«Еще одну! Мне нужна дюжина».

«Ну так если тебе нужна другая, отправляйся к дьяволу и раздобудь ее там».

Приняла ли карга его слова всерьез? Она покинула лавку, и с той поры казалось, будто бедного Волкерта и вправду заколдовали: его пирожные воровали; хлеб был настолько легким, что улетал в дымоход, когда не оказывался столь тяжелым, что проваливался сквозь печь; невидимые руки вытаскивали кирпичи из той же печи и швыряли в него до синяков; его жена оглохла, дети ходили заброшенными, а торговля сошла на нет. Трижды старуха возвращалась, и каждый раз ее снова отправляли к дьяволу; но наконец в отчаянии пекарь призвал святого Николая прийти и дать ему совет. На его зов откликнулись с поразительной быстротой, ибо едва он успел его произнести, как почтенный покровитель голландских праздников предстал перед ним. Добрый святой посоветовал дрожащему человеку быть щедрее в делах с ближними, и после наставления о милосердии исчез, когда — о чудо! — на его месте вновь оказалась старуха.

Она повторила свое требование дать еще одно пирожное, и Волкерт Ян Питерсен и т. д. отдал его, после чего она восклицая произнесла: «Заклятие разрушено, и отныне дюжина равняется тринадцати!». Взяв с прилавка пряничное изображение святого Николая, она заставила изумленного голландца положить на него руку и поклясться впредь отпускать товар более щедрой мерой. И так вплоть до тех пор, пока из руин колоний не возникло тринадцать новых штатов — когда ушлые янки вернули первоначальную меру, — тринадцать составляли пекарскую дюжину.

КОМНАТА ДЬЯВОЛЬСКИХ ТАНЦЕВ.

Самой богатой на легенды рекой Нового Света является Гудзон. На ее берегах разворачивались исторические события, а индейцы, голландцы, британцы и американцы окутали ее ореолом романтики. По представлениям краснокожих, она брала начало в источнике вечной юности; в ее лесах и холмах обитали гиганты и духи, и прежде чем река — Шатемук, как называли ее краснокожие, царь рек — прорвалась через высокогорье, горы эти служили убежищем для духов, восставших против Маниту. После того как воды проложили путь к морю, эти злые сущности нашли укрытие в ущельях и долинах, которые тянутся по обе стороны ее русла; но во время бури, когда они слышат, как Маниту несется по оврагу на крыльях бури, метая громовые стрелы в скалы, страх перед тем, что он вновь захватит их и заставит влачиться в безлунных пещерах в искупление их бунта, заставляет их жаться друг к другу среди скал и оглашать холмы раскатами и воплями.

У Комнаты дьявольских танцев, небольшого плато на западном берегу между Ньюбургом и Кром-Элбоу, краснокожие совершали полурелигиозные обряды перед своими охотничьими и рыболовными походами или вылазками на тропу войны. Они разжигали костер, раскрашивали себя и в том исступлении, в которое так легко впадают дикари и которое так напоминает поведение бушующей толпы в штанах, кружились, прыгали, танцевали, вопили, пели, строили гримасы и жестикулировали до тех пор, пока Маниту не являлся им в образе безобидного животного или хищного зверя. Если он приходил в первом обличье, предзнаменование считалось благоприятным, но если он являлся в виде медведя или пантеры, это служило предупреждением об опасности, пренебречь которым они редко осмеливались.

Экипаж корабля Гудзона «Хальф-Моун», случайно став свидетелем одной из таких оргий, был настолько потрясен этим фантастическим зрелищем, что нарек это место «Дуйвелс Данс-Камер». Спустя годы, когда Стёйвесант поднимался вверх по реке, его доблестные сподвижники пришли в ужас, высадившись ниже Данс-Камера и обнаружив там сотни раскрашенных фигур, резвящихся при свете костра. Немногие предположили, что это всего лишь новое поколение дикарей, проводящих паувау, но большинство матросов решили, что собрание это носит демонический характер, а фигуры являются духами злых индейцев, исполняющих танец скальпов и пирующих под таинственную «огненную воду», которую те принесли из верховий реки в кувшинах и бурдюках. Это место по меньшей мере однажды было осквернено кровью: молодой голландец с женой из Олбани были схвачены здесь разъяренным индейцем, и хотя юноша сумел заколоть своего пленителя насмерть, друзья разозленного им индейца сожигли его заживо на скале. Жена после некоторого плена была выкуплена.

ПРОХИБИЦИОННАЯ ФЕЯ

Барабан лесного клеща созывает эльфов глухой ночью на вершине Кро-Нест, и, выкарабкиваясь из своих постелей-чашечек цветов и гамаков из паутины, они летят на сбор — вовсе не для того, чтобы резвиться в траве или пировать за грибным столом, а чтобы услышать приговор эльфу, который, забыв свой обет целомудрия, полюбил земную девушку. Со своего трона под сенью лепестков тюльпана, покоящихся на колоннах из ракушек, король приказывает соблюдать тишину и со строгим взором, но смягченным голосом говорит преступнику, что, хотя тот пренебрег королевским указом, он избавил себя от высшей меры наказания — заточения в ореховые скорлупки и паутинные темницы — тем, что полюбил нежную и чистую девушку. А потому будет достаточно, если он спустится к Гудзону и зачерпнет каплю из лука туманной дуги, которую оставляет осетр своим прыжком; а после зажжет свой потемневший светильник из пламенного дерева от искры падающей звезды. Фея кланяется и безмолвно медленно спускается по скалистому крутому склону, ибо его крыло испачкано и утратило силу; но, оказавшись у реки, он изо всех сил тянет за ракушку моллюска, пока не спускает ее на воду; затем, запрыгнув внутрь, отталкивается крепким травинки стеблем, пока не добирается до места, где плавает осетр, хотя водяные духи досаждают ему и раскачивают его лодку, а рыба и пиявки тычутся и тянут ее назад; но внезапно осетр выстреливает из воды, и прежде чем дугообразный туман, проложенный им в воздухе, исчезает, эльф ловит каплю брызг в крошечный цветок и в ней отмывает свои крылья.

Водяные гоблины больше не мучают его. Они толкают его лодку к берегу, где, сойдя на землю, он посылает воздушный поцелуй, а затем, подобно пузырю, взмывает обратно на вершину горы, надевает свой желудевый шлем, панцирь из пчелиной кожи, щит из панциря божьей коровки, хватает копье с наконечником из осиного жала, оседлает скакуна-светлячка и мчится прочь стрелой. Мир простирается вокруг, а затем уменьшается, но он летит вперед без остановки. Ледяные призраки усмехаются с самых высоких облаков, и туманы клубящиеся окружают его, но он потрясает копьем и выводит свой призыв, и наконец достигает Млечного Пути, где небесные сильфиды ведут его к своей королеве, которая почивает во дворце с потолком из звезд, чей купол поддерживается северным сиянием, а занавеси сотканны из утренней зари. Ее мантия — сумеречно-пурпурная, подвязанная золотыми нитями восточного рассвета, а лицо прекрасно, как серебряная луна.

Она умоляет фея остаться с ней и вечно вкушать радости небес, но рыцарственный эльф сдерживает биение своего сердца, ибо помнит земное лицо, прекраснее ее собственного, и молит отпустить его. Со вздохом она снаряжает ему колесницу из облака со скакуном-светлячком, привязанным позади, и он спешит прочь к северному небу, откуда с грохотом и вихрем появляется падающая звезда, взрываясь пламенем на лету. Он зажигает свою лампаду от тлеющей искры, а затем устремляется в страну фей. Его король и братья горячо приветствуют его песней, криком, пиром и танцем, и веселье продолжается до тех пор, пока на восточном небе не появится багровый просвет. Затем пронзительно кукарекает петух, и феи исчезают.

ПОКИПСИ

В старых записях название этого города имеет сорок два варианта написания, и с поразительным упорством в неправедном деле жители закрепили за ним самое длинное и неуклюжее из всех. Оно происходит от мохеганских слов «Апо-кип-синк», означающих безопасную, приятную гавань. Гаванью она могла быть для каноэ, но ни для чего больше, ибо так называлась лишь небольшая бухта между Колл-Рок и Аддер-Клифф — первая из них указывала на место, где поселенцы, ожидавшие переправы, приветствовали капитанов судов с ее вершины, а вторая получила свое название от изобиловавших там змей.

Сюда прибыл отряд делаваров с пленниками-пекуотами, среди которых был молодой вождь, которому предлагали не только жизнь, но и главенство, если он отречется от своего племени, примет знак черепахи на груди и станет делаваром. Ответив отказом, он был привязан к дереву и уже должен был подвергнуться пыткам, как вдруг девушка из числа слушавших выскочила к нему. Она тоже была пекуоткой, но тотем черепахи красовался на ее груди, и когда она стала молить о его жизни, объяснив, что они были обручены, похитители приостановились, чтобы обсудить это. Она удачно выбрала время для вмешательства: приближался отряд гуронов, и прямо во время разговора их боевой клич разнесся в лесу. Были приняты незамедлительные меры к обороне, и в последовавшей схватке и вождь, и дева были забыты; но хотя она перерезала путы, связывавшие его, в суматохе они разлучились: он исчез, а она попала в плен к гуронам, которые, насытившись кровью, отступили с поля боя. В фантаческом маскарадном наряде колдуна молодой пекуот вскоре проник в их лагерь, и когда его попросили испробовать его чары для исцеления молодой женщины, он вошел в ее шатер, ничуть не удивившись, обнаружив, что это та самая дева его сердца, которая страдала не чем иным, как нервами из-за пережитого в битве волнения. Оставшись наедине с пациенткой, он открыл ей свое имя и сплавил план побега, который увенчался успехом в ту же ночь: преследуемые разъяренными гуронами, влюбленные достигли «безопасной гавани», откуда проложили путь в родные края на востоке, где и поженились.

ДУНДЕРБЕРГ

Дундерберг, то есть «Громовая гора», у южных ворот Гудзонского высокогорья — это поросшая лесом возвышенность, населенная преимущественно шайкой толстопузых бесов, чьим предводителем является пузатый гоблин по имени Хир, одетый в костюм голландских колонистов двухвековой давности и носящий рупор, через который он выкрикивает приказы называть ветры и высекать молнии. Эти приказы отдаются на низкоголландском языке и приводятся в исполнение упомянутыми бесами, которые тучами взмывают в воздух и кувыркаются в тумане, порой разрывая в клочья флаг или марсель корабля либо креня судно по ветру до тех пор, пока оно не окажется на грани опрокидывания на бок. Однажды шлюп, проходивший мимо Дундерберга, чуть не пошел ко дну, когда экипаж обнаружил на мачтовом топе сахарную шляпу Хира. Никто не осмелился забраться за ней, и лишь когда судно миновало остров Поллопел — предел юрисдикции Хира, оно выпрямилось. Едва это произошло, как маленькая шляпа закружилась в воздухе волчком, образовав вортекс, который втянул грозовые тучи, и шлюп благополучно продолжил свой путь до конца плавания. Капитан прибил к мачте подкову. «Шляпный разбойник» с Чертова моста в Швейцарии, должно быть, приходится родственником этому шутливому духу, ибо его проделки обычно носят безобидный характер; однако, дабы перестраховаться, голландцы, плававшие по реке, опускали свои кливера в знак почтения к хранителю горы, и в течение многих лет это было обычной практикой. Моряки, оказывавшие эту любезность Хиру с Дондер-Берга, никогда не подвергались нападениям его бесов, хотя шкипер Оуселстикер из Фишкилла — несмотря на то, что у него на борту находился пастор — однажды подвергся нападению мощного шквала, и гоблин вынырнул из тумана и уселся верхом на его бушприт, словно направляя шхуну прямо на скалы. Доминик запел гимн Святому Николаю, и гоблин, не вынеся ни его духовной мощи, ни пения достойного пастора, взмыл вверх, как мяч, и унесся на буре, прихватив с собой ночной чепчик жены пастора, который он повесил на флюгер шпиля в Эсопусе, за сорок миль оттуда.

НОС ЭНТОНИ

Гудзонское высокогорье носит выразительные названия: Медвежья гора, Сахарная Голова, Кро-Нест, Сторм-Кинг, называемый голландцами Ботерберг, или Масляный холм, из-за своего сходства с комом масла; Бикон-Хилл, где полыхали костры, возвещавшие стране об окончании Войны за независимость; Дундерберг, гора Таурус, названная так потому, что дикий бык, терроризировавший Высокогорье, был выгнан со своих мест на этой высоте и погиб, сорвавшись со скалы на возвышенность, известную вследствие этого как Брейкнек-Хилл. Все они вместе с Носом Энтони представляют собой основные достопримечательности прекрасной и впечатляющей панорамы, которая открывается взору по мере того, как лодки мчатся вперед.

Что касается последнего из упомянутых возвышений, орлиного мыса, примыкающего к Гудзону напротив Дундерберга, то оно получило свое название вовсе не из-за сходства с человеческой чертой лица, а потому, что трубач Энтони Ван Корлар, который впоследствии оставил повод называть верхнюю границу острова Манхэттен Спуйтен-Дуйвил-Крик, убил первого осетра, съеденного у подножия этой горы. Случилось это следующим образом: благодаря усердному пристрастию к бочонку и фляге Энтони отрастил нос, который служил предметом удивления и восхищения всех знавших его, ибо размеры его были поразительны; по цвету он соперничал с карбункулом и сиял, как полированная медь. Когда Энтони одним летним утром прохлаждался на юте галеры Питера Стёйвесанта, этот нос поймал солнечный луч и отразил его с шипением в воду, где он убил поднимавшегося рядом с судном осетра. Рыбу втащили на борт, съели и признали превосходной, хотя опаленное место отдавало серой, и в ознаменование этого события Стёйвесант назвал поднявшуюся над его судно гору Носом Энтони.

РУЧЕЙ МУДУА

Мудуа — это производное от Мердерс-Крик, прошедшее через стадии «Мардис» и «Мудна», а нынешнее невыразительное название было дано ему Н. П. Уиллисом. Некий Мёрдок жил на его берегу с женой, двумя сыновьями и дочерью; и часто по вечерам Наоман, воин из соседнего племени, приходил в хижину, ласкал детей и разделял гостеприимство лесоруба. Однажды маленькая девочка нашла в лесу стрелу, обернутую змеиной кожей и снабженную вороньим пером; затем мальчик обнаружил топор, висевший на волоске с ветки над дверью; потом в кустах на мгновение мелькнул зловещий блеск глаз. Наоман, придя в гости, был сдержан и суров, обретя голос лишь для того, чтобы предупредить семью о необходимости бежать этой ночью; поэтому, когда все стихло, оказавшаяся под угрозой семья тихо, но быстро пробралась к берегу Гудзона и переправилась к Фишерс-Киллу, на другой стороне реки.

Ветер затих, и их лодка двигалась тяжело, а когда из тени острова Поллопел выскользнуло каноэ, приводимое в движение двенадцатью гребцами, сердца людей в лодке упали от отчаяния. Жена уже собиралась прыгнуть за борт, но Мёрдок оттащил ее назад; затем, заряжая ружье и стреляя так быстро, как только возможно, он уложил шестерых преследователей; однако каноэ яростно неслось вперед, и через минуту каждый член семьи оказался беспомощным пленником. Когда ялик притащили обратно, пленников провели через лес к открытой поляне, где главные члены племени заседали на совете.

Сачем поднялся, зарылся пальцами в золотые волосы женщины, обнажил нож и воскликнул: «Назови нам индейца, который предупредил вас и предал свое племя, иначе ты увидишь, как муж и дети истекают кровью на твоих глазах». Женщина не произнесла ни слова, но вскоре поднялся Наоман и сказал: «Это был я», после чего запахнулся в одеяло и опустился на колени перед казнью. Топор расколол его череп. Опьяненные видом крови, индейцы бросились на пленников и перебили их одного за другим. Пленники не сжались и не молили о милости, но встретили свой конец с гимнами на устах, и, видя, как они могут встретить смерть, один из членов банды опустил руку и тут же стал христианином. Хижину сочли за лучшее сжечь, тела бросили в реку, а кровавый след еще много лет видели в Мердерс-Крик.

ЖУТКАЯ МЕСТЬ ТРАППЕРА

Примерно в миле от Гудзона, в Коксаки, стояла хижина Ника Уолси, которого в прошлом столетии речные поселки знали как меткого охотника и траппера, отличавшегося проницательностью, выносливостью и молчаливым нравом. Множество лет он жил в этой хижине один, если не считать компании его собаки; однако, навещая индейский лагерь в глуши, он был поражен обаянием одной из девушек племени; он повторил визит; у него нашлась причина ходить в лагерь часто; он делал подарки отцу девушки и в конце концов добился ее согласия стать его женой. Была совершена простая свадебная церемония племени, и Уолси привел Минами к себе домой; однако свадьба была прервана почти трагическим образом, ибо угрюмый малый, любивший девушку, но так и не нашедший смежности открыться, пришел в такую ярость от известия об удаче Уолси, что бросился на него с ножом и непременно прикончил бы на месте, если бы верный пес белого человека не вцепился ему в горло и не повалил его на землю.

Уолси разоружил малого, избил его ногами и тумаками до самой опушки леса, в то время как все присутствовавшие громко хохотали над этим унизительным наказанием и одобряли его. Прошел год или около того. Уолси и его индейская жена были счастливы в своей свободной и простой жизни; счастливы также со своим маленьким ребенком. Уолси редко отлучался из хижины на сколько-нибудь значительное время и обычно возвращался туда до наступления темноты. Однажды вечером он заметил, что трава и ветки возле его дома примяты чьей-то проходящей стопой, в которой острый глаз лесоруба распознал след не своей жены.

«Какой-то охотник, — сказал он, — увидел дом, когда проходил здесь, и поскольку, пожалуй, отроду не видел ничего подобного, остановился заглянуть внутрь». Ибо тропинка вела к его окну, а оттуда расходилась обратно в лес. Несколько дней спустя, возвращаясь назад, он наткнулся на свежие следы ног, и тень пересекла его лицо. Приблизившись к двери, он споткнулся о тело своей собаки, лежавшей пластом на земле. «Как это случилось, Минами?» — вскричал он, распахивая дверь. Жена тихо ответила: «О, тише! Ты разбудишь ребенка».

Ник Уолси вошел в хижину и замер, словно превратившись в мрамор. Минами, его жена, сидела у золотого очага, ее лицо и руки были иссечены и почернели, платье разорвано, глаза остекленели, а на губах застыла бессмысленная улыбка. В руках она прижимала тело своего младенца, одежда которого была пропитана кровью, а голова малыша лежала на полу рядом с ней. Она тихонько напевала над остывшей плотью, словно убаюкивая ее ко сну, и когда Уолси наконец обрел дар речи, она лишь прошептала: «Тише! Ты разбудишь его». Ночь тянулась томительно долго; забрезжил день, и пение становилось все тише и тише; тем не менее весь этот день убитая горем женщина раскачивалась из стороны в сторону на полу, а убитый горем муж слонялся вокруг нее, тщетно пытаясь утешить, перевязать ее раны, добиться хоть какого-то объяснения постигшей его тайны. Наступила вторая ночь, и было очевидно, что она станет последней для Минами. Ее силы иссякли настолько, что она позволила уложить себя на ложе из шкур, в то время как тело ее ребенка было бережно поднято у нее из рук. Тогда на несколько коротких мгновений к ней вернулся рассудок, и она нашла слова, чтобы рассказать мужу, как тот индеец, чье смертоносное нападение он предотвратил на свадьбе, пришел в хижину, застрелил собаку, бросившуюся защищать жилье, оттолкнул женщину от двери, сорвал ребенка с постели, полоснул его голову ножом и, швырнув маленькое тело ей на колени, удалился со словами: «Это моя месть. Я удовлетворен». Прежде чем солнце снова показалось на востоке, Минами была со своим ребенком.

Уолси просидел долгие часы среди руин своего счастья, и лишь дыхание доказывало, что он жив, а когда наконец поднялся и вышел из дома, не было ни слез, ни криков; он оседлал коня и ускакал на запад. С наступлением темноты он добрался до индейской деревни, где завоевал свою жену, и, рассказав собравшемуся племени о случившемся, потребовал выдать ему убийцу. Его требование было охотно удовлетворено, после чего белый человек двинулся на сжавшегося от страха негодяя, который с уверенностью рассчитывал на защиту своего народа, и быстрым броском сыромятной веревки привязал его руки к бокам. Затем, набросив петлю ему на шею и привязав ее конец к луке своего седла, он направился к Гудзону. Всю ночь напролет он скакал, а индеец шел и бежал по пятам за конем, и на следующий день он достиг своей хижины. Привязав пленника к дереву, траппер нарезал молодых ивовых прутьев, из которых смастерил большое вместилище, похожее на колыбель; в него он поместил преступника лицом вверх, привязав так крепко, что тот не мог пошевелить и пальцем; затем, войдя в дом, он вышел с телом Минами и положил его лицом вниз на несчастного, который не смог сдержать стон ужаса, когда эта жуткая ноша опустилась ему на грудь. Уолси связал живого и мертвую вместе и взмахом своих мощных рук забросил их на спину лошади, закрепив там столькими витками веревки, что ничто не могло их сдвинуть. Теперь он принялся хлестать коня, пока бедный зверь не затрепетал от гнева и боли, после чего, сбросив поводья, нанес ему финальный удар, и животное ринулось в чащу, покрытое пеной и фыркая. Когда оно исчезло и стук копыт затих, Ник Уолси взял в руки винтовку и покинул свой дом навсегда. И предание гласит, что конь не останавливался в своем безумном беге, но что тихими ночами его можно услышать несущимся вихрем сквозь леса вдоль Гудзона и вдоль Мохока, и что по мере того, как звук проносится мимо, приглушенный голос разражается проклятиями, мольбами, а затем резким и страшным смехом.

ВАНДЕРДЕКЕН ИЗ ТАППАН-ЗИ

Стоит субботний вечер; ленивая волна Гудзона бьется о берега Таппан-Зи, утес над Тарритауном, где зимними ночами плачет белая дама, белеет в сиянии звезд, а в зарослях стрекочут сверчки. Вокруг так тихо, что плеск весел можно услышать как минимум с мильного расстояния, доносящийся со стороны воды. Очевидно, это небольшая лодка, но тяжелой постройки, ибо для ее движения требуется энергичная рука, и вот уже слышен скрип уключин. Странно, что ее до сих пор не видно, ведь звук совсем близко. Поглядите! Не тень ли это пересекает ту звездную рябь на воде? Вёсла замерли, и нет ветра, способного произвести этот похожий на вздох звук.

Эй, Рамбаут Ван Дам! Это ты? Ты все еще искупляешь свою клятву догрести от Какиата до Спуйтен-Дуйвила до рассвета субботы, даже если на это уйдет месяц суббот? Лучше бы тебе было провести ночь со своими шумными друзьями в Какиате или отправиться домой пораньше, ибо нарушение субботы теперь не грех, и ты, бедный призрак, встретишь мало сочувствия к своему бедственному положению. Положим, твой месяц суббот или твой цикл месяцев суббот скоро истечет, ибо печально напоминать себе, что нас могут наказать за прегрешения, забытые много лет назад. Когда завтра солнце поднимется высоко, с десяток барж потревожат море Таппана, каждая будет заполнена мужчинами и девами из Нью-Амстердама, отплясывающими под непотребную музыку и освежающимися такими ликерами, каких ты, Рамбаут, никогда даже не нюхал — будь благодарен хотя бы за это. Если твоя тень сидит, моргая на них с лесистых уступов Пэлисейдс, тебе, пожалуй, остается только сокрушаться о суровости своей участи.

СКАЧУЩИЙ ГЕССЕНЕЦ

На усыпанном цветами кладбище Тарритауна, где почивает мягкий Ирвинг, был похоронен гессенский солдат, потерпевший неудачу в виде потери головы в одной из битв Войны за независимость. Долгое время после похорон у этого джентльмена вошло в привычку в неблагопристойные часы выползать из могилы и скакать галопом по окрестностям, нагоняя дрожь в костях многих почтенных обывателей, которые ежились под одеялами, услышав топот копыт по неосвещенным дорогам.

В более поздние времена в Тарритауне — названном так из-за привычки голландских сплетниц мешкать (tarry) в базарные дни, хотя некоторые упрямые люди настаивают, что Тарве-таун означает «Пшеничный город» — жил долговязый школьный учитель, некий Икабод Кран, который питал нежные чувства к Катрине Ван Тассел, пышнотелой дочери фермера, а также знаменитой мастерице печь пироги и пончики. Икабод засиделся в гостях допоздна одним вечером, и, поскольку дорога домой предстояла долгая, отец Катрины одолжил ему лошадь для путешествия; но даже с этим преимуществом юноша пустился в путь с опаской, ибо ему предстояло проехать мимо кладбища.

Поскольку приближался час, когда должен был выехать гессенец, он слабо свистел, чтобы поддержать в себе храбрость, но когда поравнялся с устрашающим местом, свист оборвался на полувздохе, ибо он услышал конский топот. Оглянувшись, он почувствовал, как волосы встали дыбом, а сердце подпрыгнуло, как пробка в горле, мешая дышать, — он увидел всадника без головы, надвигающегося по хребту позади него, резко очерченного на фоне звездного неба. Вовсю пришпорив клячу в надежде первым добраться до моста Сонной Лощины, который призрак никогда не пересекал, несчастный мчался в том направлении с максимально возможной скоростью, ибо преследователь неумолимо настигал его. Еще минута — и мост был бы позади; но к ужасу Икабода гессенец подскочил сбоку и, привстав в стременах, швырнул голову прямо в спину беглеца. С визгом испуга школьник покатился в заросли сорной травы у обочины и оставался там несколько минут, ничего не соображая и ни о чем не помня.

На следующее утро лошадь фермера Ван Тассела была обнаружена пасущейся на поле близ Сонной Лощины, а живший несколькими милями южнее человек сообщил, что видел мистера Крана, шагающего по дороге на Нью-Йорк так быстро, как только позволяли его тощие ноги, с бледным и серьезным лицом во время марша. На спине его сюртука виднелись желтые пятна, а человек, вернувший конину, нашел разбитую тыкву в поломанных кустах у дороги. Икабод так и не вернулся в Тарритаун, и когда Бром Боунс, дюжий молодой пахарь и завсегдатай кабаков, женился на Катрине, люди осмеливались говорить, что он знает о скачущем гессенце больше остальных, хотя они верили, что у него никогда не было повода ревновать Икабода Крана.

КОРАБЛЬ-ПРИЗРАК ГУДЗОНА

Двести лет назад по Нью-Амстердаму пошли слухи, что круглое и массивное судно под голландским флагом на высоком юте стремительно поднимается вверх по гавани наперекор северному ветру, сквозь быстрые воды отливного течения, направляясь к Гудзону. Поскольку сигнал с Батареи лечь в дрейф и отчитаться о себе был проигнорирован, на нее навели пушку, и ядро со свистом пролетело сквозь ее облачную и невесомую массу, ибо никаких тимберсов у нее не было. Некоторые матросы толковали о миражах, возникающих в воздухе северных побережий и морей, но мудрые прикладывали палец к носу и вспоминали Летучего Голландеца, того морского странника, чей капитан, поклявшись обогнуть мыс Горн вопреки небесам и аду, уже несколько веков кружит взад и вперед вдоль сурового огненного побережья и в других местах, имея разрешение сходить на берег лишь раз в семь лет, когда он может разорвать проклятие, если найдет девушку, которая полюбит его. Быть может, капитан Вандердеккен отыскал эту деву своей мечты в каком-нибудь голландском поселении на Гудзоне, а может быть, искупил свою опрометчивость молитвой и покаянием; как бы то ни было, он больше не спускался вниз, разве что проскальзывал в море в снегу или тумане столь плотном, что наблюдатели и лодочники не замечали его прохода. Немногие старые поселенцы объявляли это судно «Хальф-Моуном», и находились свидетели, утверждавшие, будто видели то самое судно с Гудзоном и его экипажем призраков на борту, направляющимся к Катскиллам для устроения попоек.

Это мимолетное видение стали путать с кораблем-призраком, который таится у подножия Пэлисейдс и Пойнт-но-Пойнт, бороздя воды Таппан-Зи по ночам, когда поднимается шторм. Гудзон в Таппане имеет четырехмильную ширину, и шквалы здесь имеют достаточно простора для набора силы; поэтому, когда старые шкиперы видели туманный силуэт корабля, крадущийся из тени западных холмов, а затем летящий подобно чайке от берега к берегу, ловя лунный свет на марселях, но не выставляя фонарей, они уваливались на ветер и отдавали якорь, если только их судна не были прочными, а мозги лоцманов не затуманены спиртным. Летними ночами, когда опускается та странная тишина, что предвещает бурю, корабль-призрак не только виднеется мчащимся по зеркальной поверхности реки, но и слышны голоса команды, распевающей бессмысленные для слушателей слова при работе с брасами и фалами.

ПОЧЕМУ СПУЙТЕН-ДУЙВИЛ ТАК НАЗЫВАЕТСЯ

Приливной ручей, образующий верхнюю границу острова Манхэттен, известен обитателям тамошних трущоб как «Спиттین-Диввл». Правильное же его название — Спуйтен-Дуйвил, что, в свою очередь, является сокращением знаменитого бахвальства Энтони Ван Корлара. Этот прославленный муж, знаменитый своей полнотой, крепким дыханием и длинными бакенбардами, был трубачом гарнизона в Нью-Амстердаме, который его соотечественники только что купили за двадцать четыре доллара, и он трубил в медь столь мощно, что в сражении между голландцами и индейцами у персикового сада на Дэй-стрит его звуки внушили сердцам краснокожих больше ужаса, чем фитильные ружья его товарищей. Вильгельм Тести клялся, что Энтони с его трубой составляют достаточный гарнизон для всего острова Манхэттен, ибо утверждал, что ни один полк янки не подойдет достаточно близко, чтобы не оглохнуть навсегда, как неминуемо случилось бы, явись они во время бодрствования Энтони.

Питер Стёйвесант — Питер Упрямец — продемонстрировал признание ценности Энтони, сделав его своим эсквайром, и когда до него дошли вести об английской экспедиции, направляющейся для захвата его мирной колонии, он немедленно приказал Энтони поднять деревни вдоль Гудзона призывом трубы к войне. Эсквайр поспешно простился с шестью или восемью дамами, каждая из которых с удовольствием верила, что его привязанность отдана ей одной, и храбро двинулся на север, с трубой, висящей на одном боку, и каменной бутылью, куда более тяжелой, болтающейся на другом. Стол стоял ненастный вечер, когда он прибыл к верхней оконечности острова, и паромщика поблизости не наблюдалось; поэтому, поворчав взад-вперед по берегу, он проглотил мощную порцию голландской храбрости — ибо он был столь же искусным исполнителем на валторне, сколь и на трубе — и поклялся витиеватыми и пространными ругательствами, что переплывет реку «назло дьяволу» [En spuyt den Duyvil].